लेखक को कुछ अन्य प्रकाशित रचवाएँ 


अपन्याप्त : शोले, मशाल, गंगा मैया, सत्ती मैया का चोरा, बाशा, 


कालिन्दो, रम्मा, धरती, अन्तिम अध्याय, नौजवान, एक 
जीनियस की प्रेमकपा 
बाप-बेठा : दो भागों में सुद्रणंस्थ : 


कहामी-संप्रह : मंजिल, बिगड़े हुए दिमाग़, सितार के तार, फरिश्ठा, मोहन्दत 


की राहें, महफ़िल, सपने का अस्त, बलिदान की कहानियाँ, 
आंखों का सवाल, मंगरछी को टिकुली 
हड़ताल : मुद्रणस्प : 


एकोकी-संप्रह : कसौदी 
नाटक : घन्द बरदायी 
सम्पादित : भारत की आधुनिक श्रेष्ठ कहानियाँ, मित्रो और मन्‍्य 


कहानियाँ, हिन्दी की आधुनिक श्रेष्ठ कहानियाँ 


अनूदित : द्विज्ञ एक्सलेंसी ( दोश्ष्तोमेब्स्की ) माँ, मालवा (गोर्को) कांदीद 


(वाल्तेयर), अजेय वियतनाम (उत्पल दत्त ) 


रूपात्तरित : मालती-भाषव (मवमभूति: नाटक से उपन्यास में) 


बवितरक : 


'स्लौंक्तश्नाउत्ती प्रकाष्णन 


१४-ए, महात्मा गाँधों मागं, इलाहाबाद-१ 
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धारा प्रकाशन 


इलाहाबाद 


(8) भंरबप्रसाद गुप्त 
७ 
प्रकाशक 
धारा प्रकाशन 
१एफ/ १, बेतीगंज, इलाहाबाद 
छः 
प्रथम संस्करण १६८२ 
छः 
मुद्रक : राजन प्रिटिंग प्रेस, ३३४, 
सालिकयंज, मुट्टीगंज, इलाहाबाद 


मूल्य : ४०.०० 


जेठ की शाम थो । मासमाद पर गर्म घूल छायी हुई थी । धरती भावें की 
तरह तप रही थी । और थम-यमकर लू के झोके ऐसे आ जाते थे कि 
लगता, जैसे आकाश और धरती के बीच थककर लेटा पडा आग का देव 
रह-रहकर मूह खोलकर साँस छोड़ देता हो । 

दो बड़ी-बड़ी, लाल-लाल, परेशान आँखों ने जंगले से सामने फैले 
सहन को घूरा । और ढिर एक भारी, कड़कती आवाज गूंज. उठी -+ 
क्यों वे, भमी घिड़काव हो चल रहा है ? 

बेंपा के हाथ से भरा गगरा छूद पड़ा । कच की एक आवाज़ हुई 
और ययरे का पाती स-भ झछर कषमीन पर फैलने लगा। 

बेंगा काँपती टाँगों पर खड़ा, दांव चिारकर बोला--बक्ष, हुआ ही 
जाता है, बड़े सरकार ) 

वह आँखें हृट गपी ॥ 

ओोसारे में कुहदी क्षे बल लेटे-लेटे पंसा खौंचनेदाला चौंककर बैठ 
पेय था । जोर-बोर से हाथ मारता हुआ वह बोला--सैकह़ों ग्गरे तो 
बहा चुके । अब बस ने करो, बेंगा भाई । 

““बस केस करें, भाई ? जाने सारा पानी साला कहाँ उड़ जाता है 
“-मादे और पतकों का पत्तोवा पोंछुूर यंगरे उठाया हुआ बेंगा बोला 
“ये में जरा भी कमी रह गयी, तो जानते हो बड़े सरकार का गुस्सा ! 
“और यह तेश कदमों से इनारे की ओर चल पड़ा । 

दो दीघधे दूर इतारे पर ढेकुल का बरहा पकड़े हुए चतुरी ने वेंगा के 
पा आठे ही पूछा--हा हुआ, काका ? बढ़े सरकार की बोली कान में 
पड़ी थी । 
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हुआ तेरा सर !--दाँत दबाकर बेंगा बोला--तू साले, पानी 
छोंचहर खड़ा-खड़ा ताकता रहता है । यद्द नहीं होता कि दस डग आगे 
बढ़ जायें। बड़े सरकार को बाहर निरुलने को बेर द्वो रही दै। तेवर 
चढ़ा हुआ है । जाने किपके सर उतरे | चल, जल्दी कर। 

--बेर हो रही है ! हुँ !--गगरे के गले में कौँस लगाता, मुँह 
बिगाड़कर चतुरी बोसला--जिस पानी से राव-मर उसे बरी मिलेगी, उसमें 
कितना हमारा पसीना... 

--छुप !-- इधर-उधर देखकर वेंगा बोला-तेरी तो मति मारी 
गयी है । अबे, हम पैदा ही इसो लिए हुए हैं । तू जरा देख-सुनकर मुँह 
खोला कर । नही तो एक दिन ...--और उसने दोनों हाथों में भारी" 
भारी गगरे उठा लिये। देह झुककर कमान दो गयी । पनकों से कुछ बूंद 
टप-दप चू पड़ी । चतुरी को मालूम था कि ये बूँदें पसीने की थों या,«« 
उसकी आँखें भी भर आयी । 

सहन में जब तरी बरसने लगी, तब जाकर बेंगा ने आराम की एक 
साँस ली । इनारे की जगत पर गोड़-द्वाय धोकर, माथे की अँगौछी उतार, 

खूब रगड़-रगड़कर देह का पानी और पस्तोना पोछकर उसने च॒तुरी से 
कहा--चल, जरा तखत टेका दे 

-+नही, काका, अब तो मुझे जाने दो । बड़ो घेर हो गयी है. । सब 
बैठे मेरी राह ताक रहे होंगे। आज बिटोर है। 

--अबे, यह चलन छोड़ दे । कितना कह तुझसे.... 

' --देरी हो रही है, काका | किसी और को बुला लो |--कहते हुए 
चतुरी ने डग बढाया । 

--जा, साले । इन बूढी हड्डियों में जब तक खटने को कूतत है; 
जो मन जाये, कर ले, फिर तो ...--एक भारी बददुआ वेंगा के दाँतों 
के बीच कुचलकर रह गयी | 

थोडे फासले पर भेंस के थाव पर खड़ा गोपाल मविखयाँ दाँक रहा 
था। हाथो के बच्चे को तरह झूमती जमुनापारों नाँद में काव तक मुँह 
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डुबाकर साराम से भरड़-भरड़ कर रही थो । ऐसी नखरैल थी यह 
जमुनापारी कि एक भी मबखी उसको देह पर बैठ जाती, तो छाव-पगद्ठा 
सुझकर कूदने-फ़ौदने खगती ) और उत्त वक्त एक बूंद भी दूध न देदी ! 
बड़े सरकार का हुवम था कि सुबह-शाम दूहने के ववत एक भी मददी 
उसके पास फदकने न पाये । फिर / भी बेंगा ने दो छन के लिए गोपाल 
से चिरौरी को, तो वह उसको मुर्दद को आ हो गया। शीशम का बड़ा 
तखतव सीसे की तरह भारी या | ओसारे से सहन तक देकाने में ही दौनों 
हॉफने लगे । तभी थें-बें कर छैमुनापारी के हकड़ने की आवाज़ आयी। 
गोपान्न की देह में कुछ सन्‍नभ्ो कर गया। वह डरे हुए हिरन की तरह 
छुवाँंग मारकर भागा (6 पीछे से आवाज़ आयी-व्या हुआ, थे ? 
जमुवापारी क्यो हकड़ रही है ? 

बड़े सरकार ओसारे में निकल आये थे | वह जाब छोड़कर भागते 
चुए गोपाल की ओर लाल-लाल आँखों से धूर रहे थे । 

अपराधी की तरह काँपते हुए बेंगा ने ही सिर झुकाकर कह्या--सर- 
कार, वह जमुनापारी को नहलाने के लिए गगरा लेने जाया था । 

-+ओ,--बड़ें सरकार ने पंखा खीचनेवाले की ओर, जो क्रि बड़े 
सरकार के बाहर भा जाने पर भी खडे द्वोकर ज्ोर-जौर ले पंखा खीचे 
जा रहा था, मुड़कर कहा--णा, बे, गगरा ले जा ।--और बहू ओसारे 
में ही दोनों हीय कमर के पीछे बाँध सिर झुकाये दहलने लगे । 

बेगा में तखत पर कालीन डाला । कालीन पर शीतलपाठी और 
शीतल परादी पर केवडे का पानी छिड़ककर (सिरहाने गाव तकिया लगा 
दिया । तब बड़े सरकार ओसारे से नींचे उतरे और पाँव लटकाकर तखत 
पर बैठ गये । बेंगा ते बेठकर दोनों हाथों से उनके पाँव के जूते उतार 
दिये,( तब उन्होंने पैर ऊपर किये और पीठ गाव तढ़िये पर टेक, दोयों 
डेहुतों को बीच से मोड़ आराम से बैठकर बोले---किसी को पंखा झलमे 
को कह । हि 
बेंगा मुड़ा, तो वह घोले--अबे, तेरा चतुरिया दिखायी 
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--वही तो, सरकार, अभी पानो स्वींच रहद्दा धा,--हापों को उत्त- 
झावा हुआ बेंगा बोला--सीन दिन से उसे बुघार आा रहा है। का बताऊे, 
सरकार, एक द्वी तो... 

--अच्छा, जा, जल्दी कर,--बड़े सरकार ने दूसरी और देखते 
हुए कहा । 

तनखाह पर घड़े सरकार के यहां एक भो नौकर न था, फिर भी 
उनका हुवस बजानेवालों की ठादाद अनगिनत थी। सरकार की जवान 
हिली नद्दी कि हाजिर । 

ताड़ का बड़ा पख्वा हापों में ले छुमदा तखत से जरा दूर खड़ा 
होकर हांकने लगा । बेंगा सरकार से मिलनेवाधों के बैठते के लिए क़ापदे 
से आसव लगाने लगा। सरकार से मिलने हर तरह फे लोग आते । बड़े 
भी, मेंझोले भी और छोटे भी । दोस्त भी, अपने खास भी भौर रियाया 
भी । ब्राह्मण भी, क्षत्री भी, वैश्य भी और शुद्र भो। णो जेसा, उसका 
आसन वैसा ही और सरकार के तखत से उतना ही नजदीक या दूर। 
देखते-देखते तखत के चारो ओर आसनों की नुमायश लग गयी । माराम- 
कुर्सियाँ, बेंठ की कुप्तियाँ, लकड़ी की कुर्सियाँ, तिपाहयाँ, बेंचें, सियाँ, 
टाद और उसके आगे धरती | सरकार के दरबार में आनेवात़ों को 
अपने-अगने आसन का पूरा-पूरा ज्ञान वैसे द्वी था, जैसे सिनेमा जानेवालों 
को होता है । भर 

सब ठीक-ठाक करने बेंगा ने लालटेव खोली | शोशे को पछूब चम 
काया । खजाने को साफ किया और अच्छी तरह पोंछ-पांछकर, जलाक 
ओरियानी के नीचे लटके हुए आंकुसे में दाग दी । 

बड़े सरकार का हुवम हुआ--वेंगवा, चल ! 

बेंगा मिट्टी से खूब मल-मलकर, हाथ साफ कर, अंगौदी से पोंह 

हाजिर हुआ | 

सरकार ने पांव फेला दिये । वेंगा सरकार का हर इशारा समझत 


भाग और अ। 
झुक; चने गान्विषुर्‌ पोकोे ठेहुनों पक सरक 
कर, व देवाने कब 
जज 9 को आ बड़े से. २ नेक । 
बेंगा के है आवाज )) जैसे (कचहरसे में होती # ; 
गोग्रक ६) ञआ व करक। 7र बजे... से वो, थे. 
ई अभी पक क्यों क भायी 9 
गोपरान्न हवेची ३) ओर ही परपचीय छत 
चाष् होगा हवेली ॥) चीड़िय पंदर) क| देखकर पषम- 
भड़ हो गया । जेब बह + तो ले प्र 
“>बही इब्े का रही हू, हई 
देख । में 


है। मुदसे बोलो... 
ख ) ही यो कि नही 
हहने है था रहे थे है सरका; 
चल, नह्हे कर 
चढ़े 


हैंध फट गया है। 
उ्कराव 


द्ये बोब)..., गी 
कार 
>>भगी रहीं आग) 2 कोन ब्षे गया है स्‍-बढ़े सरका 
भगोंहे उठाकर इच्ा 
गी ब्या है, बड़े प्रकार. पघिर उँाये है कह 
मो अभी गावी है 
बरफ सेज को मोटर हे बातो २) भर करे से 
सरकार बह । 
मच्चा, योड़ी गैर इन्तः ॥ पेब तक गिन-कान तो 
गेजवाओ “मरे, हू, रानी बोः सल्वनजी चिट 
गयी है 
चेय होकर गुदरोे बोनी... ६) च्ची तरह को हैं ? 
हां, सब ठीक है । 
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लिया है। रुपया माँगा है ।--मुस्फराहर बड़े रारकार बोते-सेडिन 
देख, तू रानीजी से ये बातें न कहना । 

-+ऊहे --मुँदरबोतो मु|ंदरी हेंसकर बोसी--रातीजों पूछेंगी, तो 
बहाना ही परेगा। 

-भष्छा, भाग,--एऋट्कर बड़े सरकार हँस पड़े 

मुँदरों तेजु फदमों से चलो गयी। इतनी देर याद येंगा का शुका 
हुआ सिर एक बार उठा और एक सम्दी साँस गसे एक आकर घुट गयो । 
मुंदरी की मौजूदगों में उसकी हमेशा यही हालठ होती है। प्रिर मु 
जाता है, सांस रक जाती है । 

दूसरे ही छत फिर मूँदरी णैसे साया पर घढ़ी भा द्वाजिर हुई और 
इफिती हुई योली--रावोजो बिद्ढी मांग रहो हैं। वाराज हो रही हैं #ि 
आते ही उन्हें खुबर काहे न दी गयो । जल्दी दोजिए । 

घलझल करते तनलोब केः कुरते को जेब से बघिद्ठी निकालतै हुए 
बड़े यरकार ने मुस्कराफर कद्दा--आसपिर तु नहीं ही मानो । 

“मैने कहां कुछ कहा ?-प्मझकर मूँदरी बोली और बड़े सर' 
कार के द्वाप से बिद्ढो झपटकर भाग सड़ी हुई । 


मै 


छोटे सरकार के यहाँ से चिटूठी जायी है, यह खबर पहुँचत ही 
हवेली के बड़े आँगन में पड़े रानोजी के पर्चग के चारों मोर औरतों की 
भोड़ लग गयी। जिम्तने जहां सुता, काम छोड़कर भागो आयी । ऐसे 
अवसर पर रानीजी को भोर से नौकरानियों फो आजादी थी, कहीं कुछ 
खराब हो जाय, तो भी कोई वाव नही । छोटे सरकार की चिस्वा उन्तीं 
की तरह सबको रहती है, उसकी खबर सुनने को उन्हीं की तरह सभो 
लालयित रहतो हैं, यह जानकर वह बहुत खुध होतीं । 

मुंदरी चिटूठी उनके हाथ में थमा कर वतीसी चमकातों हुई घिर- 
हाने खड़ी हो गयी । सुगिया दोनों हायो से लालटेन थामे हुए झुकऋर 
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रोशनी दिखाने लगी। बदमिया के हाथ पंये पर और जोर-जोर से 
चलने लगे | और सबकी रत्सुक आँखें कागज पर गड़ गयीं । 

रानीजी चुपचाप चिटूठी पढने लगो। वभी जाने क्रिंधर से आकर 
सुनरी ने मूँदरी के पोछे खड़ी हो अपनी ठुडुडी उसके कथे पर रख दी 
और रानीजी के होंठों की खामोश हरकतों पर अपनी चमवतो हुई माँखों 
की लम्बी-लम्बी पलको झपकाने लगी । रानी्जी के सूखे चेहरे का रंग 
जैसे-जैसे बदलता, वैसे-वैसे ही सुनरी के गोरे'चेहरे का भी रंग बदलता 
था। और सब तो चुप कभी कागज को तक रही थी और कभी रानीजी 
का मुँह निहार रहो थो 

आखिर चिट्ठी खतम कर परेशान-सी हो रानीजी बोल पड़ी--मुँदरी, 
बड़े सरकार से कह कि णैसे हो बादर से छुट्टो मिले, दृवेली में आयें । 

मुँदरी तुरन्त भागी । सुनरी ने लपकृकर खंभे को द्वाथ से पकड़ 
सिया। उसके पांवों में जैसे एक कॉपर्कपी छूट रद्दी थी। उसका जी 
वहीं बेंठ जामे को कर रहा था । रानीजी का डर न रहता, तो वह वही 
बेठ जातो । रानीजी के हुवम के बिना बेंठने का मतलब वह जावती 
थी। 

अधवबूढी मदराजिन ने आखिर बड़ी हिम्मत करके सल्नादा वोड़ा-- 
छीदे सरकार कुसल से ठो है ? 

--हाँ, वैसी कोई बात नही है,--छूली हुई रानीजी ने पैसे एक 
फुफकरार छीड़ा । 

-+त्तबं, रानी जी.... 

-- उसका मसाथा खराब हो गया है,--और रानीजी ने माधा ठोक 
लिया । 

++माथा ?--सवके मूँह से एक साथ ही निकला । शुनरी की देह 
में जैसे कुछ झन्‍्न-से कर गया । वह रानीजी के पास लपक आयी । 

--हाँ, उसे फ़ौज में जाने की सूझी है, --रानीजी चीख-सो पढ़ी । 


फ़िर दोनों मुद्दियाँ कसकर बोली--लेकिन मेरे रहते वह नहीं जा सकता ! 
पे 


के 
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ठभी मुँदरी क्षप-से आकर बोसी--घड़े सरकार ने जल्दी द्वी साने 
को कहा दहै,-किर .औरतों को ओर सुझकर बोसी--तुम सोग अब 
काहे खड़ी हो? बड़े सरकार की ठंशई अभी तक नहीं गयी। बिगड़ 
रहे हैं। 

सब अपने-अपने काम पर जा लगों। सुनरी अपने कमरे की ओर 
जाने लगी, ठो जैसे उसके पाँव ही न उठ रहे थे। मुंदरो मे एक छत 
उसकी ओर देखा। फिर लप्कर उसके माथे पर हथेली रखकर पृछा-- 
ऐसे काहे चल रहो दै, रे ? जो तो ठीक है ? 

“जा सिर भारी है,--डग आगे वढ़ातों हुई भारी आवाड में 
सुनरी बोली । 


“अच्छा, जा, जरा लेट रह,--ऋहुकर मुँदरी ने उसका ढलका 
हुआ आँचल प़िर पर अच्छी तरह कर दिया। 

रानोजी चित लेटी हुई ओंठ चवा रही थो । बदमिया ऐसे जोर से 
4ख्धा झले जा रही थी, जैसे किसी का गुस्सा पंचे पर हो उतार रही दो । 


क्र 


मुंदरो जब ठंडाई लेकर पहुँचो, तो दरबार लग गया था। सिर 
झुकाये ही वेंगा ने ठंडाई का बड़ा चाँदी का लोटा और गिलास उसके 
हाथों से ले लिया । 

बडे सरकार उठकर पाँव लटकाकर थेठ गये । बेंगा ठंडा जब उनके 
द्वाथ पर गिराने लगा। उन्हीने कुद्दी तक हाथ धोकर दस-वारह छोटे 
मुंह पर दिये। फिर बेंगा के कंपे से तौलिया खींचकर मुंह-द्वाथ पोछने 
लगे ओर बेंगा ज्मीव पर उकड़ बेठकर ठेहुनों तक उनके पाँव धोने 
जगा। बडे सरकार ने अच्छी वरह्‌ रगड़-रगड़कर मह-हाथ पोंछा। 
फिर तौलिया वेंगा के कंधे पर डाल, अँंगुलियो से अपनी घनी, खूबसूरत 
मूंछी को सेंवार, अंगुलियों की इधर-उघर हो गयी दीरो को अंग्रूठियों को 


- ढीक कर, उन्होने कट्ठा-- ठंडाई ला । 
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तब वक वेंगा उनके पाँव पोंछ चुका था। उसने हाथ धोकर, 
गेलास में ठंडाई उंडेली | फिर दोनों हाथोंसे सरकार की ओर बढ़ा 
देया । सरकार ने दो अँगुलियों से गिलास पकंडकर, बेंत की कुर्सी पर 
ठे हुए पुजारीजो की ओर देखकर, द्वोंठों पर एक मुस्कराहट लाकर 
कद्वा--पुजारोजी-- 

--आप पाइए, बड़े सरकार,- दाँत चियार कर प्रुणारीजी ने 
द्दा। 

बड़े सरकार ने उसो तरह गिलास दिखा-दिखाकर काठ की क्षुर्सी 
पर बैठे वेद्वजी, तिपाई पर बेठे सौदागर पहलवान और बेंच पर बेठे 
पह्मजन के लडके शम्मू की ओर भी उसी तरह संकेत किया। बाकी 
गोगों के मुंह छूने की जरूरत उन्होंने न समझी | और जब सव यथा- 
गैग्य जवाब दे चुके, तो एक-एक कर बढ़े सरकार तीन गिलास तीन 
सों में उतार गये । फिर कई लम्बी सांसें लेकर पानी फे कुल्ले किये । 
ग्रेर फिर द्वाथ-मुंह पोंछकर मूँछों को संवारा । और कई बीड़े पान चांदी 
मी तश्तरी से उठा मुंहृमृंहा भरकर, मुँह उठाकर, होंठ फेैलाकर कहा-- 
१, इन लोगों को भी पान दे । और फर्शों वा जल्द इन्तजाम कर | 

घारों विशेष दरबारी दो-दो पाव उठाकर सरकार का मुंह ताकने 
गे। सरकार ने मुस्कराकर कुरते की जेब से सोने की छोटी, पुबमूरत 
क्काशीदार डिबिया निकाली । एक अंगुली से उसे ठोंककर खोला। 
बुशवू की एक तेज लपट डिबिया से उठी और चारों ओर फैल गयी । 
इयों ने नाक सुड़की । सरकार ने दो अम्रुलियो से तम्वाकू निकालकर, 
[हूं उठाकर डाला । फिर कहा - पुजा रौजी ... 

पुजारीजी उठकर सरकार के पास जा हथेली पर हथेली रख सड़े 
शी गये | सरकार ने उसी तरह दो अंगुलियों से तम्बाफू निकाल प्रसाद 
गी तरह उबको इथेली पर रुख दिया ॥ वैसे ही दूसरे तीनों ले भी तम्दाकू 
' मूंह्‌ में डाला । 
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पुजारोजी बोले--आउद्वान्हा ! कया तम्बाकू है, मुंह में जाते ईं 
जैसे रीम-रोम सुगन्ध से मर जावा है ! 

वैधजी मे कह्ा-यह वह पूर्ण है, जिसे बूढ़ा भी साथ को दो पई 
को जवान द्वो जाय ) 


पहलवान ने रद्दा जमाया--सरकार, मुझे तो ऐसा मादुम देवा है 


जैसे हमारा बन दूना हो गया हो | इस वपत पचान को भी पार्वें, 0े 
ऐसा पछाड़ें कि दुनिया तमाशा देखे ! 
और इसी साल इतिहास से एम० ए० फरनेयाले शम्मू ने वर्षा 
“-पह्दी वह तम्बाकू है, जिसे नवाब”्वाजिदअी शाह साते थे। आप सो 
को मालूम है, उनके महल में कितनी घेगमें यों ? 
शम्भू के सवाच का छ्िसी ने जवाब न दिया, जैसे सब, समझे गे 
हो कि भम्मू क्या बताना चाहता है । सब हँस पड़े । पुजारोजी के मुँह । 
पीक वहकर उतकी लम्बी, लिचड़ी दाढ़ी पर एक काली संकीर खींच 
लगी, मगर जैसे उन्हें इसका शान दी न हो ! 
बड़े सरकार सिर हिला-हिला मुस्कराते रहे | बाकी लोग मूुंद्द बा 
टुकुर-दुकुर ताक रहे थे, णैसे उनकी समझ ही में न आ रहा हो कि 
बड़े लोग वया बातें कर रहे हैं ! *' 
गा ने फर्शों लाकर रखी और उसका नैचा छुमाकर सरकार के भू 
की ओर कर दिया । चिनम से कोयले को लाल-लाल लपरदें सिकल ९ 
थी । और सरकार ने अधलेटे ही विगाली मुंह में डाली और घार्रो अं 
जुशबू-ही खूशवू फेल गयी | 
इतनी देर से एक पौव पर खड़े सरकार को हवा' करनेवाले छुम 
ने बेंगा को संकेत से बुलाया | सरकार को ठंडक पहुँचानेवाले जुमना ' 
नंगी देह पसीने से नहा उठो थो । उसे देखकर बेंगा को चतुरी की के 
बात थाद आ गयी, जिस पानी से रात-भर उसे तरो मिलेगी, उप 
कितना हमारा पसीना, ..वह फुसफुशाकर बोला--का है, बेटा ? 
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--जरा किसी और को बुला लेते । दोनों पिडलियाँ चढ़ गयी हैं । 
पंखे जवाब दे रहे हैं। 

--अच्छा, अच्छा,--कहकर बेंग मुड़ा ही था कि बड़े सरकार की 
बावाज़ आयी--व्या हुआ ? 

बैंगा और जुमना ते एक ही साथ कद्दा--कुछ नद्दीं, सरकार, जरा 
परियास लगी थी।--ओऔर जुमना के अकडे हाथ और भी तेज चलने 
झ्ग्े 

शम्मू ने कहा--छोठे सरकार की एक चिट्ठी मेरे पास आज 
आयी है । 

तीनों उत्सुकता दिखाते हुए उसकी भोर देखने लगे | बड़े सरकार 
मे पूछा--क्या लिखा है ? चिट्ठी लाये हो ? 

--चिद्ठी आपकी दिखाना म्ुनासिब नहीं ! उसमें कुछ हमारी प्राइ- 
वेद बातें है ।--मुस्कराकर शम्भू बोला--लेकिन जो बताने की बात है; 
बह बताये देता हुँ । छोटे सरकार ने कमीशन में जाने की बात तय कर 
ली है । वह जल्दी ही यहाँ आपसे सलाह-मशविरा लेने आ रहे है। 

“यह कमीशन बया होता है, बेटा ?--पुजारोजी ने पछा ।॥, 

--+जिसे किंग्स कमीशन मिल जाता है, वह फ़ोज में लेफ़िटनेंट हो 
जाता है। लेफपिटनेंट से तरक्की कर कैप्टेन, मेजर, लेफ्टिनेंट कर्नल, 
कर्नल आदि के पद पर पहुँचने का रास्ता खुल जाता है । 

“यह तो कोई बहुत बड़ा ओहदा होगा न, बाबू ?--पहलवान 
सौदागर ने पूछा । 

“+और क्या ? यह सबको थोड़े ही मिलता है । बडे-बड़े राजा- 

 महराजा, नवाब-ताल्लुकेदार, जमीदार-रईस के खान्दानवालों को मिलता 
है । बड़ी शान द्वोती है। तनखाह भी खूब मिलती है । 

--बह रतसड़ के बाबू सहजा प्विह के कोई भाई बया किसी ऐसे ही 
ओहूदे पर हैं ?--वैद्यड्ी ने जानना चाहा । ; 

++दाँ, वह लेफ़िटनेद हैं । 
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+>घुना था कि जब वह टीसन पर उठरे, तो कलक्टर साहब, पुलिस 
सुपरिटेन्डेन्ट साहब वगेरा उनसे मिलने टोसम पहुँचे थे,--बड़े सरकार ने 
भौंददे उठाकर कहा । 

--क्यों नहीं, वह उनसे कह्दों ऊँचा ओदददा है। 

“हमारे छोटे सरकार का उनसे कम हैं ! भगवान्‌ ने चाद्दा, तो 
वह उनसे भी बड़े अफसर वर्नेंगे [--पुजारीजी में आँखे मूँदकर कह्ा। 
आशीर्वाद देते समय हमेशा उनका प्षिर ऊपर छठ जाता था और पलकों 
झुक जाती यो । कं 

“-सी तो है,--बड़े सरकार ने जरा गम्भीर द्वोडर कहां--लैकिंग 
उसे कहीं भेजने का मन नहीं होता । एक हो तो घटाने का विराग्र दै। 
चह भी फौज की अफसरी ! कही उसे कुछ ही जाय, तो यहाँ ठो अंधेरा 
ही छा जायगा । हम किसी तरह तैयार हो भी जायें, तो क्या रावीजी 
मानेंगी । 

“क्र जरूरत है, बड़े सरकार, कि छोटे सरकार, कहीं जायें 7-८ 
पहलवान ने कहय--यहां का राज का किसी अफसरी से कम है ! 

“सो तो है ही,--वैधजी ने कहा । 


“अरे, कुछ शादी-ब्याहू के बारे मे भी लिखा है उसने ?-“ब़ें 
सरकार ने आँखें मलकाकर पूछा । 


शब्भू मुस्कराया । 

“+ सहजा सिंह के भाई ने तो, थुना, किसी मेम से सांदी की है ८ 
पहलवान ने कहा । 

““झाम ! राम | - पुजारीजो ने दोनो कानो पर द्वाय धरकर कहा । 

छबड़ै-बडे फ़ोजी अफसटो के लिए यह कोई अनहोनी वाव नहीं,-- 
शम्मु ते हँसकर कहा--कौन जाने, हमारे छोटे सरकार भी कद्दी अफसर 
अनकर मेप्न बेठाने का खाब न देख रहे हों! 

“उमा कहा ?--बडे सरकार चौंककर उठ बैठे । 

“मोदी, मुँह से वात निकल गयी,--शस्भू ने जरा सहमकर कहा-- 
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ऐप्तो फोई बाठ छोटे सरकार ने नहों लिखी है. मैं तो वात फी बात कर 
रहा था | 

“हां [-बड़े सरकार ने तेवर बदलकर कहा--कहीं ऐसा हुआ, 
तो काटकर फेंकवा दूँगा | यहाँ रोश जाने कितनी बड़ी-बड़ो जगहों से 
रिप्ता आ रहा है ! मबकी आने घो दो उसे ! 

तभी हचके के पटवारी मे आकर सबको यथा-योग्य कहा और एक 
स्टूलन पर बे5 गया । बस्ता जाँधों पर रख लिया। 


-+कह्टिए, मुन्शीजी,--बंडे सरकार उसकी और मुखातिब हुए। 

“-कहूँगा, जरा सुक्ष्या तो लेने दीजिए,--कहकर उसने दाद पर 
बैठे चोधुरियों के गिरोह की ओर कनखी से देखा । बड़े सरकार कुछ 
समझकर छुप हो गये । 

मूदरी ने आकर दोनो हाथ एक-दूसरे से उलझाते हुए कहा--बड़े 
सरकार, रानीजी पूछ रद्दी हैं, अभी कितनी देर है ? 

--वेंस-बस, अब आ ही रहे हैं । जरा थीड़े पान और तो भेजवा 
दे ।....बरे हाँ,--पटवारी की ओर सुड़कर बोले--प्ुन्शीजी, कुछ पानी- 
यानो पीर्येंगे ? 

“-हाँ, जरा ठंडा हो लूँ । क्‍या गर्मो पड़ रही है, बड़े सरकार !-- 
और अंगौछि से वह हवा करने लगा । 

उसी समग्र घोड़े की दापों की मावाज आयी | सब आवाज को ओर 
देखने लगे । उत्तर के फादक से निऊलऋकर घोड़ा दुलकी चाल से चला भा 
रह्दा था । पाम आा गया, तो बड़े सरकार को छोड़ रामी उठ खड़े हुए 
और सबके मुंह से एक साथ हो फुसुसाहृद की आवाज बायी--दारोग्ा 
साहब ! 

बेँगा ने लपककर लगाम पकड़ ली। दारोगा नौचे कुदकर बोला -- 
आदाब, हुजूर ! 

--तस्लीम,--वड़े सरकार ने छुशी जादिविर करते हुए कद्वा--माइए, 
आइए, दारोगा साहब ! 
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सब ओर से सलाप्-सलाम की आवाज आयी। लेकिन दारोगा ने उपर 
ध्याव देने की कोई ज़हूरत न समझौ। वह बड़े सरकार से हाथ मिलाकर, 
था ही आरामकुर्सी पर बैठ गया । सब लोग भी बैठ गये | 

--ऊहिए, दारोगा साहब, सब कूपल तो है. ?-पुजारीजी मे दांत 
निपोदकर कहा । 

+-प्रब आप बुजुर्गों ओर परमात्मा की दुआ है। भाप अपनी कहिए । 
-दारोग्रा ने पुआारीजी की ओर देखकर योही कहा । 

+-चल रहा है । 

बड़े सरकार मे तब अत्र तक मुंह बाँधे हुए बैठे चौधरियों की ओर 
देखकर इशारा किया । एक मे खड़े होकर कद्टा--बड़े सरकार, हम गढ़ 
अरज लेकर आये थे कि सब परती-परास का वन्दोवेस्त सरकार कर रहे 
हैं, तो आशिर हमारे जानवरों को खड़े होने को जगह कहाँ मिलेगी ? 

पटवारी उन्हें घूरे जा रहा था। दारोगा ने भी ठिरछी नजर से एक 
बार उनकी ओर देखा । 

बड़े सरकार बोले-छुम लोग किर कभी मिलना। आग फुरसत 
नहीं है । 

“-णो हुकुम, बडे सरकार,--और पूरा-का-पूरा गिरोह एक साप 
उठकर, झुककर, बारी-बारी से बढ़े सरकार, दारोगा साहब और पटवारी 
को सलाम करके चला गया । 

तब बड़े सरकार ने घरती पर बैठे किसानों की ओर मुखातिब हो 
कृह्दा--आज तुम लोग जाओ कल तुम्हारी अरदास सुनेंगे 

बह लोग भी खड़े द्वो और वैसे द्वी सलाम करके चले गये ६ 

“अब कहिए, दारोगा साहब, कैसे तकलीफ की आपने ?--फिर 


बेंगा की ओर देखकर उन्होने कह्ा--दारोग्रा साहब के लिए नाश्ते का 
इस्तजाम कर | 


>जाश्वा क्या, मब तो खाने का हो वक्त हो गया,--द्वेंसकर दारोगा 
ने कहा--आपके यहाँ का खाना मुँह से देसा लगा है कि... 


हक 


छः हमफा * है आगे ओ रःआँसू | रे 


33805: / * के >०>० 40 0:74268 
--पह्दी सही, इसमें तु की कोई - बाव-नहीं, जह गर ते 
भी हँसकर कहा--अब बताइए, योंद्ी विकल गये या... । 96: 
--योंही भाने-जाने की आजकल कहाँ फुरसत मिलती है ? कलबदर 
साहव की एक चिट्ठी लेकर आया हूँ )--कहकर उसने पैन्ट की जेव से 
चिट्ठी निकालकर सरकार की ओर बढ़ा दी । 


सरकार चिट्टी खोलने लगे, तो वह बोला-अभी रहने दीजिए,-- 
और उसने वहाँ बाक्नी बैठे हुए लोगों की ओर देखा । 

बडे सरकर ने पुजारीजी से कह्ा--भगवाव के भोग का समय तो 
हुआ जान पड़ता है । 

“अभी कुछ देर है, लेकित वड़े सरकार का हुकुम है, तो अभी भोग 
संगाये देता हैं --कहकर वहू मन्दिर को ओर चल पड़े । 

तभो हांफती हुई मुंदरी आकर बोली--रानीजी बेहोस हो गयी हैं । 
दौरा आ गया है । 

बडे सरकार ने वैदनी की ओर देखकर कहा--जाइए, वैद्यजी ! आप 
तो कहते थे कि अब दौरा कभी भायेगा हो नहीं | देखते हैं कि अब 
डांवदरी इलाज... 

' >>कोई धक्का लगा होगा, बड़े सरकार,--उठकर पगड़ी ठीक करते 

हुए वैध्वनी बोले--द्वम अभी दवा देते हैं ! 

“बड़े सरकार, आपका चलना जरूरी है । रानीजी जब तक आपसे 
चातें न कर लेंगी....---मुँदरी बोली । 

--बस, अब आ ही रहे हैं। तु चलकर संभाल | 

--भाप जाइए, हुजूर । बातें फिर होंगी । आज रात मैं यही इक 
जाऊंगा ।+-दारोग्रा ते कहा । ८० डर 

--माऊ कीजिएगा ! क्या बताऊँ,-यह-डेस्फ्रग/ओैं क्ि।उनुके पीछा 
डी नहीं छोड़ता । पच्चोस साल से ज्यादा हो गये- कहकर. उन्होंकि:पैर 
लटका दिये । बेंगा ने झुककर जूते पहना दिये । 22०५०६५ 9): न 
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वह चले ही थे कि माली चेले के फूलों की डाली लिये वा पहुँचा। 
घड़े सरकार ने मुंदरी को ओर संकेत कर दिया | 


आँगन में रानीजी पलंग पर बेहोश होकर चित पड़ी थीं। सुनरे 
और शुगिया उनके दोनों ओर झुष्ी हुई उनके पतले, सफेद दाजुओओं को 
रूमालो से कसकर बॉध रही थीं। वदमिया पंसे पर गुलाव-जल डाल 
जोर-जोर से हवा कर रही थी । सभी नौफरानियाँ इकट्ठी हो रानौजो की 
ओर चिन्ता-भरी आँखों से देख रही थी । 

मुँदरी ने लपककर एक कुर्सी ला रानौजी के सिरहाने रख दी। बढ़े 
सरएार ने बेठकर कहा--गुलाध-जल ला । वैद्यनी के साथ “कोन दवा 
लाने गया है? 

“यवैंगा गया है, बढे सरकार,--और लप्ककर मुंदरो चाँदीके 
लोटे में गुलाब-जल ला, बड़े सरकार के पास झुऊ़कर खड़ी हो गयी । 

बड़े सरकार ने अंगुलियो से रानीजी के होंठों के नोचे टटोला । दाँव 
लगे हुए थे। उन्होने हाथ धोकर मुँदरी के कन्धे से तौलिया खींचकर 
पोछा । फिर रानीजी को पतली, रन्‍्दी नाक को लेंभुलियों से, दबा दिया । 

थोड़ी देर में रानोजी के गले में एक हरकत हुई और फक-से उनका 
मुंह वैसे ही खुल गया, जैसे धुण्डी दबाने से खिलौने वत्तख का मुँह खुल 
जाता है। और लस्बी गरम साँस उनके मुँह से ऐसे निकल पड़ी कि झुके 
हुए बड़े सरकार को मूंछें फरफरा उठो | बड़े सरकार मुँह्‌ हटाकर, लोटे - 
से अजुली में पानी ले रामीजी के मुँह पर दौले-हौने दूँदे टपकाने लगे । 

थोड़ी देर में रानोजी की पलकें खुल गयी । उन्होने पुतलियाँ घुमा- 
जमाकर इधर-उधर देखा । फिर जोर से हँस पड़ी । वह हँसी देखकर 
सब-के-सय ऐसे सहम गये, जैसे कोई मुर्दा हँसा हो । फिर उनके शरीर में 


हैक हरकत हुई। वह जोर लगाकर अपनी बॉहें छुड़ाने की कोशिय में 
छटपदाने लगो । प ,५७ “हे हि] 
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“शोर से पकड़े रहो, छूटने न पाये !-- बड़े सरकार ने फट्दा । 

महराजित और पटेसरी ने लपककर रानीजी के पैर दवा लिये । 

थककर रानोजी ने एक जोर की चीख मारी और फिर घेद्षोश हो 
न्ययीं । कट की एक आवाज हुई और दाँत बैठ गये । 

परेशान द्ोऋर घड़े सरकार चीघ-्से उठे--बेंगवा अभी नहीं 

नलौदा ? 

“-+भआा गया, सरकार,--दालान से हफिते बेंगा फो आवाज आयी । 

दवा रानीजी के कानों में डाली गयी ॥ 

मौर फिर बडे सरकार ने पहले ही को वरह होंठों के मीचे टदो लकर 
रानीजी की नाक दबा दी । 

एक घटे के बाद रानोजी सही तोर पर होश में आकर भाह-आह 
करती उठ बैठी । चेद्दोशी में छटपटाने और जोर लगाने के कारण उठनी 
दुर्ल देह होश में आने पर बड़े जोर से दर्द करने लगती थी । 

मुंदरी ने चाँदी के गिलास में गर्म दूध लाकर रानीजी फे होंठों से 
लगा दिया । 

--बदमिया, जल्दी छत पर पलंग लगाकर रानीजी को ऊपर ले 
जा । हम अभी आते हैं। एक मेहमाव आये हुए हैं ।--कहकर बड़े 
सरकार उठ खड़े हुए । 

कै + 

-+आप इतनी जल्दी चले आये, हुल्लूर ?--बड़े सरकार को देख-« 
कर कुर्तों से उठता हुआ दारोगा बोला । 

जया करें, दारोगा साहब, एक दिन की बाव हो तो हो। यह 
तो जिन्दगी-भर का रोग है। कौन कहाँ तक सर दे ।--तखत पर बैठते 
हुए परेशानी से बड़े सरकार बोले । बेंगा लपककर फूते उतारने लगा । 

बैठक की घड़ी ने टन-टन कर दस बजाये । 

--आप उन्हें बम्पई वयों नहीं भेज देते ?--दारोग्रा बोला--सुना 

२ 
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है, वहाँ इस रोग के बड़े-बड़े डावटर हैं। वे बातचीत करके ही यह रोग 
ठीक कर देते हैं । है; 

--ऊेँह ! आप भी कया ले बैठे !--पाँव ऊपर कर बड़े सरकार बेंगा 
सै बोले--दारोगा साय के खाबे का इन्तजाम कर, बहुत देर हो गपी । 
--फिर पटवारी की ओर देखकर बोले--मुँशीजो' को भी खाता 
खिलाना है । 

पटवारी बैठा-बेठा झपकी ले रहम था । चिहरेंकर बोला--मुशे ७ 
हुकुम हुआ था; बड़े सरकार ? 


--मुंशीजी, आप वयो यहां बेठे-बेठे इस गरमी में अपनी स॒सित कर 
रहे हैं ? जाइए, मन्दिर में भोजन कर आराम से सोइए | कल सुबह 
आप से बातें होंगी । 

पटवारी बस्ता सेमालते हुए उठकर चला ग्रया । 

“-मैं जानता कि आप आज इतने परेशान द्गि, तो .«« 

>-कोई परेशानी नहीं, दारोगा साहब,--बड़े सरकार आराम से 
गांव तकिये पर. पीठ देकते हुए बौले--परेशानी को दो इवेली में छोड़ 
आया हूँ । अब आप अपनी बाठ कहिए । 


>-बात जो है, कलवटर साद्दद ने चिट्ठी मे लिख दी दै,--दारोगा 
ने बड़े सरकार को जेब से विट्टी निकालते देखकर कहा--अब इस वक्त 
इसे पढ़ने की आप तकलीफ न करें । मैं सब बातें मुस्तसर आपकी बताये 
देता हूँ । एक हफ्ते के बाद रिक्रूदिग अफसर आनेवाल्य है । एक हजार 
जवान उसे णैसे भी हो इस हलके से देना है । सुझाव यह है कि इसी बीच 
आप जितने किसानों को घेदखल कर सके, कर दें, ताकि बेकार होकर जवान 
हमारे काँटे में आप-ही-आप भआ फसे । दूसरी बात कलवदर साहब ने यह 
फरमामी है कि आप छोटे सरकार को कमोशन में भेज दें । उनके देखते 
में हमारे हलके में हुजुर का ही एक ऐसा खाबदान है, जिसका कोई 
आदमी फौज में बड़ा अफसर हो सकता है । ऐसा करने से जवानों के दिल 
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का डर भी मिकल जायगा । कलकठर साहब ने यह भो कहा है कि इस 
साल आपको राय बहादुर का खिताद दिलाने की हर कोशिश करेंगे। 

हाथों में थाल लिये बेंगा ने पुछा--खावा कहाँ लगेगा, बडे 
सरकार ? 

बड़े सरकार ने कद्दा--दीवानखाने में लगा । ओर किसी दूसरे को 
पंखा खींचने को कह । इसे अब छुट्टी दे दे । 

दीवानखाना काफ़ी बड़ा और खूब सजा हुआ था। पूरब-उत्तर के 
कोमे में एक खूबमूरत छोटी मेज पर टेबिल लेग्प जल रह्दा था। उसके 
हरे शेड में बहुत घूबसूरत मीतियों को झालर लगी थी । पूरे फर्श पर 
मोटा गालीचा बिछा था और चारों ओर दीवारों से लगाकर मखमली, 
सुनहरे कामवाले लम्बे, गोल भौर चौकोर गाव तकिये सजाकर रखे हुए 
थे । पश्चिम की दीवार से लगाकर बीच में एक मखमली चांदनी विद्यी 
थी । चाँदनी के चारों कोनों पर छोटे-छोटे कढ़े हुए सोने के मोर नाच 
रहे थे और बोच में एक बड़ा पान चमक रहा था । इसी पर बड़े सरकार 
बैठते थे । इसके ठोक ऊपर बड़े सरकार के पिता का एक बड़ा ही 
शानदार तैल-चित्र दंगा था। उस चित्र के दाहिने बड़े सरकार का एक 
बड़ा चित्र था, मिसमें वह शिकारी की पोशाक में ज्षमीन पर बन्दूक 
टदिकाये अकड़कर खड़े थे और बायी ओर घोड़े पर सवार छोटे सरकार 
का चित्र शोभायमान था। दविखिन की दीवार से लगी गंग्रा-जमनी 
चोकी थी । उसके बीच में सोने के दो सुन्दर, बड़े-बड़े गुलावपाण रखे 
हुए थे । और उनके आगे इश्र से भरा हुआ इंत्रदान रखा हुआ था। 
पूरब की दीवार में बड़ा दरवाज्ञा था । दरवाज के दोनों ओर दो बड़ी- 
बड़ी खिड़कियाँ पीं। दरवाज़े और छिड़कियों के ऊपर को चौख्तटों से 
मोती की झालरें लंदक रही थीं। पच्छिम-उत्तर के कोने में अन्दर जाने 
का दरवाज्धा था, जिसके पल्‍्ले अन्दर से बन्द कर दिये जाते, पो मालूम 
होता कि एक खूबसूरत आल्मारी जड़ी है। उत्तर की दीवार पर दो 
बन्दूफें लटक रही थीं। बीच में ऊपर छू से लटके रंग-विरंगे पाड़ू- 
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फ़ानूस पर हरी रोशनी कई रंगोमें घमक रहो थी। पूरो छत तहझुढ़ी 
की थी और उसपर तरह-तरह के फूल-पत्तों को नक्रकाशी हुई थी। घाड़ 
के नीचे छत को आाघी लम्बाई में गोटेदार बड़ा पंखा रंगीन डोरियों से 
लदकाया गया था, जिसके बोच को डोर दरवाजे के ऊपर एक छेद से 
भोसारे में जाठी थी, जहाँ बैठा कोई उस्ते खोचता रहता था। दीवान- 
खाना हमेशा गम-गम महकता रहता या । 

गंगा-जमनी भोकी के पास दस्तखान पर बैठकर दारोगा बोसा- 
गला तर फरने के लिए भो कुछ है, या.... ; 4३ 

“इतने वेसन्र क्यों होते हो, यार ?--कहकर बड़े सरकार ने बेंगा 
को आवाज लगायी और उसके आने पर पीछे के गाव तकिये के नी 
से चा्तियों का गुच्छा निकालकर उसके सामने फेंक दिया। वेंगा अन्दर 
जाने के दरवाजे से चला गया । ४ ग 

सुकमा चोड़ता दारोगा बोला--भकले खाने में -कुछ मछा नहीं 
आता | मज़हब कमबख्त भी वया चोज़ है ! 

हँसकर बड़े सरकार बोले--पीने में ठो हम साथ देंगे ही ! 

“हाँ, यही तो एक चीज़ है, जिसके सामने मशहव-बज्हब की 
एक नहीं चलती ! - कहकर वह जोर से हँस पड़ा। 

बेंगा मे सामान ला दस्तरखान के एक ओर करोने से रख दिया । 

“दैखो, थोड़ी बरफ़ हो, तो लाओ, जल्दी ]-.-कहकर बड़े सरकार 
चोतल खोलने लगे । * 

“सोडा भी छोल या.... 

“जाग में पानी डालने से तो बस राख ही हाथ लगती दे ! 

ऊँल-कुल को आवाज्‌ हुई और दिलों के तार जैसे झनझना उठे। 
साल परी से नज़रें मिलीं और माँखों में रग भा गये । 

“-बरफ का इन्तज्ञार करोगे ? 


“अमा, इसे उठाओ,--कहते हुए दारोगा ने गिलास उठाया। 
गिलास दकराये और दुनिया झूम उठी । ध 
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तीन पेगों के बाद दमकती हुई नज्धरें उठाकर दारोगा ने कहां -- 
उस रात जो छोकरी आयी थी, क्या नाम था उसका ? 

हँसकर बड़े सरकार बोले---एक-दो हों, तो नाम याद रखें। यहाँ 
तो मौसम बदला, गौर नया फल । कहो तो.... 

--यार, वह खूब थी ! सच पूछो दो उसी का सपाल लेकर चला 
था । खैर, अब जैसा तम चाहो । 

बड़े सरकार ने बेंगा को पुकारा । 


(१) 

चड़े सरकार जब दोवानखाने से हवेली की 
चह रहा था। ३८० हे न 
छत पर रानीजी के पलंग के सिरहाने ख़ड़ी सुनरी पंखाश्ल 
रही थी । 

--रानीजी सो गयीं ?--बड़े सरकार मे बगल ही में पढ़े अपने 
पलंग पर धच से बैठते हुए सिरहाने से बेले के द्वार उठा सूघते हुए पुथा। 

घूँघट नीचे सरकाकर सुनरी ने कहा--जी, बड़े सरकार । 

--वो मसहरी ग्रिराकर तू नीचे जा | महराजित से कह देन, मलाई 
भेज दे। खाना नहीं खायेंगे । और बदमिया को जल्दो भेज । 

प्रखा सिरहाने के पाये से दिकाकर सुनरी नीचे उपरों । 

यदमिया अपने कमरे में बैठो लालठेव की रोशनी में सिमार-पढार 
कर रही पी। छरा दूर ही खड़ी द्वोकर सुन॒री ने कहा--मलाई लेकर 
जा, बड़े सरकार थुला रहे हैं। 

सौंप के फन को तरह पलदकर बदमिया ने कहा--और तेरे छोटे 
सरकार कब आ रहे हैं, पूछा था ? 

सुबरी ने कोई जयाब न दिया । वह अपने कमरे की ओर चली गयी । 

मुँदरी चौके से निददकर आयी, तो देखा, सुनरी ठेहुने पर हरी 
रणे मैठो थी | 

--यहां कैसे बेठी है ? सोगी नहों ?--कथरी उठाते हुए मुँदरी से 
कट्दा--तैरा सपड़ा रख दिया या, सा लिया ? 

पैसी ही बैठो सुनरी बोनो--ज्ो नहीं करता । 


“आज माम मे हो तुझे का हुआ है ? चल, जल्दी दो कौर खा से । 
बड़े सरकार आ गये ? 
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+-ठी उठ न! 

--उठ्ती हूँ । 

“अब दिन धरेगो कि जल्दी उठेगी? कितनी रात चली गयी। 
जो रुचे-पने जल्दी खा से । 

--खाऊँगी नहीं । 

--काहे नहों खायगी ? चल, उठ जल्दी | तंग न कर । थकान के 
आरे पोर-पोर दर्द कर रहा है। दो घड़ी आराम से सोऊंगी नहीं, तो 
नकल कैसे खदूंगी ।--कहकर उसने सुनरी का कन्धा हिलाया । 

--3ठती हूँ । 

जला हूँ यहों ? 

“जजहीं, मैं खाऊंगी नहीं | जी बिल्कुल नहीं करता, सच कहती हूँ। 

“+जबड़ी जिद्दी है, भाई, यह लड़की ! का हुआ है माखिर तुझे ? 

-5थ नही । 

--वो फिर उठती काहे नहीं ? 

“छोटे सरकार का सच ही फौज में चले जायेंगे, माई ?--इतती 
देर से सुंदरी के गले में अटका हुआ सवाल आधिर बाहर आकर 
ह्वी रहा । 

--बहू जाय भाड़ में ! तुझे का लेना-देना है उससे ?--चिढकर 
अमुँदरी वोली--उठेगी कायदे से कि... 

हथेली टेककर सुनरी उठ खड़ी हुई । बोली--खारऊँगी नहीं। 

--खायगी कैसे नहीं ?--उसका हाथ पकड़कर बाहर ले जाती हुई 
मुँदरी बोली--मूँह तो जुठार ले, बिना खाये कहीं सोते हैं! और अब 

. यह आदत छोड़ । बच्ची नही है, कि तेरें मूँह में दूंसकर खिलाऊँगो। 
लि मु 

बदमिया ने बड़े सरकार फ्रे जूते उतार दिये, तो उन्होंने दोनों हाथ 
जउठाकर कहा--कुरता उतार 
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बदमिया ने कुरता उतारकर खूंडी पर दाँग दिया । बड़े सरकार ने 
पाँव ऊपर कर मलाई खायी और तुरन्त पाँव फैला दिये । 

वदमिया वैताने बैठकर उनके पाँव दवाने लगी । उसके हाथों की 
चूड़ियाँ झन-झव बजने लगीं | कई बार उधने चूड़ियों को कअपर सरकाया, 
लेकिन चूडियां फिर-फिर नीचे बह आती | 'आखिर उसने उन्हें ऊपर 
बढ़ाना छोड़ दिया और चूड़ियाँ झन-क्षन बजती रहीं, णैसे सम्बी- 
लम्बी सांसो मे नन्‍्दीं-वन्‍्हीं घब्टियाँ बेंधी हुई हों। नीचे तन्नादा छा 
गया था । 

पुरवा झझकार उठा । बढ़े सरकार की नाक बजने लगी, तो बइई- 
पिया ने हवाथ ढीले कर दिये । अब वह उनके तलवे सहला. रद्दी थी और 
नींद में झूम रही थी । और थोड़ी देर में उनके पाँवों पर,हाथ रखे हुए 
ही वह नोंद का झोंका खाकर लुढ़क गयी । 


्ः 


पुरवा के मघुर झकोरों में साथी दुनिया वेसुध होकर सो रही चो। 
लेकिन तब भी रानीनी की दुखी आत्मा को चैदा नया, वह जाग रही 
थी और तड़प रही थी । अचानक नोंद में डवी हुई रानीडी जोर-जोर 
से रोने लगीं । 

चद॒भिया रात को कुत्ते की नीद सोतो थो। पॉँच' सालों से उस्त 
इसकी आदत पड़ गयो थी । बारह साल की उम्र में वह बड़े सरकार की 
सेवा में लगायी गयो.थी | तब से रीज़् रात में वह इसी तरह बडे सर 
कार के पाँव दबाती हुई नींद का झोंका खा, लुढ़ककर स्लो जाती थी। 
सोये में ही बड़े सरकार उसे अपनी बगल में खोंच लेते थे । और उसके 
जिस, अंग के साथ जैसा चाहते-थे, करते थे । शुरू-शुरू में नोद खुल जाने 
पर बदमिया के हाथ मशीव की वरह उठकर विरोध करते थे; उसकी 
सारी देह कप्मसाकर जजीरों को तोड़ देवा चाहती थी । लेकिन जनगीयों 
की दाकत से लोहा लेना उस असहाय, अवाय छोकरी के बस-की बाठ के 


ही 
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थी | वह जानठी थी कि पलंग की पाटी के पास बिछोने के नीचे एकः 
बन्दूक रखी रहती है । वह द्वारकर पत्थर की तरह पड़ जाती थी। कई 
बार उसका मन कहीं भाग जाने को हुआ था । लेकिन भागकर वह 
कहाँ जाती ? विधवा माँ के मरने प्र वडे सरकार ने तरस खाकर उसे 
आसरा दिया था। सो, धीरे-घीरे। उसका विरोध मर गया, आत्म मर 
गयी । बहू एक मशीन बन गयी । और सद-कुछ की अम्यस्त हो गयी | 
बड़े सरकार का हुवम था कि वहू सज-सेवरकर उनके पास आया करे | 
बड़े सरकार उसके कपड़े-लते, साज-सिंगार के सामात छुद मेंगाते थे + 
रात में बड़े सरकार को जब जो ज़रूरत पड़ती, वहू ठुरन्त तठकर करती । 
उसे नींद से जगाने के लिए. एक आवाज, पैर की एक द्वरकत या पलंग 
का जरा भी हिलना काफ़ी था । शुरू में बड़े सरकार के स्पर्श से बदमिया 
का अग-अंग गनगना उठता था! लेकिन धीरे-धीरे उसके शरीर की' 
बिजली हमेशा के लिए बुझ गयी । उसको पहले बड़ो शर्म आती थी, 
लेकिन अब विल्कुल नहीं आती । धीरे-घोरे उसे मालूम हो गया था कि 
हवेली में जितनी ओरतोें थीं, सब-को-सब अपने दिनों मे उसी तरह बड़े 
सरकार की सेवा में रह बुकी थीं! कोई उसपर हँसनेवाला हवेली में नः 
था, चपनी चलनी पर केसे हँसे ? और अब तो वह बेहद ढीठ हो गयी 
थी। वह किसी भो नौकरानी को ताव में न लाती । हाँ, वह जिच खाती 
थो, तो सिर्फ़ सुवरी से | सुनरी भी उसकी हमऊम्न थो। लेकिन, जाने 

बयीं, बढ़े सरकार उसपर माँख व उठाते थे | इसलिए बदमिया उससे 
चेहद जलती थी । भौर सुदरी के भोलेपन की यह दृद द्वी थी कि वह बद- 
मिद्रा की नोची नज़र से देखती थी और कभी-कभी ताने भी मार देते थी। 

बंदमिया जल-मुनकर रह जाती थी। उसकी समझ-में न आता था कि सुनरी' 

अब वक कैसे बचो रह गयो ? वह चाहती थी कि सुनरी भी उसी की पाँत में 

आ जाय, तब वह उसके तानो का वह जवाब दे, वह जवाब दे कि छट्ठी 

का दूध याद'आ जाय । वह हमेशा सुनरी पर वत्धर' रखठी और किसी 

भीमोके की तलाश में रहतो। लेकिन वह देखती: कि सुनरी की माँ 
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हमेशा उसे घारों बोर से ऐसे अपने औँचल से देंके रहठी, जैसे कोई मुर्गो 
अपने अंडे को । बदमिया रात-दिन मनाठी ढि मुँदरी मर जाय । लेकिन 
आँदरी की तन्दुरुस्ती ऐसी कि माँ-येटी अगल-यगल छड्टी होतों, तो सगवा, 
जैसे बहने हों । 
लेकिन पिछने साल गर्मी के इन्हीं दिनों रदमिया की मुराद पूरी हो 
गयी । उसी दिन से जब भी मौका मिलता, वह सुबरी पर ताना मारते 
से बाज्ञ न जाती । फिर भी उसे वह शुशी न हुई, जो ऐसा मौका मिलने 
वर उस्े होनेवासों थी। जाने बयों, मन-ही-मन वह अपनी द्वार मानते 
लगी थी । णैसे सुनरी में और उसमें बहुत बड़ा फर्क हो, बहुत बड़ा ! 
रानीजी के रौने को आवाज़ सुनकर बदमिया उठ बेठी | बड़े सर 
कार सीने से तकिया ददाये पट पढ़े वैसे द्वी.खररादे ले , रहे थे । बदमिया 
के जी में आया कि वह भी काद मूंदकर सो जाय । लेकिन रानीजी की 
सपने की वह रुलाई बड़ी डरावनी होती। बदमिया के रोंगटे खडे हो 
जये । वह थोष्टी देर तक सहमी हुई बेठी रही कि बड़े सरकार या नीचे 
कोई भो जाग जाय, तो वह पलंग से उतरकर राॉनीजी को जगाये। लेकिन 
बड़े सरकार कुम्मकर्ण को नींद सोते थे । और नीचे जगकर भी कोई 
ऊपर न आती । रात में ऐसे मौके पहले भी कितनी द्वी बार आये थे । 
आरू में ऐसे मौके पर वह डरकर बडे सरकार के पाँव पकड़े, कापती हुई 
पड़ी रहती थी। फिर भी देर तक रानीजी की रुलाई जब मे थमती और 
बह कुछ बडबड़ाने भी लगतीं, तो बदर्मिया और अधिक सहने में असमर्थ 
हो, कुछ ऐसी हरकत करती कि बड़े सरकार चौंककर उठ बैठते और 
चन्दूक पर हाथ रखते हुए पुछते--बया हुआ ?--बदमिया को कुछ बताने 
की जरूरत नहीं पड़ती । रानीजी की रुलाई अब तक बड़े सरकार के 
कानो में पड़ गयी होती । वह हँस पड़ते | कहते--जगा ,उन्हे (--बंद- 
'मिया काँपती हुई उठकर, मसहरी उठाती और रानीजी को जगा देती । 
“ लेकिन इधर बडे सरकार का हुवम हो गया था कि उन्हे किसी भी 
अालत में कमो भी से जयाया जाय | बदमिया भी सब बच्ची नहीं रही । 
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उसका डर अब कुछ कम हो गया था १ छिर भी रात के सन्‍्तनाटे में रावी- 
जी की वह रुलाई उसे ऐसी लगती, जैसे श्मशाव में- कोई मुर्दा रो रहा 
ही। रात में नींद में होने दर भी बदमिया की सुप्त चेवना में कहीं-न- 
कहीं यह भयावक डर हमेशा घना रहता । रानीजी को रुलाई सुनकर 
कई थार उसने कातों में उँगलियाँ दूसकर चुप पड़ी रहने की कोशिश भी 
की थी। लेकिन ऐसा करने से वह रुलाई जेसे सौगुवी तेज़ और भयानक 
हो उसके दिमाग में गज उठती । उसे उठना ही पड़ता | 
बदमिया ने उतरकर स़रहमे हाथों से मसहरी उठायी ! पलंग से सदी 
रानीजी का भांसहीन चेहरा सचमुच ही उसे मुर्दे को तरह लगा। रुसाई 
के कारण उनका चेहरा ऐसा विक्वत हो रहा था, कि देखते ही डर लगे । 
चदमिया ने अपने काँपतें हाथों से उनके छाती पर पड़े हाथों को उठाया 
और हिलाकर सहमी आवाज्ञ में बोली--रावीजी, रानीजी ! दोस 
कीजिए ! 
रानीजी भे चौंककर आँखें खोलीं भोर चीख उठीं--रंजन ! रजने ! 
--और दोनो हाथ फेलाये उन्होंने उठने की - कोशिश की, लेकिन अंगले 
हो छत गिरकर छुप हो गयों । 
बदमिया ने झ्ुककर उनके होंठ दटीले | दांत लग गये थे । 
* ऐसा अक्सर ही द्वोता था । ऐसे मौके पर जब : भी रानीजी के मूँढ 
से कोई शब्द निकलता, वह बेद्दोश दो जाती थीं। हि 
वदमिया डरकर सोचे भागी । उसे एक बार मुंदरी ने बताया था 
कि रोज रात में रानीजी के पास एक प्रेतात्मा, आती है। रानीजी को 
चोंद छुतने पर जब वह जाने लगती है, तो रानीजी द्वाप फेलाकर उस्ते 
प्कड़ना चाहतो हैं । लेकिन वह पकड़ में नहीं भाठो और तब रानोजी 
गिरकर घेहोस हो जाती हैं। 
बदमिया कई जगह गरिरते-गिरते बची । वह ऐसी बदहवास होकर 
भाग रही थी, जैसे कोई भूत उसका पीछा कर रहा हो | हॉफती हुई वह 


हक 
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मूंदरी के बिस्तर के पास पहुँचो, तो उसके पास लेटी सुनये बोल पढ़ी - 
का बात है, बदामो बहन ? की 

वदमिया का सारा डर जाने कहाँ क्षण-मर में द्वी उड़ गया। वह 
जलकर बोली-तू जाग रही है का ? है. जम 

““हाँ, नोंद नहीं आती,-- कसमसाकर सुदरी ने का 

“-मौंद कैसे आये [--झमककर बदमिया ने कह्टा--सैरा घहेता जो 
फौज में जा रहम है ! 

जयकोई बात हुई, बदामो बहन ? का सच ही छोटे सरकार गे 
में घले जायेंगे। रानीजी उन्हें रोकेंगी नहीं ?--सुनरी ऐसे बोली, 
यह जानने को उसका दिल जाने कब से तड़प रह्म द्वो । 

““जाकर तू ही काहे नहीं पूछती ?--झिड़ककर वदमिया ने कहा 
ओर झुककर बह म्‌दरी को उठाने लगी । तह 

मुंदरी उठ बैठी, तो बदमिया ने कहा--रावीजी बैहोस द्वो गयी हैं, 
फुआ । 

“ा७ड़े सरकार तो हैं वहै,--जंभाई लेती हुई मुँदरी बोली । 

“बह तो फो-फों सो रहे हैं। चलो जल्दी, फुआ !--उप्तका हाथ 
पकड़कर बदमिया बोलो । - 


7 ऐै इंप गरमाकर ले आ। में आती हूँ ।--उठकर खड़ी द्वो मुदरी 
ने आँचल ठीक करते हुए कहा । 


मुंदरी चली गयी, तो सुदरी ने खड़ो हो बदमिया से कद्दा-बेठो 
ने, बहन, दो छन । 


“बढ मेरी बला ! भगवान करे, छोटे सरकार जहूर फौज में 222 
जायें !-और जोर-ज़ोर से पाँव पटकती हुई बहू चली गयी । उस 


पाँवों को हर धमक जेसे सुनरी के नाजुक दिल पर दथौढे की चोट कर 
रही बो। 


डे जप प्न्य 
रांनोजी होश में कर उठ बेठीं। 


आग और बांसू | रे७ 


मुंदरी ने रोएदार तौलिये से फूल के हाथों उनका मुँह, गला ओर 
भोगे बाल पोंछ दिये। फिर रोकर बोली--रानीजी, मुझसे देखा नहीं 
जाता । आपकी सोने को देह मादी में -मिल गयी )--और वह फफ़क- 
फफककर री पड़ी । 

रातीजी की सी पलक मलकने लगीं। उनकी लब्ालब भरी आँखों 
को तोलिये से ढेंककर मुँदरी भरे गले से बोली--का करूं, छुप नही रहा 
जाता ।---और बगल में दूध लिये खड़ी हुई बदमिया के हाथ से ग्रिलास 
लेकर कहा--यह दूध पी लीजिए ।-- और तौलिया हृटाकर उनके होंठों 
से गिलास लगा दिया । 

दो घृंठ पीकर रानीजी ने पलकें उठाकर मूँदरी की आखों में देख- 
कर कहा--इस्त तरह तु कब तक मुझे दूध पिलायगी ? 

--जब तक जिन्दा हुँ,--सिर झ्ुुकाकर मुँदरी बोली--पी लीजिए ! 

--तू जिन्दा है ?--एक करुण मुस्कान रावीजी के नीले होंठों पर 
उभरतो-उमरवी रह गयी। 

“-हँ, मैं जिन्दा हूँ । हमासुमा हर ह्वालत में जिन्दा रहते हैं, रानी- 
जी । गम को हम रोटी-पावी की तरह खा-पीकर पा लेते हैं । लीजिए, 
यह दूध तो परी 'लीजिए । बद्िया खड़ी हे ६--और उसने गिलास फिर 
उनके होंठों से लगा दिया । 

दो घूँठ और लेकर, मूँह हटाकर रानीजी ने कहा--बस | 

“+थोड़ा और पी लीजिए । बाज दो-दो बार दौरा बा ग्रया। आप 
बहुत कमजोर हो गयी है ।---और उसने फिर गिलास उनके होंठो से 
लगा दिया । 

एक-दो घूँद और लेकर रादीजी ने मुंह खींच लिया । 

मुंदरी ने बदमिया को गिलास धमाते हुए कहा--जा नोचे, सुनरी 
अकेली है । उसी के पास सो जाना । 

बदमिथा का मन उतकी बातें सुनने को कर रहा या। बढे अतमने- 
घन से वह नीचे गयी | बड़े सरकार और रानोजी के बाद हवेली में 
मुंदरी का ही हुव॒म चलता था। 
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पुरवा झप्कार रहा था। बड़े सरकार पट पढ़े हुए छाती से तकिया 
बिपकाये बेगम सो रहे थे । उनकी नाक घड़र-पढ़र बज रही थी। 

रावीजी के उड़ते बालों को उंगलियों से सेंवारठी हुई मुँदरी बोती-- 
जरा उठिष्‌ ठो बिस्तर बदल दूँ । आपके कपड़े मी तो भींग गये हैं । 


“हीं, इस वक्त रहने दे।तू जरा मेरे पास बेठ। आज बातें 
करने को बहुत जी कर रहा है । मौंद विगोड़ी अब नहीं भाते की । और 
नींद में भी यहाँ किसे चैन मिलता है [--कहकर रानीजी मे उत्का हवा 
पकड़ लिया । 


र्कः 


मुंदरी आज रानीजी को प्लिफ़ लॉढी थी । लेकिन कभी वह उनकी 
सहेली और राजदार भी रह चुकी थो, बहन और दूती भी । 

मुँदरी पान कुँवरि ( पिता के घर रानोजी का यही नाम था ) ऐ 
सिर्फ दो साल उम्र में छोटो थी। मुंदरी को माँ पाव रुँवरि के विता के 
यहाँ लॉडी थी । वह विहार के एक बहुत बड़े ताल्लुकेदार थे । 

बचपन से द्वी पान कुंवरि और मुूँदरी में एक तरह का सहृतापा 
कायम हो गया था। पान कुँवरि को उसे अपने साथ रखना, उसके सा 
खेलना-कूदना बहुत पसन्द था। उसके कोई दूसरों बहन नथी। उसके 
माता-पिता ने उसकी इस मर्जी मे कोई खलल न डाला पांत झुँवरि गे 
होश संभाला, तो मुंदरी को वह इस तरह रखने लगी, उसे ऐसे कंपढ़े 
चंगेरा पहचाने लगी, जो हमेशा उम्रके साथ रहने वाली के योग्य द्वो । 
बह जहाँ जाती, उस्ते साथ ले जाती | सबसे अधिक आश्चर्यजवक «बात 
तो यह थी कि पान कुँवरि और मुंदरी के नाक-मकरे कोई गौर से देखता) 
ती बहुत-सी रेखाएँ समाव मिलती । हो सकता है कि पान कुँवेर्ि कै 
मुँदरो के साथ इस तरह हिलने-मिलने से न्‌ रोकने का एक बड़ा कारण 
यह भी हो । 

कभी-करसी भावावेश में पान ऋंवरि मुंदरी को बाहों में मकर 


आग ओर आँसू | ३& 


कहती--तु मेरी छोदी बहन की तरह है। कभी-कभी तो जीजी कहा कर + 

और कभी-कभी वह उसके हाथ अपने द्वाथों में लेकर स्नेह से 
कहती---तू मेरी सहेली है । तुझे मैं जिन्दगो-भर न भूलूगी। तुझे हमेशा 
अपने साथ रखूंगी ! 

फिर भो कुँवरि कूवरि थी और लौंडो लौढी | इस बात का दोनों 
को पूरा-पूरा अहसास था। दोनों अपना-अपना स्थान जातती थीं। मुंदरी 
स॒दा पान कुवरि की सेवा में तत्पर रहती | वह उसे नहलाती, कपडे पह- 
नाती, शज्भार करती, खिलाती, उसका पत्ंग ठीक करती, पाँव दबाती, 
पंखा झलती । वहू हमेशा उसका मुँह जोहा करती। पान झुँवरि उसे 
हुक्म देती | वह बजा लाती | कभी कुछ इसके उल्दा ने हुआ | फिर 
भी कुंवरिं और लौंडी के बीच एक सुक्ष्म-स्नेह-सम्बन्ध तो था ही । मुंदरी 
इसे अपने मालकिन को कृपा समझती, कि उन्हींने उस लौंडी को मुंह- 
बोली बना लिया था। मालकिन उसे जो चाहे, बना सकती थों, यह 
उनको स्वेच्छा पर निर्भर था। लेकिन लौंडी तो ऐसा व कर सकता थी । 
वह तो मालकित को बहन या सहेली ते बना सकती थी । सो, वह माल- 
किन की हमेशा मालकिन हो समझती रही और अपने देखे वह हमेशा 
उनके हुबम की बन्दी ही वनों रही | वह अपना भाग्य सराहती कि उसे 
इतनी अच्छी मालकिन मिलीं । ४ 

जब ये दोनों अपनी उम्र पर भायीं, तो ताल्लुक्रेदार मौर मूँदरो को 
माँ को एक साथ ही अपनो बेदियों को शादो की चिन्दा हुईं। पान कुँवरि 
के लिए वर की खोज होने लगी ॥ 

मुंदरी की माँ ने ताल्लुकेदार साहब से एक दिव कहा--मूँदरी भी 
उनम्न पर आयी, उसके लिए भी मेरे जीते जी कहीं ठोर-ठिकादे की पदील 
बैठ जाती, वो छुट्टो पाती । 

तललुकेदार कुछ देर तक सिर झुकाये सोचते रहे । 

मुँदरो की माँ ही वोलो--यहू फरज भी सरकार का ही है । सरकार 
उसको जिनगो किसो राह लगा दें | मैं लॉडी ठहरी, मुँदरी के लायक 
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चर पाना मेरे बस की बात नहीं | और सरकार यह कैसे पतन्द करेंगे 
'कि मूँदरी किसी गढ़े में ढकेल दी जाय । त्‌ 

--बही वो सोच रहे हैं,--ताल्लुकेदार मे सिर उठाकर कहा--अप 
द्वाथों दम मुंदरी को किसी ऐरे-गैरे फे हाथों कैसे सौंप सकते हैं ? देख 
कर मबख्री नहीं निगली जाती । 

--सरकार ठीक ही सोच रहे हैं। फिर मुंदरी ऐरे-गेरे के मं 
खपेगी भी कैसे ? आखिर उसके अन्दर खून किसका है ! फ़िर पान झुर्वार 
के साथ जिस तरह आज तक उसकी जिनगी बीती है, उत्तका गुर किसी 
सी जगह कैसे हो सकता है ?--मुंदरी करी माँ ने ऐसे अवसेर पर बात 
जरा साफ-साफ कहना द्वी ठीक समझता । हि 

“-वह्दी तो । लिकिन मुश्किल तो मह है कि मुँदरी के लिए कोई 
लायक बर मिलेगा कहाँ ? में जानता था कि एक दिन यह घर्म-संकट 
मेरे सामने आयगा । और मैंने कुछ सोचा भी था, लेकिन अब वह हम 
किन नहीं लगता ।॥--चिन्तित-से ताल्लुकेदार बोले ॥ 

--का सोचा था सरकार ने ?--उत्सुक हो मुँदरी की माँ उनका 
मुह निहारती हुई बोली । रे 

-+सोचा था कि जब यह दिन आयगा, मैं तुझे ओर मुँदरी को लेकर 
कही दूर किसी बडे शहर में एक शानदार कोठो लेकर कुछ दिगों के 
लिए जा बसूँगा। वहाँ मूँदरी को अपनी वेदी बनाकर रखूंगा | उत्तकी 
चाम बदल दूँगा। उसकी तालीम-त्रबीयत के लिए कोई मास्दरनी 
रखूँगा । तुझे उसकी आया बवाऊेंगा | उसके कुछ संँवर-सुधर जाने के 
बाद उसे साथ लेकर वहाँ के बलबों और रईसों के घर जाऊँगा, उ्तकी 
परिचय ऊँचे घराने के युवकों से कराऊँगा, और एक दिव उन्ही में हें 
किसी के हाथों उसे सौंप दूँगा । ट है 

“बहुत अच्छा सोचा था सरकार ने [--लुश द्वोकर मुंदरी की 

मी बोल पड़ी । ह्‌ ० 


+>लेकित बाज यह मुमकिन नदी दिखायी देता,--एक लम्बी साँप 
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र तल्‍लुकेदार ने कह्टा---धान छुँवरि उसे एक मिनट के लिए भो 
ना नहीं चाहती । पहले इसका स्याल द्वी व हुमा। आखिर आज 
बात बिगड़ गयी, तो ख्यान आ रहा है। समझ में नहीं आता कि 
क्या किया जाय --कहुऋर उन्होंने फिर सिर झुका लिया। 

एक ठण्डो साँस लेकर मूंदरी की माँ ने कहा--सरकार ने पहले ही 
यह बता दिया हो, तो आज यह नौबत ने आती | मैं तो सोच 
' थी कि लौंडो पान कुँवरि के साथ रहकर कुछ सर-सलीका सीख 
।। मुझे इसका कहाँ पता था कि यद्दी बात उसे ले डुबेगी ! 

--पहले ही यह बाव तुझे कैसे बता देता ? यह कोई मामूली राज़ 
वात न थी | खैर, जो हुआ, सो हुआ । भगवान एक राह बन्द 
0 है, पो दूसरा खोल देता है । पान कुँवरि उसे इतना चाहती है, 
अच्छा हो हुआ । उसकी जिद वो तुझे मालूम हो होगी | वह मुंदरी 
अपने साथ अपनी ससुराल ले जाने के लिए कई बार मुश्नसे कह 


पे है। 

ये इससे का होगा ?-मुँदर को माँ चिन्तित होकर दोलो । 

--वद्दी जो हमेशा से हीता आया है,--जरा इँसकर ताल्लुकेदार 
तू भी तो मेरी ताल्लुकेदारिन के साथ हो शहाँ भायी थी। एक 
तेरी थाँ ने भी अपने मालिक से तेरे बारे में यही बातें कही होंगी 
र उन्होंने भी उसे शायद यही जवाब दिया होगा, जो आज में तुझे 
'ह्मा हूँ ॥ तू तो खुद ही समझदार है । सब ठीक हो जायगा। चिन्ता 
कोई बात नहीं है ।---और वह उठकर चले गये । 

मुंदरी की माँ कुछ और कहना चाहती थी | लेकिन वह कुछ न कह 
गें। उसने कभी सोचा था कि उसके खानदाब का लॉडोपन का सिल- 
ता उप्तते ही खतम हो जायगा । वह अपनी बेटी को शादी कहीं कर 
॥। उसे उम्मोद थी कि ताल्लुकेदार साहब भी यही चाहेंगे और हर 
हू उसकी मदद करेंगे | लेकिन आज उसे मस्यूम हो गया कि शायद 
! घ्िलसिला कभी खतम न हो, यह चलता जायगा, चलता जायया और 

डे 
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मुँदरी की माँ ते अपवा माया ठोंक लिया। आज हमेशा-दमेशा के निए 
उसने समझ लिया कि वह लौंडी है, सिर्फ सोंडी और लौंडी को बैदी भो, 
चाहे वह किय्ो से भो पैदा क्‍यों न हुई द्वो, लॉंडी हो हैः सिर्फ चॉंडी | 
और उसकी ऑँसू-भरी आँखों के सामने अपना पूरी छिन्दगी धूम गयी। 
ओर उसे लगा कि उसको प्यारी बेदी भी उसी को खिन्देगी का (ण 
चक्र काटकर, उसी की स्थिति में उसकी बगल मे आ बैठी है। उसने 
दोनों हाथ माथे से लगाकर भगवान से मिनठी की कि हे भगवान, चर 
जी करना, लेकिन मुदरी का बेटी की माँ न बनाना ! 
भऔर उन्ही दिनों एक नया गूल खिल गमा, जिसके कारण मुंदर् 
की माँ की रही-सह्दी आशा पर भी पादी किर गया। वर्ना उसमें सोच 
था कि वहू खुद कुछ ऐसा करेगो कि मुँदरी किसी घाद लग जाय । 
पांव कुवरि की मौसेरी बहन की शादी पड़ी । माताजी के साथ वा 
कुंवरि, मूंदरी और मुंदरी को माँ भो वहाँ गयीं । वहीं शादी के हो-ह 
भें पान कुँवरि और रंजन की आँखें लड़ ग्रयों। रंजन वात ऊँवरि' 
मोसेरे भाई राजेन्द्र का कालेज का पार्टनर और दोस्त था। उसी 
विशेष भाग्रह पर वह शादी में शामिल हुला था। ' 
पहली द्वी नजर के तीर से दोनों कुछ ऐसे घायल हुए कि बस म' 
मिदने को तैयार हो गये । इधर मूँदरी राज़दार बनी, उधर मौसे: 
भाई । कुछ सन्देश पहुँचाये गये । कुछ बिद्ठियाँ आयों-गयी | कर है 
छुपकर मुलाकातें करायो गयीं और देखते-देखते द्वी उनकी पहली मर 
बरसाती नदी की तरह उमड़ पड़ी । 
६3 
“सच बता मुंदरी, तुझे पेंगा की बिल्कुल याद नद्ी आती 
रानीजी ने मुंदरी का हाथ अपने हाथ में लेकर बड़े आग्रह से पृ 
मुंदरी के होंठों पर एक करुण मुस्कान उभर आयो । वह ४ि 
झुकाकर बोली--कभी-कभो जरूर आतो है। लेकिन भाप की व 
किसी को याद लेकर मैं तिल-तिल मरने बैठ जाऊँ, वो मुझे कौन पुरे 
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--ऐसी बात नहीं है, मुंदरी । मुहब्बत-मुहन्बत में फक' होता है । 

--जी, रानोजी, आदमी-आदमी में भी फ़क' होता है। आप रानी- 
जी हैं, में लॉडी हूँ! 

लेकिन एक बात में हम दोनों एक हैं। 

-+कि आप भी औरत हैं मोर मैं भी ! 

“-नहीं, यह नही | वहू यह कि हम दोनों के गले एक हो जालिम 
ने एक ही साथ दबोच दिये । हम दोनों की जिन्दगी बरवाद हो गयी । 

--+आपको इस द्वालत में देखकर मुझे बड़ा दरद लगता है, रावी- 
थी ! रहो मेरी, तो वह तो बरबाद होने के लिए थी हो, ऐसे होती, 
चाहे वैसे । लेकिन सच कहती हूँ, रानीजी, आपकी यह सूखी देह देखकर 
मुझे ऐसा छोह लगता है कि का बताऊँ ! 

“लेकिन तैरी देह देखकर तो मुझे मचरज लगता है । समझ्न मे 
नहीं माता कि तू केसे सब-कुछ झेलकर भी णैसी-की-तैसी बनी रहो! 
तैरा जी वया कभी भी पुरानी बातों को याद करके नहीं कूल्हता, 
मुँदरी ? 

मुंदरी एक भेद-मरी हँसी-हँसकर बोली--कभमी-कभ्ी जरूर कूल्हता 
है, रानीजी । लेकिय आपकी तरह मैं मपते को अपने जी पर कैसे छोड़ 
सकती हूँ ? आप रादीजी हैं, आप जैसे चाहें रह सकतो हैं, लेकिन में 
तो वैसा नही कर सकती । मैं जानती हूँ, जब तक मेरी यह देह है, ठभी 
तक पूछ है । शिस दिन यह देह बेकार हुई, मैं किसी कोने में सड़ने- 
गलने के लिए फेंक दी जाऊँगी ) यही सोचकर मैंने अपनी देह से कभी 
कीई दुश्मनी न की । दिल हट गया, लेकिन देह को हूटने से बचाये 
रही 

, --दिल हूट जादे पर देह कैसे कायम रहेगी, पगली ?--धोमी हँसी 
हँसकर रानोजी बोली । 

--२६ती है, रादीजी, रहती है । शुरू-शुरू में जय कलक द्ोती है, 
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फिर सब-कुछ भाप ही ठीक हो जाता है। देह एक मत्तीव बंद जाती 
है, उसे कोयले-तेल के अलावा और किसी चीज की जरूरठ नहीं 
जाती । और जब सुनरी वेट में आयी, मेरी जियगी ही बदल गयी।* 
अभी मरना नहीं चाहती, रानोजी । ह 

लेकिन मैं तो चाहकर भीव मर सकी | लेकिन भव) भेंब' 
ज़रूर भर जाऊँंगी, मुँदरी । देखती है, लल्लन का पांगनपत ? वह शोः 
में जाने की सोच रहा है । मेरी जिन्दगी शायद उसे भी भारी लगे रे 
है । बढ़े सरकार तो जाने कब से मुझे मरी हुई समझ 

तभी बढ़े सरकार पैताने पाँव हिलाकर बोले--वदमिमा ! 

जाने कव पुरवा रुक गया था। रानीजी भौर मुंदरी की इस 
ख्याल ही न रहा था । 

मूँदरी झद उतरकर बड़े सरकार को प॑खा झलने लगो। पसीने 
थक-बक बड़े सरकार ने करवट बदली भौर पंछे की हवा को पहचात 
बोले---कौन ? गि 

--मैं मुंदरी, बडे सरकार । 

--बदमिया कहाँ गयी 2--चिढ़कर बड़े सरकार बोले । 

--रानीजी को फिर दौरा आ गया था, बड़े सरकार । मैं यहाँ 
ग्रगी थी। वह नोचे चली गयी है ॥ 

जा, उसे भेज दे ! 

“-मुझसे सरकार को बहुत नफरत होने लगी है का ? 

“जफरत क्यों होते लगी ?--धीमे से बड़े सरकार बोले | 

“+फिर का इसे डर समझ? 

“कया बकती है ?....रानीजी सो गयी हैं ? 

“उनका सोना-जागना दोनों बरावर है, बड़े सरकार । भी 
आराम से सोइए, मैं पंखा झल रही हैँ ।--आँखों में मुस्कराकर 
सुंदरी बोली । 


“-झे नोद नहीं जायगी । तू रातीजी के पास जा। बदेमियां की 
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भेरे वास भेज /--कसमसाकर बड़े सरकार घोले । 

“मुंदरी बन्द होंठों में मुस्करायी । ज़रा-सा होंठ चवाया | फिर जरा 
'सोद से बोलौ--अव इतनी रएत गये सबको परेसान न कोजिए । कहिए 
तो एक ह्वाथ से पंसा झलठी रहें और दूसरे से बाप के पाँव भो 
दबा दूँ । 

+-नहीं, नहीं ! तू दूर से ही पंखा झल ! -धवराकर बड़े सरकार 
बोल पड़े । 

मूँदरी जरा खुलकर हँस पड़ी और ऐसा लगा, जैसे पूरी हवेली में 
हजारों घंटियों की द्ुतदुनाहट गूँज उठो दो । 

रानीजी ने दूसरी ओर करवद ले आँखें मद लीं । 


डे 


ज्ेठ अन्दोबस्त का आविरी महीना है । असाढ़ बरसते ही खेतों पर हल 
चढ़ जाते हैं। तब किसी भी किसान का खेत विकालवा मुँदद का कोर 
छिनने के बराबर है । हु 

बेसाक्ष के अखीर तक खेव कटकर खाली हो जाते हैं | तब खेतों पर 
जमींदारों का अधिकार होता है, अगले साल के लिए वे जैसा चाह, 
अन्दीबस्त करें । फ़सल दाँ-मिस मौर वैंच-खुच लेते के बाद लगान के 
रुपये ले किसान जमींदारों के यहां जाते हैं । लगाव छुकृता कर अग्े 
साल के लिए खेत माँगते हैं । लगान डुका देने के बाद किसान भंपने 
सेत पर अपना नैतिक अधिकार समझते हैं । लेकिन जमींदार ऐसा नहीं 
समझते । उनके लिए मोल-तोल का यही वक्त होता है, लगाव बढाने 
का यद्दी मौका होता है। वे कहते हैं--अभी वया जल्दी है ? असताढ वो 
लगने दो । देखा जायगा । 

किसान ग्रिड़गिड़ाता है, द्वाथ जोड़ता है, पाँव पकड़ता है, पेद और 
रोटी की दुह्माई देता है । लेकिन जमींदार इस वक्त ज्यादा बोलने-सुकते 
की मनः-स्थिति में नहीं रहते । वे जादते हैं कि सौदा करने का यह वर्क 
नही । ज्यों-ज्यों असाढ़ वद्धवीक आययगा, खेतों के दाम बढेंगे, किसान 
बढ़ा-घढ़ी फरेंगे । सिर पर असाढ आया देख किसान अस्धे हो जाते हैं। 
पागल हो जाते हैं। खेत व मिला, तो क्या होगा? सो, जमींदार उसी 
मौके के इन्तज़ार में बेंढे मुस्कराते रहते हैं । बोलते नही। 

जब फ्रोई किसान बहुत पीछे पड़ जाता है, तो जमीदार कह देते है 
मय आन बात है, इसी लगान पर अगर खेत उठाना होगा, तो ऐसे दी 
मिलेगा । 


किसान समझ जाता दै कि अब इसके आगे कया बाठ होगी । लेकिये 
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अमी उसे भी कोई उतनी जल्दी नहीं होती । आगे को बात कौन जाने, 
चाजार-माव के बारे में कोई क्या कह सकता है । बाज़ार खुलेगा, तो 
देखा जायगा । जो सब पर पड़ेगी, उसपर भी पड़ेगी। चलतै-चलते वह 
कहता जाता है--किसी और के नाम बन्दोबस्त करने के पहले एक बार 
सरकार दमें मोक़ा देंगे । 

““हाँ-हाँ,--जरमींदार की बाँछें खिल जाती हैं । 

सह तो लगाने चुका देनेवालों की बात हुई । आधा-पौना चुकाने- 
चाले तो अपने खेतों का नैतिक अधिकार आप हीं थो देते हैं। इस बात 
को जमींदार भी बड़ी खुशी से मानते हैं । ऐसे किसान संख्या में कम 
नहीं होते । रो-गिड़गिड़ाकर खेत माँगने का अधिकार भी उनसे छिद 
जाता है । उनसे खेत लेने-देने की बात नहीं द्वोधो, सिर्फ़ लगाने चुकता 
करने को बात होतो है | मौर यह बात बहुत भागे तक बढती है ॥ धर- 
पकड़ होती है, मार पढ़तो है, गाय-बेल खोल लिये जाते हैं, घर का सर- 
सामान छूदा जाता है, कुछ व हुआ, दो भुलाम की तरह नौकरी ली 
जाती है, जो भी हो, णैसे भी हो, वसूल किया जाता है | इस वसूली को 
चभाक पर हो जुमीदारों चलवी है । 

यह कहानी सदियों से चली आ रद्दी है । हर साल दुहरायी जाती 
है, नयी की जाती है । नयी होकर, नया खूब पीकर, नये जोर-जुल्म की 
साकत पाकर यह कद्ठानी एक साल खुव मजे से चलतो है । हर जेठ में 
इसे नया जोवव भिलता है । 

लेकिन यह जेठ पुराने जेठों की ठरह साधारण न था। लड़ाई ने 
इसे असाधारण बना दिया था| इसलिए इस आसाधारण जेठ में वह 
'पुरानो कहानी असाधारण ढंग से नयी की जाय, तो इसमें आश्चर्य या 
अस्वाभाविकता या अन्याय की क्या छात है 

महंगी सुरसा की तरह बढ़ती जा रही थी। गल्लों के दाम दुंगुने- 
तिगुने हो रहे थे । सब की नंजूर इसी पर जाती कि खेठों की पेदावार / 
नकीमत दुगुनी-तिगुदी दो जायगी | साल-भर की तन-तोड़ मेहनत, 
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फांड मशक्कत और सूखे-सैलाब की कोई नहीं सोचता; पैदावार से आयी 
रकम से जुरूरत को फितनी चीजें खरीदी जा सकेंगो, इसपर किसी का 
ध्यान नहीं जाता । जिसने अब तक खेतों का मुँह भी न देखा, आज इस 
परह सेतों के पीछे बावला हो रहा था, पैसे उन्हों में वोड़ा रखा हो। 
छोटे-मोदे बनिये भी, जो पश्त-दर-पुश्त से छोटी-मोटी दुकानदारी करते 
आये थे, छोटे-मोटे व्यापार नष्द हो जाने के कारण खेतों के पीधे पढ़ 
गये थे । एक अनार, सौ बीमार का हाल था। खेत उतने ही, लेकिग 
अब जोतनेवाले सैकड़ों ज्यादा । खुद जूमींदार भो अपनी खेतो बढ़ाते की 
तैयारी करने लगे । है ॥ ० 

आधा जैठ बीत चुका था । बन्दोवस्त का बाजार गर्म था। जमों- 
दारों की हर कौड़ी चित थी। हु 

बड़े सरकार ने कारिन्दे को हुइम दिया कि बह संग्राव तिगुनी कर 
दे और बीघे पीछे पचास रुपये सलामी लेकर ही बन्दोवस्त करे। यह 
दर और सलामी बहुत ऊँची थी। लेकिन पहला बोल केंचा ही रखना 
ठीक ह्वोता है । बाद में देखा जायगा | फिर इसके पीछे मसलहत भी 
थी कि छोटे-छोटे किसान बिल्कुल नाउम्मीद होकर फ़ौज में भर्ती हो 
जाये । 

पाँच दिनों से डुगडुगी पिद रही थी और फौजी नौकरो का बज़ाद 
न रहा था। चौपालो मे बर-बन्दोबस्स की बतकह्ी के साथ फ़ौनी 
नौकरी और लड़ाई को बातें भी चलने लगी थो । जमाने की लहती से 
किसान चिन्तित थे । हुगडुगी की डम-डम सुनकर माँओों ओर बोवियो 
के दिल घक-घक करने लगते । है 

* म्प्नि का मुनीम बही खोले बेठा था । ,उसके सामने किसानों और 

किसाईि नी को भीड़ लगी थी। जिसके पास जो-कुछ था, रख रहा था, 
बैंच-छुच रहा या । कोई अनाज चौला रहा था। कोई चांदी के छोटे- 
मोदे ग्हनो का मोल-दोच् कर रहा था । कोई सरखत पर ओगूढे के 
निशान लगा रहा था। कोई कुछ न दोने पर कज' पाने के लिए गिड़- 
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गिड़ा रहा था और साल पर चुका देने की सौगन्धें खा रहा था | तेकिन 
बैसे लोगों की ओर मुनोम का अभी ध्यान न था । 

किसानों के चेहरों पर बदहवासियाँ छा रही थीं। जेसे भी हो, 
सलामी की रक़म का इन्वजाम होना ही चाहिए | गड़ा-गुड़ा सब उड़ 
रहा था। किसानिनों के अंग सूने हो रहे थे । काश्तकारी के छोदे-मोदे 
खेत सरख॒त पर चढ़ रहे थे । बचा-छुचा अवाज औने-पौने में जा रहा था। 

मुतीम की कलम तेजो से चुल रही थी कोर कागज पर फनदे-से 
बुनते जा रहे थे । 

दीवानखाने के ओसारे में क्रालीन बिछे वखत पर बड़े सरकार 
विराजमान थे । झ्टूलो ओर बेंचों पर पटवारी, फ्रौंज में भर्ती करानेवाला 
एजेभ्ट, सोदागर पहलवाव ओर दो कासिटेबिल बेंठे थे । फ़र्श पर दो- 
चार ख़ास आसामोी पचंगुरों पर बैठे थे । जंघई पंखा झल रहा था । बातें 
चल रही थीं। जाल बिछाया जा रहा था। सुनने मे आया था कि रात 
चतुरी ने किसानों को इकट्ठा किया था और छूब बरगलाया था । 

एजेभ्ट ने कहा--बड़े सरकार, एक काम बहुत जूछूदे है। उधर 
हमारा ध्यान ही नद्ीं गया । महाजन के यहां लेन-देन जोरों से चल रहा 
है । उस्ते अभी रोकवाया न गया, तो किसान रुपये का इन्तजाम करके 
चुपचाप बेठ जायेंगे । फिर तो हमारी सारी मेहनत अकारथ जायगी । 

+-अंभी लो,--कहकर बड़े सरकार ने इधर-उधर देखा | 

मेंगा हवेली से भोग का सामान लिये मन्दिर की ओर जा रहाः 
था। बड़े सरकार ने जंघई से उसे पुकारने को कहा ॥ 

बेंगा सुबह से द्वी बड़े सरकार के सामने न पड़ा या। वह इस घड़ो 
को, जब तक मुमकिन था, बचा जाता चाहता या । भव अचानक पुकार 
सुनकर काँप उठा । 

नाटे, बूढ़े बेंगा का दोड़कर चलना बड़ा अजीव लगता था। लोग 
अनायास ही हँस पड़ते थे । लेकिन आज किसी के मुँह पर हँसी त आयी । 
सब गम्भीर थे | वह जरा दूर सहन में आकर दोनों ठाँगें फेलाकर खड़ा: 
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हो गया । उसका इस तरह राष्ट्र होना भो वड़ा अजोब सगठा था। 
बेंगा बहुत बार दो ऐसा जान-यूझकर करता वा, ताहि बढ़े सस्‍कार 
हँस पड़े । उनका गुस्सा चोटा उतर जाय | सेकिन सरकार हंसे नहीं । 
एक मुस्कान मु्धों में उभरतेन्वमरते रह ययी। कडकुकर बोसे--कुद्टा 
जा रहा है ? 

-मन्दिर भोग फा समान पहुँचाने जा रहा था, पड़े रारकार/-- 
येंगा ने घ्तिर झुकाये ही जुबान लटपटाते हुए कहा । इस तरह बोलना 
उसका तीरारा हथियार था। यह भी आज येझार गया। 

“जा, जल्दी पहुँचाऊर आ [- वैसे हो कड़फश्र बढ़े सरकाए 
चोले--वहाँ से कारिन्दे को भेज देना । 

येंगा मुड़ा और वैसे हो फुदक-फुदककर दौड़ पड़ा । फिर भी फोई 
हँसा नहीं । 

मन्दिर के बडे आंगन में पीपल के बड़े छतमार पेड के नोने चबू- 
चरे पर दरी बिछे तखत पर कारिन्दा खाता सोते हुए बेठा था। उतरी 
चप्रल में बड़ा लटूठ लिये चौकोदार बेठा था। सामने जुमीन पर कुछ 
'किमान बेठे थे और तछ्चत पर इधर-ठघर कुछ बनिये । 

सड़ा हुआ तेली भी एक अधेलो होता है | दनिये सलामी दे रहे थे 

और सेत अन्दोवस्व करा रहे थे। किसान उनकी और वैसे हो 
देख रहे थे, जेसे कोई अपने दुश्मन की ओर देखता है और मन-दी- 
मन गाली देते हुए सोच रहे थे कि देखेंगे, बेटा लोग कैसे हल की मुठिया 
पकड़ते हैं, हम तो उनके लिए कुछ करेंगे नहीं। वे अभी साँस लेते 
भाये थे। अभी न उनके पास रुपये थे और दे इस दर पर खेद लेने ड़ 
हिम्मत । 

बेंगा मन-ही-मन सहम गया था | मन्दिर से लड्ख़ाते कदमों से 
निकलकर आंगन में आाया, तो उसे देखकर सब हुँस पढे । कारि्दे ने 


_उर्सा उठाकर हंसती हुई आँखों से देखकर 'कट्टा--वया है, मेंढक के 
चाचा ? हैं ह 
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एक बार फिर सब लोग हँस पड़े | बेंगा झेंपता नहों, बुरा नहीं 
मानता, हँसने-हँसाने में ऐसों के बीच मज़ा ही लेता था। लेकिन आज 
चह ऐसा न कर सका। वह बोला--सरकार की बुलाहद है,--और 
चुरन्त लौट पड़ा । 

कारिन्दा उठा, तो कई किसान बोल उठे--हम गरीबों पर भी नजर 
रखियेगा, कारिन्दा साहब ! 

कारिन्दे ने बत्तीसों दाँत चमकाकर कहा--नकद-नज्ञर का कुछ 
डौल करो, फिर हमारी नजर की करामात देखो [_--और ही-ही कर 
चाहर ही गया । 

एक किसान बोला--एक हो हरामी है साला ! 

फिर बनियों पर फ्रवतियाँ कसी गयीं । एक बोला--का हो, लछिमी 
साहू, तराज़ू की डण्डी छोड़कर अब हल की मरुठिया पकड़ी जायगी ? है 
इतनी समरथ 2 

बनिये ने दाँत चियारकर फहा--का किया जाय, भाई। धंधा सब 
चआौपट हो गया । सोचा.... 

++कि अब किसावन'का भी धंधा काहे न बौपट कर दें ![--एक 
सुनककर बोला-देखेंगे हम, कौव तुम लोगों के खेत में हल चलावा 
द्दै 

“भाई, यह धो लेन-देव का माभला है, इसमें घिगड़ने को का बात 
है, कोई भ्रुफत में थोडे कुछ करेगा । 

-+लेकिन तुम लोग जो चलन वियाड़ रहे हो, वह हमें उजाड़ने 
को बात है किया ? । 

--सब अपने-अपने भाग से उजड़ते-बसते हैं । जमाने में लहती ना 
सगी होती, तो तराज्ू-वटखरा छोड़कर का हम खेतों की ओर भाते ? 
हमा-सुमा खेत का सरम का जानें । वह तो बढाई-वखरा पर तुम्हीं लोगों 
को देंगे। कुछ इमें भी मिल जायगा, कुछ तुम लोगों को भी। इसमें, 
बुरा सानने की का बात हैं? ** 
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_-दर बढ़ा दो । इतनी-इसनी सलामो दे रहे हो । किए कहठे है 
बुरा मातने की का बात है! बरे, यही था, तो षोड़ा और इल्तिडार 
करते । 

--भव तुम सोगों से महस कोन करे । 


्ः 

बडे सरकार ने सुने फ़ुलाकर कह्दा--तो ठेरे गया इरादे हैं 

--जी, बड़े सरकार --आँखें मतकाठा हुआ, रोएँ गरिराहर बेंगा 
ऐसे बोला, णैसे कुछ समझ्न द्वी न रहा द्वी । 

+-चतुरिया को तू मना करेगा हि गहीं १--ओऔस्से चढ़ा बढ़े 
सरकार बोले--तेरा बेदा है, इसलिए तुप्ते अपना समप्तकर ए% बार 
कह देना जरूरी समझा, वर्ना जातता है त तू मुझे । मे पाने से चतुरिया 
के लिए ही आये हैं। मैंने रोड रखा है, नहीं तो मद पक... ५ 

--का किया उसने, बड़े सरकार ? राम कसम, मप्ते हुछ भी नह! 
मालूम, बढ़े सरकार !--प्िर दिला-हिलाकर, दाँव दिखा-दिखाकर जैंगा 
बोला । मोटी,नादी देह पर छोटी-छोदो, कुषकुची साँशवाला ध्रुदा हुआ 
छोटा सिर हिलाने का उत्तका अपना द्वो ढंग था| उसके ठरकश का बढ 
चीया तीर था । बहू भी आज खालो गया । 

“-वंया बढ़ता हे ?---कड़ककर बड़े सरकार बोले । 

>-राम कसम, बड़े सरकार, तीन दिन से मुझे एक छव को भी $९ 
सत न मिली कि मैं घर की ओर जाऊँ। बढ़े सरकार, जाने किपने पुस्‍्तों 
से हम सरकार का नमक खा रहे हैं। मैं झूठ नही बोलता, बड़े सरकार ] 
झूठ हो, ठो मेरी देह की बोदी-बोदी काद दें, बड़े सरकार ]---ओ र वहू 
ज़मोन पर कछुए की तरह द्वाप-पाँव विकालकर पद पढ़ गया और माया 
जुमीन पर पटकने लगा । यह उसका आधछिरी सबसे दयादा कारगर मंत्र 
था, जिसे वह बड़े ही संगीन मौकों पर काम में लाता था । 

लेकिन यह कोई मामूसो संगीन मामिला न था। बड़े सरकार १९ 
इसका भो कोई असर ने हुआ । वह डॉटकर बोले--जा, जल्दी चतुरिया 

कर, 


] 
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को पकड़कर ला, जहीं कहीं मी मिले | अडैले न लोटना !....और हा, 
उधर से शम्मू को भेजते जाना । 

बेंगा ने उठकर धूल झाड़ी और सिर सटठकाये घल पड़ा । 

बैंगा फे जीवन में पद्धतावों की गिनती नहीं थो। फिर भी तीन 
पछतावे ऐसे थे, जो हमेशा उसके दिल में कचोंट्ते रहते थे। 
पहला गह कि एक बीघा जमीन के मोह में उसने पूरी जिन्दगी की 
युलामी क्यों लिखा ली ? जाने किस जूमाने में बड़े सरकार के घराने से 
बेंगा के घरवालों को एक बीघा जुमीव माफ़ी में मिली थी । तभी से वेंगा 
के घरवाले हमेशा के लिए बड़े सरकार के घराने के घ्र-स्तरीद गुलाम 
हो गये ये । देंगा ने दादा को भी देखा था, बाप को भी और अब, जब 
से होगा सेभाला, खुद भी भुगत रहा था । ऐसे मुगतनेवाले बेंगा के और भी 
दो दर्जन साथी थे । ये सब हमेशा बड़े सरकार की हर तरह की सेवा 
करने के लिए पचगुरों पर छड़े रहते थे। यों तो सभी आसामी बड़े 
सरकार का चेगार करते थे, लेकिन ये माफ़ी पानेवाले तो चोबीसों घंढे 
के गुलाम थे । बेंगा उनमें मुख्य था, वमोंकि उसे हमेशा बड़े सरकार की 
जाती खिदमत में रहना पड़ता था । यह एक खास इज्जत की बात थी । 
शुरू में बेंगा को इसपर गर्व भी हुमा था । 

बेंगा के होग सैभालते ही उसके बाप मर गये थे और उत्तराधिकार 
में यह गुलामी दे गये थे, मोर कह गये थे कि बेंगा एक लायक बेटे की 
तरह बड़े सरकार के धराने की सेवा-टहल करेगा और ऐसा कुछ भी 
कभी ने करेगा कि बाप-दादों के जूमाने से चल्ली जायी माफ़ी की यह एक 
सीधा जमीत निकल जध्य मौंर वे वेखेत के हो जायें। वेगा ने सिर 
क्ुकाकर बाप की बाते गाँठ में चाँध ली थीं ॥ 

बेंगा दो भाई थे । पेंगा उससे तीव साल ही छोटा था । लेकिन इस 
तोन साल के अन्तर ने ही वेंगा और पेंगा की जिन्दगी में एक बहुत 
चड़ा फ़क' डाल दिया था । पांच-छै साल की उम्र से ही बेगा को 
बाप के कामों में दवाथ बेंढावा पड़ गया भा । वह घर का बड़ा... 
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घर की जिम्मेदारी उसी के कन्पे पर आनेवासोी थो। शुरू से ही मत 
मारकर उसे वह जिम्मेदारी निमाने-लायक बनना था, बाय क्री बनायी 
लीक पर छोदे-छोटे पांवों से हो सना सीछना था। सो, वह बाप का 
ही बनकर रह गया । बाप उसे हमेशा अपने साथ रखता और हमेगा उठे 
अपनी जिन्दगी के गुर पिलाया करता । 


पेंगा पर मौ का अधिकार था । शुरू से ही माँ की स्वादिए थी कि 
पेंगा बडे सरकार की गुलामी में नहीं रहेगा । यह अपनी अलग जित्दगी 
बनायगा | ओर जब बहुत सासों बाद भो उसे और कोई लड़का न हुआ, 
तो उसने उसे ही पेट-पोंछवा समझकर उसी पर अपना सारा मोह-सोह 
कैन्द्रित कर दिया । फ़िर तो बात की सारी कोशिशें बेकार गयीं। माँ 
मे पेंगा को पुरानी सीक पर ले जाने से इनकार कर दिया । 

पेंगा जब आठ साल का हुआ, हो एक दिन पड़ोस के बनिये सझय 
की ओरत ने पेंगा कौर्मा से कहा--जव यह कुछ करता-धरता नहीं, 
तो काहे नहों इसे पाठशाला भेजतो ? वहां कुछ नहों तो दो अच्चछर 
सीख तो लेगा | आगे जिनगी में काम आयेगा। कमानेवाले तो दो हैं 
ही तेरे घर । 9 

माँ को यह बात जेच गयी । उसने दूसरे द्वो दिन पेंगा को प्विर पे 
पैर तक तेल से चुपड़ा, आँखों में मोदा काजल लगाया, गले में काते 
तागे में बंदी तावीज्‌ डाली और कमर में अंगोौछ्ी लपेटकर उसे पाठ 
शाला से चली। बनिये की औरत ने मेहरवानी करके उसे अपने यहाँ 
पड़ी एक पुरानी पदरी दे दीयो। माने राह में लाला को दुकान से 
एक धेले का भट्ठा भी खरीद लिया। 

प्राठभाला के ओसारे की सीढी के पास प्रेंगा का एक द्वायथ पकड़े 
भाँ खड़ी हो मास्टर का 'इै्तजार करने लगी । ओसारे में हर किस्म के 
संगे-अघनगे, मैले-कुचैले, बडे-छोटे लड़के जुमीद पर टेढ़ी-मेढ़ी कतार 
में बेंठे शोर मचा रहे थे । मास्टर की कुर्सो खाली पड़ी थी | नये रंगल्ट 
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को देखकर लड़कों में उत्सुकता हुई । कइयों ने घेरकर पूछा--यह पढ़ने 
गाया है ? 

माँ ने खुश होकर हाँ कही और मास्टर के बारे में पूछा। एक 
लड़का अन्दर जाकर मास्दर को बुला लाया। माँ ने मास्टर के पाँव 
हाथों में माँचल लेकर छुआ | फिर बोली--इसे पाठतसाला में बैठाने 
मायी हूँ । 

मास्टर ने ग्रोर कर लड़के की ओर देखकर कहा--यह ढदूक का 
पाड़ा क्या पढ़ेगा ? 

-भाग में होगा, तो कुछ सीख लेगा । आप इसे बेठाइए ।--और 
बहू आँचल के कोने की गाँठ खोलते लगी ॥ 

मास्दर उसकी गाँठ की तरफ़ देखता चुप खड़ा रहा। माँ ने एक 
दुअन्ती उक्षकी ओर बढ़ाते हुए कहा--यह सुरूकराई है। कल-परसों 
तक सीधा भी भेजूंग्री । गरीब मनई हूँ। कुछ पढ़ जायगा, तो जिनगी 
भर क्षापका जप्त ग्राऊंगी । 

मास्टर ने दुअन्नी लेकर पेंगा से कद्ा--आ, थे ! 

पैंगा अब छरिया गया । वह छखुश-खुश और ही कुछ समझकर माँ 
के साथ आ गया था । यहाँ मास्टर का चेहरा देखते हो भड़क गया। 
बह माँ की फुफुती पकड़कर रोने लगा। । 

मास्टर अपनी कुर्सी पर जा बैठा। माँ पेंगा को समझाने-वुझाने 
लगी । लेकिव ३६ क्यों मावने लगा । 

मास्टर ने माँ से कह्ा-तू लेकर इसे बेठ | शायद दी-चार दिन 
में मान जाय । 

-+हमा-सुमा का बैठने से काम चलेगा ?--माँ ने कहा । फिर भी 
उसे भोद में उठा वह ओसारे में आकर बैठ गयी । 

पेंगा उससे सटा-स्दा, उसका हाथ पकड़े बैठ गया । थोड़ी देर बाद 
वह चुप हो गया ओर वैसे ही वेठा-बैठा मुलुक-मुलुक लड़कों की ओर 
देखने लगा । 


५६ | भाग और आँसू 


जब भी वह उठने को करती, बह भी उठ पड़ता। आप्रिर थोड़ी 
देर बाद मास्टर बोला--यहाँ इसकी जान-पहचान का फोई लड़का नहीं 
है ? हो तो उसके पास बैठाकर देखो | 

माँ ने इधर-उधर देखा । फिर परेशान-सी द्ोकर उसने सिर हिंसा 
दिया । और आखिर किसी तरह पेंगा जय न माना, तो उसकी पीठ पर 
जोर से दो घोल लगाकर उसे लिये-दिये चल पड़ी । 

मास्टर ने कहा--दो-चार दिन आयगा, ती परच जायगा । 

शाम को माँ ने बेंगा और उसके बाप से यह बात बक्यी, पो बाप 
ने हँसकर कह्ा--कौआ चले हंस की चाल ! 

इस पर बेंगा ने चिढ़कर कहा--ऐसी वात काहे कहते हो, काका ! 
आदमी के लड़के द्वी तो पढ़ते-लिखते हैं ! 

““वो आदमी हम नही, थे । अभी तू इन घातों फो क्‍या समझे ! 
“-वाष ने टालते हुए कहा । 

--नही, माई, नहीं ! काका की बात तू छोड़ । पेंगा जरूर पढ़ेगा ! 
उसके बिना अभी कोन काम रुका पड़ा है। हम दो तो कमाते ही हैं। 
कुछ नही तो रमायन बाँचने लायक तो पढ़ जाय ।-वेंगा ने जोर देकर 
कहा | 

“+लैकिन यह तो पाठसाला में बेठता ही नही,--माँ ने कह्दा। 

--बैठेगा काहे नही, कल मैं इसे लेकर जाऊँंगा। दो-चार दिन में 
सब ठीक हो जायगा । 

लेकिन सच तो यह है कि माँ ने शुरू से हो पेंगा की रहन बिगाड़ 
दो थो। फिर वह उसपर कोई सख्ती न खुद कर सकती थी और न 
बेंगा को करने देती थी । सो, बेंगा की साध मन में हो रह गयी। पेंगा 
एक ह्रफ़ भी न पढ सका । 

अब बाप कौ वन आयी । वह बिगड़कर बेंगा की माँ से 'बोला-“< 


तू इसे खराब करके ही दम लेगी। मैं कहता हैं, भब भी अपनी छोड़ 
नहीं तो बाद में रोने को आँख न मिलेगी । 
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-+भभी तो बच्चा है... 
बीच ही में उसकी बात कादकर बाप बोला- अभी से इसके हाथ- 
पाँव सौधे नह्टीं हुए, देह न हृटी, तो बाद में पके बाँस को तू नवा लेना ! 
अरे, तू इसे कुछ काम-धन्धा तो सीखने दे। फ़िर बड़े सरकार से 
पोत पर कुछ जमीन लेंगे। सव मिलकर करेंगे। तू बात काहे नहीं 
समझती ? 
माँ हार गयी । बड़े सरकार के यहाँ एक गुलाम को ओर बढ़ती 
हो गयी । बढ़े सरकार के यहाँ हज़ारों काम थे । कोई तर-तनखाह वो 
देनी पड़ती न थी । बहुत हुमा, तो खाने को साग-सत्तू दे दिया गया । 
यों कुछ वेकार भी पड़े रहे, तो कोई बात नहीं । बड़े घर की बात 5हरी। 
यह-सब तो चलता हो रहता है । 
बेंगा ने सोचा था कि बड़े होने पर दोनों भाई अपनी अलग किसानी 
करेंगे । बाप बड़े सरकार के यहाँ रहेगा । 
लेकिन बेंगा की योजना पूरी न हुई। बाप ऐन मोके पर चल बसा। 
सब गोटी ही बिखर गयी । अब एक को तो बड़े सरकार की गुलामी में 
रहना ही पड़ता । पँगा के लिए बड़े सरकार से उसने कट्दा, तो उन्होंने 
कह्ा--ते री परवरिश तो मेरे यहां हो ही जायगी। माफ़ी की जमीन 
पँगा के लिए काफ़ी होगी । 
बाप से बेंगा ने सीखा था कि मालिक से बहुत बात नहीं करनी 
चाहिए । सो बेंगा छुप रह गया। गाड़ी पुरानी लीक पर ही चलने 
लगी | बेंगा में हिम्मत व थी, कि वह कोई दूसरी राह सिकाले। एक 
बीघा माफी की ज़मीन हमेशा उसकी गर्दन पर तलवार को घरह लट- 
कती रहती । उसे हमेशा यह डर बना रहता, कि कह्ी बड़े सरकार खफा 
'दोऊूर उसे निकाल न लें । 
बेंगा नादा, मज़बूठ, चुस्त, हाजिरबाश और फाफ़ो समझदार था । 
चअड़े सरकार ने उसे अपनी खास खिदमत में जगह दी । जजोर दुहरी हो 
जयी। बेंगा हमेशा के लिए बेंघ गया । 
है. 2 
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क्ः के 

दूसरी बड़ी पछतावे की बात पेंगा को लेकर थी। पेंगा की बेंगा से 
कही ज्यादा आजादी और सहूलियत मिली थी । उस पर तीव-तीव जाद 
देनेचाले थे । उतकी देह जवानी का पानी पाकर ऐसी हरी हुई कि देख- 
कर आस निहाल द्वो जायें। शुरू से द्वो साफ़ रहने की उसकी हुघ 
आदत पड़ गयी थी । 

बेंगा के पास अपना हल-बेल न था| उसका बाप सरकार के हल- 
बैल ते ही अपना खेत भो जोत लेता था। यह बात पंगा को पसन्द न 
झययी । वह अपनी अलग गिरस्ती जमाना चाहता घा। उसने बेंगा हे 
एक हल-बैल कर देने को कहा । बैंगा के पास पैसा ने था। उतने बड़े 
सरकार से यह वात कहकर कुछ रुपया माँगा, तो बढ़े सरकार ने बहा +- 
इसकी वया जृरूरत है ? पेंगा से कह दो कि वह भी हमारे हलवाहों में 
शामिल ह्वो जाय । हमारे द्वी हल-बैल से अपना खेत भी णोत-बों लिया 
करे । तुझे जाते मातूम दै कि नहीं, तेरे बाप ने तेरी शादी में सो रुपये 
मुझसे लिये थे । वहूं मी तक तुम लोगो से अदा न किया । जाते झूद 
मिलाकर अब तक कितना हो गया हो । 

बड़े सरकार की विजी खेती भी दस हलों की द्ोती थी।॥ इलवाहै- 
चरवाहे मिलाकर क़रीब पद्दीस मादमी उनका यह काम करते थे ) इनमें 
ज्यादातर माफ़ी जुमीन पाने ही वाले ये। उनकी मजुदुरी वह माफी 
जुमीन ही थी ओर बड़े सरकार की यह मेहरबानी थी कि वह अपने दी 
हल-बैल से उन्हे भी अपना सेत्र जोत-बो लेने देते थे । 

पेगा ने यह वात सुनी, तो उसका मन मुरझा ग्रया। वह बोला-£ 
तब धुम्ही यह करो। मैं कहीं बाहर जाकर कुछ कमाऊँगा । 

सुनकर माँ रोबै-घोने लगी। बेंगा ते भाई को समझाया-बुझाया कि 
साल-चे मह्दीने जैसे भी हो गुजारा करे । फिर वह किसी तरह पैधों का 


बन्दोबस्व करेगा और उसके लिए एक हल-बैल कर देगा | माँ के मोड 
ने पेंगा को हरा दिया । बया करता २ 


के 
ैँ 
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बेंगा ने सच्चे मन से ही वह बात कही थी | उसे अभी शायद यह 
पूरे तोर पर मालुम नहों था कि यह वह जाल नहीं, जिसमें एक बार 
फेसकर आादमों अपनी जान छुड़ा से । 

मन्दिर के पीछे कलमी आम का बहुत बड़ा बाग था। बाग के 
बोच में शादी या किसो खास मौके पर शामियाता लगाने के लिए एक 
चोऔोर बड़ा चदूतरा बना हुआ था । इसी धाग में एक ओर गोशाल। 
थी, जिसमें एक कतार में पचीस नाँदें जुड़ी हुई थीं। दस जोड़ी खूब- 
सूरत बैल ओर तीन गायें यहाँ रहतो थीं। दो नाँदें और ज़र-जरूरत के 
लिए पड़ी रहती थी । जमुनापारी भी जब आयी थी, तो तोन-चार दिन 
यहाँ बाँधी गयी थी । लेकिन गैर जाति.वालों के साथ रहने की उसकी 
आदत न थी । तीन-चार दिनों के अन्दर द्वी उसने दस खूँटे तोड़ दिये, 
एक गाय को पटक दिया, एक बैल से भिड़ गयी और सबके अपर उसमे 
भन्दिर के आँगन में घुसकर फूलों को वयारियाँ तहस-नहूस कर दीं। 
तब पुजारीजी के कहने से उसके लिए मन्दिर के बाहर इनारे से दृटकर 
पच्च्धिम के हाथीखाने के सामने जगह धनामी गयी और गोपाल को 
चोबीसों घंटे उसकी सेवा के लिए रख छोड़ा गया । 

गोशाला से लगकर भूसा रखने का एक बहुत बढ़ा ऊँचा मिट्टी का 
कोठार था । उसी के एक कोने में कुट्टी कादने की जग्रह थी, जहाँ दिन- 
भर बैठा कोई-व-कोई चरवाह्ा कुटूटी किया करता | दूसरे कोने में छत 
तक भूसा भरा रहता, तीसरे में हल, छुआठ, कुदाल, हेगा वगेरा खेत 
के हरबे-हृथियार और चोथे में खली, खुदी, भूसी रखी रहती । भोर 
बरसात में रात को यहीं जमोव पर चरवाहे सो भी रहते ! 

हलवाहे सुबह ही आकर हल काँघे पर रखते और अपवनी-अपर्न 
बैलों की जोड़ी के कन्‍्धो पर झुआठ रेखकर आमे-आगे उन्हे हाँकरे 
खेतों की ओर चल देते । फिर दोपहर की, और कभी-कमी तीसरे पह- 
को भी, खेतों से वापस लौटते और अपना-अपना सत्तू लेकर घर लौः 
जाते । बाको सभी काम चरवाहे करते । घास लाते, कुद्ठी हि 


कर 
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भरते, बैलों को खिलाते, गोवर निकालते, खेठों में खाद पहुँचाठे, पादी 
चलाते, गायों के दूध दुहते और कभी ऊपर का कोई काम आ पढ़ता, 
ठो उसे भी करते | एक वरह से ये चौवीसों घंटे के आदमी थे । ये 
हमेशा वही बने रहते | इनकी वजह से बाग में बड़ी रौवक़ रहती। 
कभी-कभी चांदनी रात में वहाँ बिरहे की वह ताव उठती कि पेड़ धूम 
उठते । बरसात के दिनों में, जब दरा फुरसत मिलती, वहाँ 'आल्हा', 
विजय मल” और 'सोरठो' जमती ओर किसानों का बड़ा जमावड़ा 
होता । खेनी फटकी जाती, नारियल गुड़गुड़ाये जाते, ठह्दाके लगते और 
खूब आनन्द मवाया जाता । 


यह जगह दीवानखाते और हवेली से काफ़ी दूर थी और चारों ओर 
ऊँची चह्ारदीवारी से घिरी हुई थी, जिसमें दो फाटक थे, एक मत्दिर 
के आँगन में खुला था और दूसरा खेतों की ओर | यहाँ की आवाज 
दौवानखाने या हवेलो वक नहीं पहुँच सकठी थी। इसी कारण चरवाहे 
ओर हरवाहे यहां काफ़ो आजादी महसूस करते थे । 

इन्हीं चरवाहों में पेंगा की भर्दी हुई । खेती में काम करने वाले वी- 
जबानों को शिक्षा यहीं से शुरू होती थी। कुछ दिनों तक वह बहुत 
उदास रहा । फिर धीरे-धीरे मदर मारकर काम में दिल लगाने लगा। 
और थोड़े ही दिदों में वह भी उन्हीं में से एक होकर रह गया । 

उन्हों दिचो चरवाहों और हलवाहों की दुनिया में एक नयी बहार 
आ गयी । 

« पिछली शाम्र को वे बडे सरकार की बारात से लौटे थे । बाराव में 
चड़े लोगों के साथ सैकड़ों नोकर-चाकर और अर-आसामी भी काम 
संभालने, सेवा-टहल करने और साज-सामान, अल्लम-बल्लम उठाने 
के लिए गये थे । लौटानी पर भो खुब बड़ा और शानदार भोज,हुआ | 
रात-मर पाँच-पाँव पतुरियाँ नाचती रहों । बाग में ही चौंसठ सम्मों का 
तम्ब लगा था । रात-मर किसानो ने तम्वू के चारों ओर पड़े-खड़े 


नाच देखा था । बहुत-से तो देखते-देखतें वही- जमीन पर लुढ़ककर सो 
गये थे । 

सूरज निकले काफ़ो देर हो गयी +थी ।॥फिर भी चारों ओर एक 
सन्नाठा छाया था । बाय में, -मन्दिर के भाँगन में, इनारे पर कितने ही 
किसान-मजूदूर सोये पड़े थे । सबके मुह पर मकिखियां भिनमिना रद्दी थी । 
खाली नाँद पर बैल और गायें खड़े-खड़े मूँह्‌ ताक रद्दी थीं भौर रह-रहकर 
हुँंकड ओर रेंभा उठती थी और खुरो से जुमीन खोद रही थीं। आरती 
का वक्त कब का भुजर चुका था। पुजारीजी भी होशो-हवास खो 
सोमे पडे थे । जैसे किसी को भी किसी बाव का होश न हो, णैसे : 
सबकी छूट्टो हो । दीवानखाने में, हवेली में, सब ओर यही आलम था 

तभी हवेली से छम-छम करती, सन्‍नाटे में जीव॒व की रागिनी छिर 
हरिन-सी चकित, चंचल आँखों से इधर-उधर देखती, एक सोलह २ 
की शोखन लड़की निकली | चम-चम पायल की छम-छम ध्वनि में उ 
नन्‍्हें-नन्‍्हें उत्य-से करते पाँव बता रहे थे, कि बहू एक अजनबी 5 
में कदम रख रही. है, हरिन-सो चंचल आँखों से विजली को तरह 
रहकर चमक उठने वाली चितवरनें कह रही थीं कि वह एक नये ज॑ 
से गुज़्र रही है । 

इनारे की जगत पर सोसे पढ़े एक किसान नौजवान के पास * 
हो उसने दांतों से अपना होंठ काटा और उसके कान के पास अ 
एक पाँव उठाकर पटक दिया । पायल ऐसे छव॒क उठो, जैसे कोई ' 
चाँदी का तश्त पक्के फर्श पर गिर पड़ा हो । चौंककर नौंजवान ने २ 
खोलीं और ऐसे उठकर खड़ा हो पीछे को पाँव रखने लगा, जैसे * 
परी उसके सामने अचानक प्रगद हो गयी हो । 

” लड़की ने एक शान से लम्बो-लम्बी पलक उठाकर पुछा---र्माः 

किघर है ? 

गूंगे की तरह लड़को को घृस्ते, ओ-ओ करते नोजवान ने माँ 
की ओभोर द्वाप उठा दिया । 
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-+सैबको उठाकर भगराओ ! रानीजी पुजा करने आ रहो हैं -- 
और लड़की वेसे ही छम-छम करती आगे बढ़ गयी । 
मन्दिर का दरवाजा खुला पड़ा था। वह अन्दर जा मन्दिर की 
सीढियों पर छम-छम करती चढ़ गयी । एक नजर इधर-उधर देखा। 
फिर वह ओसारे में खड़ी महाबीर की बड़ी मूरत के चरणों के पाप्त 
भृगछाला पर सोये युवक के पास गयी । उसे ध्यान से देखा | फिर झुककर 
जराशोर से बोली--आप ही पुजारी हैं ? 
पुजारी की भी वही हालत हुई, जो नौजवान किसान की हुई थी। 
वह हकबकाये पीछे हटने लगे, तो वह मुस्कराकर बोली--आप हीं 
पुजारी हैं ? 
गूगे को धरह आँखें फाइकर देखते हुए पुजारी ने जिर हिला दिया । 
“मैं मुंदरी हूँ । रानीजो के साथ भायी हूँ। भाप अभी तक सो 
ही रहे हैं ?--उसकी बात में सवाल से ज्यादा रोब था। बहू कहती 
गयी--जल्दी पूजा की तैयारी कीजिए। आज रानीजी पूजा करने 
आयेंगी । रानी माँ का हुबम है। ओर मुझे फूलडलिया- दे दीजिए । 
फून लोढ़ लूँ । ह छः 
पुजारी भव तक संमल गये थे । फ़िर भो उनके मुँह से लकार न 
निकल रहो थो । ५ 
“हस तेरद भूंह बाये काहे खडे हैं ? आप-जेसे लड़के को प्रुजारी 
किसने बना दिया ? जल्दी फ़ुलडलिया दीजिए ! 
पुजारी ने चुपचाप फुलडलिया लाकर उसके सामने रख दी । 
फुलडलिया उठाकर मूदरो बोलो--यह तो बिल्कुल छोटा मन्दिर 
दै । हमारे यहाँ का मन्दिर आपने देखा होता ! गु 
7. ग...आ....--हकलाकर पुनारो बोले--तुम्हारा राजघराना 
टहरा, हमारा तो.... ६ 
सैकिन मुंदरी उनकी पूरों बात सुनते को वहां रुको नद्दीं । वह छम- 
छप करती हुई सोढ़ियाँ उतर गयो । - 
3 
न्‍ैँ 
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आँगन में सोये पड़े किसानों-मजदूरों को पुजारों ने जगाया | वे-सव 
मंदरी को घूरते भाग गये । 

मुंदरो फूल लोढ़ने लगो। 

पुजारी ने वाग्र के दरवाजे पर जाकर पेंगा को पुकारा। पेंगा जब 
से वहाँ भाया था, वही मन्दिर में झाड़ू लगाता था। पुजारी डोल और 
साफ़ी ह्वाथों में लटकाये बाहर निकल गये । 

देगा जम्हाई लेता हुआ दरवाजे से अन्दर आया, तो उसकी ओोर 
देखकर मूंदरी बोली--ए-ए ! 

पेंगा ने उधर माँखें घुमायीं, ठी उसकी आँखें झपक गयी । उसके 
कदम पीछे हटने हो वाले थे कि मूँदरी बोली--उधर कहाँ से आ 
रहा है ? 

+था-बा-घा.... --पैंगा बील ने सका । 

फिर तो मूंदरी ने बह ठट्ठाका लगाया कि बाग के पेड़ों से चौकक्तर 
झुण्ड-की-झुण्ड चिड़ियाँ चीख उठों । वह बोली--गूंगा है का ? 

पेंगा भागकर वाग में घुन्त गया। वहाँ सोये पड़े सब लोग ठट्दाके 
की आवाज से उठ पड़े थे । पेंगा को भागते हुए देखकर कवलू ने कहा- 
कहाँ से भागा भा रहा है ? यह कौन हँसा था, मालूम हुआ कि जोरों 
मन्दिर का घड़ियाल बज उठा हो ! 

-+जाने कोन है,--हाँफता हुआ पेंगा बोला--बिल्लकुल बिज 
मालूम पड़तो है ! 

-“पों वह कोई लडकी है !--कई साथ ही बोल पडे--चलो, 
चेखें, ऐसी हँसी तो कोई पट्ठा भो नहीं हेस सकता ? 

ओर कितनी ही क्षपषकतो आँखें दरवाजे से झाँकिकर मूँदरी 
देखने लगीं । 

॥ ज्ै .१ 

कुछ द्वी दिद बीतते-बीतते मुँदरी चरवाहों और इलवाहों की दि 

जानी बन गयी। वह मन्दिर में जब भी आती, बाग के दरवाजे 
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खड़ी होकर उन्हे कुछ मीठी मुस्कानें दे जाती, कुछ जोरदार हहां 
लगा जाती, कुछ मजाक कर जाती । उन्हें जैसे एक जिन्दगी मिल जाती 
वे उसके आने का इन्तजार करते । उन्हे उसके आने का हर वः 
मालुम हो गया था । * 

एक दिन कवलू ने जुरा आगे बढ़कर कहा--तुम्हारे महाँ १ 
सब जवान लड़कियाँ हमारे यहाँ के सब जवान लड़कों की साले 
द्वोवी हैं ! 

“जरा गढे के पानी से मुंह तो धो आओ !--मुँदरी ते हाथ मद 
काकर कहा--यही होती हैं जवानों की सूरतें | कोई मक्खी लात मा 
दे, तो तोन ढिमलिया खा-जाव ! 

“-वाह !--गर्व से सीना तावकर हरो बोला--जरा देख वो इ 
पेंगा की ओर, किस गवरू से यह कम है? हे | 

हँसकर मुंदरो बोली--बह तो गूशा है । मुझे देखते द्वी बा-बा कर 
समता है । 

+-णो तू इसे वोलना सिखा दे'[--गनेस ने खट कहा । 

:जरा देखो, अपने गबरू का मुँह! व्यंग से मुंदरी ने कहां 


सिर झुकाये सड़े पेंगा'को कवलू में कुदनी से घदको देकर कहा 
दुव पानीमार ! ड़ 


और सब हूँध पढ़े । 

सथ ही सोलह साल की मुदरी ने वह द्वाथ-पैर निकाले ये हि लो' 
तमाशा देखते । ओर उसकी हँसो और ठहके तो दुर-हूर तक मशहू 
हो गये थे । जाते उसके गले में क्ितते पर्दे थे, और "जाने यह उस पढें 


“को किन-किन स्वरों में बज्यना जानती थी । पायल के नन्‍हें-सन्हें धुंध 


झ्मों को झेने-शुन से लेकर घड़ियालों की टनटवाहुट तक उसको हर 
ओर ठद्वाझो के स्वर पहुँचते । कानों में दे मधु और मिसरो भी घोलः 
और फारनों के पदों को फाड भो सकते थे वह मुश्कराती, तो कलिय 
चिटसते सगतों; वह 'हँसवी, तो फूल झरने सगते, लेकित जब व| 
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ठहाके लगाती, तो फूलों की पंथुरियाँ पर्राकर सूख जावीं । उसे कोई छेडे 
बिना भी न रह सकता था और उसे छेड़ते हुए किसी का ऐसा कलेजा 
मे था, भो काँप न उठे यह अपनी मुस्कान की ही तरह कोमल भो 
थी और मधुर भी और अपने ठहाके की हो तरह कठोर भी और कपा 
देनेबाली भी । वह साधारण भी थी और असाधारण भी । उसे समझना” 


मुश्किल था। 
रानीजी पर सिफ बड़े सरकार का हक था । लेकिन मूदरी पर सब' 


अपना हक जताते, जैसे ससुराल से आये हुए पाहुरों में एक वह भी 
हो । शुरू-शुरू भें कितनों ने हो उसकी ओर हाथ लपकाये, लेकिन जब 
फ्यों के हाथ जल गये, तो सहमकर सब ऐसे पीछे हट गये, णैसे वह 
भाग की पुत्तली हो । 

मुँदरी रोज सुबह रानोजी की पूजा के लिए मन्दिर को फुलवारी 
से फूल लोढ़ने आती । पुजारी और बाग में सोनेवालों की नीद जैसे 
उसकी पायलो की छम-छम का ही इन्तज्ञार करती रहवी | पुजारों उठ- 
कर, डोल-साफ़ो उठा, पेंगा को आवाज दे बाहुर निकाल जाते। पेंगा 
झाडू-बुहारी लगाता । हलवाहे ओर चरवाहे दरवाजे पर खड़े हो, मूंदरी 
की ओर देखने लगते । मूँदरी फूल लोढ़कर दरवाजे के पास भाती और 
चन्द मिनट हंस-वोलकर छम-छम करती चत्ती जाती । 

एक दिन जाने पुजाटी को क्‍या हुआ कि उन्होंने पेंगा को पुकारने के 

पहले ही मूंदरी के पास आंकर सूखते गले से कद्टा--मुँदरी ! 

मूँदरी ने ऐसे मुह घुमाया कि उसको नागिन-सी लम्बी चोदी पीठ: 
पर से उछलकर छाती पर आ गयी। उसने एक छव पुजारों की ओर 
देखकर कहा--मुझसे कुछ कह रहें थे ? * ह 

पुजारी का सारा शरीर काँप उठा । उन्होंने सिर ह्िवाया ॥ 

-+का कहना चाहते थे ?---पलकें उठाकर मूँदरी ओली। 

लटपदाते स्वर में पुजारी बोले--बिना कंहे को तू नहीं समझ 
सकती ? 8.0 8७ 5० पक ऊ,  जीएटन 
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-“ओह |--मटककर मदरी मोसी--वियाह करके घर कहे नाहीं 
असा लेते, पुजारीजी ? | 

“पम्दारी ही तरद मैं भी गुताम हैं, -पुजारी की अब मंदक 
खुनो-हमारे धर के सदसे बडे लड़के को इस मत्दिर का पुजारी दनता 
'पढ़ता है। जाने कब से यह बात चली आ रहो है । लेकिन णब से हुम्हे 
देखा है, मेरी आत्मा मुक्त होने के लिए छटलूपटा रही है । 

“56 कैसे ?-आंखें झपकाइर मुंदरी ने पूछा । रे 

+- हे चाहे, तो हम दोनों मुक्त दो सकते हैं। मैं तुम्हारे साथ कहे 
मी भाग चलने को तैथार हूँ |--कहकर पुजारी ने अपना ह्वाथ बढ़ाया 

“को, घाम का हाथ ने लगाओ !....मैंने अरना आदमी हे 
लिया है । तुम किसो दूसरे की तल्ास करो !--कद्दकर उसने काटा 
'बचाकर एक गुलाव को ओर द्वाथ बढ़ा दिया । 

“कोन है वह ? 

“कोई भी हो, वह मुधसे भागने को न कद्देगा । 

--तो चाह्दो, तो मैं भी भागने को मे कहूँ । 

“दिर ?--फूलों को ओर मुँह किये हो मुँदरी मुस्करायी । 


+-+फिर तुम जो कहो । 

““5ह मुझसे वियाह करेगा, यदहदी सबके सामने। और यही दम 
साथ-साथ रहेगे | पु 

““वियाह तो मैं भी करने को तैयार हूँ, लेकिन यहाँ नहीं, कही 
ड्वेर चलकर । 


“यहाँ काहे नहीं ?--सन्‍्द हँसी के घूंघरू बज उठे । 

-मैं पुजारी हूँ । ब्राह्मण हूँ । लोग.... 

“अच्छा आप बाम्हन हैं !--मूंदरो मे ऐसे मुँह घुमाया कि उप्तकी 
काली नागिन-सौ लम्बी चोटी लहराकर पीठ पर जा बेठी, और फिर 
राह्टेके के घड़ियाल टनटना उठे ! है 

# 
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पुजारी के पाँव उखड़ गये । वह बाहर की ओर ऐसे भागे, णैसे 
उस ठद्ठाके ने उनके सारे कपड़े उदार दिये हों । , 

तभी बाग के दरवाने से चिड़ियों की चोखों के साथ कई ठटद्दाकों 
पी आवाजे आयी । छम-छम करवी हुई मुंदरो दरवाजे पर पहुँची, तो 
विल्ू बोला--साला भगत बना फिरता है ! थू 

-+ऐसे कितने ही भगतों को मैं नगा कर छुकी ! 

--डर है कि साला बड़े सरकार से कहीं लाई न लगाये,--हरी ने 
कहा । 

“हू, तुम-सव इसकी चिन्ता न करो | मूँदरी किसी से डरती 
हीं । बड़े सरकार का खा जायेंगे ? 

४ सब उसफी ओर आअवाक देखने लगे। केसी परकाला है यह 

पड़की ! 

--अच्छा, अब में चली,--कहकर मूँदरी मुड़ो । 

“-सुवो |--गनेस ने कह्ा--एक बात तो बताती जाव । 

पेंगा उसकी बगल से निकलकर मन्दिर की ओर जाने लगा। 
पूंदयी उसकी ओर देशषकर मुस्करामी, फिर बोली--इस गूगे को लकार 
हुली?.. 

सब हँस पढे | फलांग लगाता पेंगरा भाग गया । 
/ “5, का पूछ रद्दा था तू ? - मुंदरी बोली । 

--यही कि सचमुच में तूने अपना भादमी चुन लिया है ? 
| “और नहीं तो का मैं झूठ बोलती हूँ --मुस्कराकर मुँदरी बोलो । 

--कौन है वह ? है 

--पुजारी[-.-हँसकर मुँदरी बोली! 


+-दुत !--सब हँस पड़े । 

“सच बता | मेरा मन घुकुर-पुकर कर रहा है ! 
| --काहे ? 
/ “मेरा भी बियाह अभी नहीं हुआ है । 


शी 
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सब इस पड़े । 

“इतने सारे हैं, किसी को बहन से कर ले! 

“-उन-सबों को तो तेरे ननदोई ले गये ! 

-+कह तो एक को दिला दूँ ?* 

तेरे यद्दाँ की लड़कियाँ यही करती हैं का ? 

--मेरे यहाँ की लड़कियाँ जो करती हैं, उसे अमी तूते नहीं हें 
का 2--कहुकर मुदरो हँस पड़ो और छम-छम कर भाग खड़ी हुई। 

पुजारी अब मुँदरी के आने के पहले ही पेंगा को आवाज दें, बह 
चसे जाते । 

एक दिन पंजे उठाकर भी मुँदरी कठबेइल की ऊपर की दलों 
फूल लोढने में असफल हो रही थो । नोचे की टद्दनियों में फू विर्श! 
न थे। कई बार कोशिश करके द्वार गयी, तो छम से पाँव बजाए 
बुह्वारी करते पेंगा को देखकर उसने होंठ दावों से दवाया, हिए हे 
+ए गूंगे! ५०५ 

पेंगा का कलेजा धक-धक कर उठा । उसने से द्वोकर उसकी मो 
देखा । 

--जरा ये फूल तो लोढ़ दे,--मुँदरी ने ऊपर को दहनी की गो 
हथा उठाकर कहा । ; 

काँपते स्वर में पेंगा ने कद्दा--मेरे हाथ साफ नहों हैं। ह 

“तो जया ठहनी शुका, ही दे । चल, जल्दी कर --ँ 
मुस्कराकर मुंदरो बोली । 

झाड्टू रखकर, धोती में हाथ पोंछता हुआ, सिर श्लुद्ायें और पा 
पक करता कलेजा लिये पेंगा उधर बढ़ गया।. ,+ - 

कुनक्षियों से देखठो मूँदरी जुरय हृड गयी । पेंगा ने उचककर व 
पकड़ी और अमी शुका द्वी रह्म था कि मुंदरी दोनों होंठ अरदए' 
मोड़े हुए बिल्ली को दर्द पेंगा [ पु - और द्वाप #* 


श 
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कर उसका काने जोर से मरोइकर छमछमाहठ की एक जंजीर-सो खोंचती 
ईैई भाग खड़ी हुई । ॥॒ 

पेंगा ने उघर नज्र छुमायी कि बाग्र के दरवाजे से ठहाकों को 
आवाजें सुनायी पढ़ीं। शरम से सिर: गाड़े हुए वह्‌ भन्दिर की ओर 
चल दिया। हि 
। उस दिन उसके साथियों ने उसे बहुत परेशान किया। पेंगा कभी 
का भन-हो-मन मुस्कराया, कभी हँसा और कभी काँप उठा । 
(ह9 जब वे मुंदरी के ,इन्तजार में न रहते | अब वे दरवाजे पर न 
बी इरेति । जब मूंददी सबकी ने रहकर एक को हो गयी थी। अब जैसे 

उसके साथ मजाक का सारा रिश्ता ही खतम हो गया हो, णैसे अब यहू 
क्‍ क्र पिपेंगी की बात न रहकर गम्भीर बात हो गयी हो। वे चाहते थे कि 
दा #_* दोनों के बीच उतकी भाँखें दकावद से बनें । वे मन-ही-मन भगवान 
है १7 मिनती करते कि जैसे भी दो, वे पार लग जायें । 
| (| रा न 

है बेंगरा का ब्याह बाप कर ग्रया था। सकी औरत की गोद उसमें 
है ै। पाँच साल का चतुरी था। अब पेंगा के ब्याह की बात चली, तो एक 

दिन बेंगा को अबगे,में ले जाकर पेंगा ने कहा--मुँदरी ने मुझसे बचन 
ही दे लिया है । मैं उसी से वियाह करूँगा । 

बेंग्रा अवाकू हो उसका मूँह देखने लगा । 

| [ पेंगा ने ही कहा --मूँदरी ने कहा है कि वह रानीजी से कहकर सब 
| $९" ठीक करा लेगी । हमें कोई चिन्ता करने को जरूरत नहीं । 

। ड्सी तरह अवाक्‌ बेंगा देखता रहा । 
( की पैगा कहता गया--बात यह है, भैया, कि हमें मोहब्बत हो गयी 
,* है| अब हम एक-दूसरे के दिदा जिन्दा नहीं रह सकते ! एक ही साथ 
हे जिपेंगे ओर एक ही साथ मरेंगे । उसका भी यही कोल है और 
है है मेरा भो । दे हे 
ही है 
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बेंगा को देह काँपी । उसकी आंखों से लुत्तियाँ छिंदकीं। 
मुद्ठियाँ बेधी और उठों । ः 

देंगा ने सिर झुका दिया । 2 * 

बेंगा को मुद्ठियाँ झुक गयीं । न वह उसे मार: सका, से कुर्ख! 
सका । बह उसे बहुत मारना चाहता था, वह बहुत-कुछ कहना धाई 
था। बड़े सरकार को जाती खिदमत में रहकर उसने बहुत-दु्ध देखा' 
और बहुत-कुछ समझा था । वह सब-कुछ उस्ते बताना चाहता या।* 
बवाना चाहता था कि यह शेर की माँद में गीदड़ का " घुसकर हे 
शिकार पर मुँह मारना है, कि यह कभी हो ही नहीं सकता, कि बढ़े ए' 
कार ने यह सुन लिया, तो उसे कच्चे चवा जायेंगे । और भी बहुत-डी 
बिरादरी की बात, लौंडी को बात, वशैरा-वग्नेरा...लेकित उससे $ 
कहा ने गया। निरीह्‌ पेंगा का झुका हुआ मुँह ' देखकर यह-सब $्ई 
आसान न था । वह उठकर चला ग्या। 

और नतीजा उसके सामने आया। बैंगा को जिस्दगी-भर एव 
पछतावा रहेगा कि क्यो नहीं उसने उसी दिन... 


धर 


तीसरी पछतावे की बात खुद बेंगा की अपनी करनी' से समा 
रखती थी। पहली दो बातें बेंगा को बेबसी या संयोग से हुई थीं। ४ 
पर उसका कोई बस न था । लेकिन यह तीसरी बात तो दुछ वैती। 
थी, जैसे कोई अपने पाँवों में खुद ही कुल्हाड़ी मार ले,॥ 

बहुत घाहने पर भी वह पेंगा को पढ़ा च सका था। अपने पर 
किसी की थोड़ा-बहुत पढ़ाने को साध उसके मन में ही रह गयी थी। # 
चतुरी जब स्कूल जाने की उम्र का हुआ, ठो बेंगा की उस साध नें 
जोर मारा । चतुरी की दादी, माँ, चाचा, सबने इस बात में बेंगा । 
साथ दिया झौर मजाक-मजाक में हो चतुरी दर्जा चार पास कर गया। 

चतुरी को पढ़ने में दिलचस्पी हो गयी थी। पढ़ने में वह तेड पा 
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इस्तिहानों में वह अपने स्कूल के सभी लड़कों को-पछाड़ देता था। दर्जा 
चार पांस करते के बाद वह अड़ गया कि उसे और आगे पढ़ाया जाय । 
मगर बेंगा के बस की यह बात न थी । कस्बे के मिडिल स्कूल का खर्चा 
बहू ने चला सकता था ) फिर उसकी साध भी पूरी हो छुको थी । वह 
तो यही चाहत था कि चतुरी चिद्ठी-पन्नी पढ़ने-लायक, रमायन बाँचने- 
लायक पढ़ जाय। चतुरी किसी की भरी चिंदठी फरफर पढ़ देता था । 
उसकी लिखों चिदूठी कलकत्ते'ठक पहुँच जाती थी। शाम को चौपाल में 
रमायद भी गह्कर युदा देका या । बेंगा विक्षत हो गया था । अब इससे” 
ज्यादा उसे कुछ नहीं चाहिए था । 
चत्ुरी आगे पढ़ने न जा सका। लेकिन वह्ट थोड़ी पढ़ाई ही उसकी 
जिन्दगी में-विए बो गयी थी । उसका मन घर के काम-धन्धे मे न लगता 
था। वह रेह, राख या सोडे से रोजु अपने कपड़े साफ़ करता था। वह 
महाजनों के हम-उम्र लड़को के साथ रहना, खेलना-कूदता ,ज्यादा 
पसन्द करता था । किसानों और मजदूरों के गन्‍्दे लड़कों के साथ वह 
अपना मेल न बेठा पाता था । वह अपने को उससे कहाँ ऊँचा समझने 
लेगा था । वह महाभारत, हरिश्चन्द्र, नल-दमयन्ती, प्रद्भाद, ध्रुव, सिह- 
सान वत्तोसी, तोता-मैना, सोरठी, विजयमल, मारत-भारती आदि किताबें 
इधर-उधर से माँगकर पढ़ा करता | फिर स्कूल के भास्दर की राम से 
वह घर बैठे-बेठे ही मिडिल के इम्तिहान की तैयारी करने लगा । 
बेंगा उसे बहुत समझाता कि ऐसा करने से हमा-सुमा का गुजरा नहीं 
दो सकता । उसे कुछ करमा-धरना चाहिए । चाहे तो बड़े सरकार के 
।भेहाँ काम करे, या कुछ अलग से खेतों करे, या कहीं कुछ भेहनत-मजूरो 
करे । लेकिन चतुरी की समझ में कुछ न बाता | उसका मन कुछ काम 
। ऊरने को द्वोता ह्वी नहीं था । वह सबकी बात अनछुनी केर जाता । 
]॒ अब वह गाली भी सुनता, मार भी खाता । फिर भी अपनी रहने ने 
/ घीड़वा । बाप के लेखे वह बेहमा हो गमा था। अब सब उससे हाथ धो 
/ चुके थे । 
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और एक दिन उस पर शम्मू के चाघा शिवप्रसाद की निगाह हो 
गयी । शिवप्रमाद जगार के मशहूर फंग्रेसिया थे ॥ उन्होंने जाने चतुरो पर 
कौत-सा मन्त्र फूक दिया कि यह उनका लेखा हो गया, उनके पछचिनीदे 
झण्डा लेकर घूमने लगा। ओर एक यार तो उनके साथ जेल भी हो 
भाया। जेल में वह उनके लिए छाना बनाता, उनके कपड़े स्लाफ करता, 
उनका बिस्तर शगावा और प्रॉँव दबाता । शिवप्रसाद कभी-कभी रंग में 
गाते, तो कहते कि एक [देन वह उनके साथ रहते-रहते बड़ा आदमी 
हो जायगा । जब कांग्रेस का राज आयेगा, तो उसे भी इल कुण्दानियों 
का फन्न मिलेगा । चाहे वह जिस बड़े पद पर पहुँच जायें, वह उप्ते करी 
भी छोड़ेंगे नहीं, हमेगा उसे साथ रखेंगे । 

यह साथ बहुत दिनों तक रहा । शिवप्रसाद डिस्ट्रिकट बोर के मेम्दर 
हुए, जिला कांग्रेस के सेम्वर हुए, फिर प्रास्तीय कांग्रेस मे पहुँचे और फिर 
एम० एल० ए७ हो गये । लेकिन चतुरी जहां था, यद्दीं रह गया। उस 
चैचारे की समझ में ही न आता था कि ऐसा क्यों हो रहा दै।! शिव- 
प्रसाद भी कोई बहुत पढ़े-लिसे न थे। हाँ, लेक्चर वे अच्छा दे लेते पें। 
सैकिन बतुरी भी तो मौके-महल पर कोई खराब न बोलता था। मह 
इसरी वात है कि शिवप्रसाद उसे ज्यादा बोलने का भोक़ा न देते थे ( 
लेकिन यह बात ठोक है कि शिवप्रसाद अपने बचन से न फिरे। उन्दोंगे 
चतुरी को हमेशा मपनी सेवा में रखा । 

भव घचतुरी उदास रहने लगा । सालों से वह शिवप्रसाद का झोर्गी 
डोता, सेवा करता आ रहा था । वह उनसे कोई तनख्वाह मे लेता था। 
चेदाम का गुलाम था। बहुत खुश द्वोते, तो शिवप्रसाद साल में उसके 
लिए दो गाढ़े के कुरते ओर पाजामे बदवा देते । और कुछ नहीं। पहुे 
शिवधत्ताद सिफ़ नेतागीरी करते थे, लेकिन अब वह अफ़सर भी हो गो, 
पैसे सी कमाने लो । लेकिन चतुरो खिदमतगार-का-खिदमतगार ही रह 


५ । उसकी ह(लव में कोई तन्दीसी न हुई। यह बात अब उसे ख़बर 
चगी। 
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एक दिन उसने कहा--शिव बाबू, आप तो कहते थे कि आपके 
साथ रहृते-रहते एक दिन मैं भी कुछ हो जाऊंगा । लेकिन... 

शिवप्रसाद हो-हो कर जोर से हँस पढ़े । बोले--मैं अब भी देश 
'की सेवा ही कर रहा हूँ । जनता ने अपनी सेवा के लिए मुझे यह जिम्मे: 
दारी का पद दिया है। मैं जनता की सेवा कर रहा हूँ | तुम मेरी सेवा 
'फर रहे हो। देश और जनता के सेवक की सेवा करना भी कम सौभाग्य 
की बात नहीं । तुम्हें तो खुश होना चाहिए कि.... 

लेकिन, शिव बाबू, देश और जनता की सेवा दो मैंने भी कुछ- 
कुछ की है । आखिर पुझे.... 

शिवग्रसाद फिर हँस पड़े । बोले--यह तो देश और जनता से 
पूछने की बात है । लेकिन तुम्हें इतना तो समझना चाहिए कि मुझे 
कमी कोई कमी ने थी, मैं चाहता, तो अपने घर के दूसरे लोगों की ही 
त्तरहू आराम से जीवन बिताता । लेकिन नहीं, मैंने देश-सेवा में सब-कुछ 
कुरबान कर दिया । जेल की हवा खायो | कितनी ही तकलीफ झेली । 
यह बत्त तुम्हारे बारे में तो नहीं कही जा सकती । जनता सब देखती है । 

इसका जवाब भी चतुरी के पास था | उससे कुछ छुपा न था। जब 
शिवप्रसाद डिस्ट्रवट बोर्ड के सेम्बर हुए थे, तो दजारों के ठेके उनके 
घरवालों को आप ह्वो नहीं मिल गये थे । अब जब से वह एम० एल० 
ए० हुए थे, उनके घर का व्यापार दित-दूना-रात-चौग्रुना यो ही नहीं 
बढ़ता जा रहा था । कस्बे में जो नयी कोठी अभी हासन द्वी में उन्होंने 
लाप्त अपने लिए बनवायी थो, उसका भी इतिहास उसे मालूम था। 
उसे और भो कितनो हो बातों को जानध्ारी थी । लेकिन गह-सब कह- 
कर वहू बहस ने कर सकता था । शिवप्रसाद ओर चदुरी के वीच बहस 
हो ही नहीं सकती थी । शिवप्रसाद का पलड़ा इतना भारी था कि चतुरी 
का पतड़ा हमेशा ऊपर-ही-ऊपर दंगा रहता था । यह बेचारा कया खाकर 
अहस करता ? बहू चुप हो गया । 

लेकिन बात उसके मन को कुरेद्ती रही । और एक साल बोतहे 
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बीतते जाने बया बात उसके मन में आयी कि उसने सिवप्रसाद का साय 
छोड़ दिया । अव वह कस्ये के लाल झण्डे वाले महामोर चम्रार के ताप 
रहते लगा। वह कस्बे के बाजार में अछवार बेचने खंगा मौर ढिज़ावों 
में काम करने लगा । 

बेंगा ने जब यह सुना, तो उसके कान छड़े हो गये । अब ठक हुवे 
नही, तो इतना तो था द्वी कि चतुरी एक बड़े आदमी के साथ रहा 
था। बड़े आदमियों के जूदद से भी कितनों का ग्रुजर-इसर हो जारी 
है। यह भर-चमार का साथ वया ? और यह भी मद्दाजनों और अरमी- 
दारों के खिलाफ ? नदी में रहकर मगर से वैर ! 

और एक दिन बड़े सरकार ने उसे बुलाकर जब डाटा और कहां 
कि घतुरी को वह बरजे, वर्ना एक दिन हमेशा के लिए. उससे द्वाप भों 
लेगा, तो बेंगा के होश उड़ यये । बेंगा उस दिन चतुरी को दिशा“ 
दिखाकर अपना माया भौदता रहा और बार-बार 'चीखता रहां कि यई 
साला हमें तिरबंस करके ही दम लेगा। इसे किसो बात को चिता 
नहों । खुद तो मरेगा ही, हम-सब को भी उजाड़ जाय॑गा। जिर्मोदार 
और मद्दाजन से बैर बेसदने चला है । अपनी अर-अवकात नहीं देखता। 
मुसरी करे साँप से घर्रा ! और वह रोने लगा ।/ 

चतुरी कुछ बोला नहीं | वह उठकर बाहर चला गया । 


बिहिर ऐदा दूद़ादा सबक, दि हुईं के की क्ू आाग, की मी इंढ। 
चैपेजैसे दि चदुढा, देड गरमददे खेडटा, ड्ि माटुद ददा, 


श्चै 


पैऐ शा देह उंद्धिवदर ही रहेशा / और जद दुःड्ूती दददे दक शररका 


ऐेव हो बुश डी पदाइ्‌ ॥ टुदा लथटा, कद छाती गरम मात्र के झच्टेर 
दिया ही। ने केडे बट, ८ बढ, ८ छट्, द टदडे। पछा ऋचो 
इसे हप टूट बाप, हिड्ित इसे का टार अ टेट । ईूँद् खीलन्डकदत 
टमीग्रांतर बेदेबोट पान इमद्ी डडठ, सकते की दूं डी हे 
जि जन के दस झे हीं पड़ती बढ़ुद कटी पेदापरे सा 


बहे। सदन ह्द्रदाग वड्ू कट 
७. देदित वहाँ न बड़ बड़ ? क्री अबइद हा दाइ सम औं 


से पी बे कवर विद्या सही दि वर्दले की बे बढ परे इस मे 
गिरे बह बरे। ऋते कट हरित देह दाद लि 
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हों। रंजन सबसे ज्यादा इन्द्रों वालों को प्यार करता था। वह कहा 
करता धा--पान झुँवरि, इन बालों में ही मेरे प्राण बसते हैं, ये बाल 
नहीं, मेरे दिल को रगें हैं। इन्हें सेभालकर रखना !--वह इन बालों 
को मरुद्धिठयों में भरकर आँखों से लगाता, गालों से छुनाता, चूमता और 
बार-बार सूंघधकर कहता-यह जवानी के फूल की ,खुशबू हे !--जब 
तक पान कुवरि उसकी गोद में रहती, वह अपने होंठ उन बालों पर ही 
रखे रहता ओर थ्ोर-जोर से सूंघता रहता । 

मुंदरी बाल संवारने बेठती, तो पान कुँवरि ताकीद करती--एक 
भी बाल न हदें [--मुँदरी फूल को तरह उनके बाल द्वाथों में लेती। 
उंगलियों की जावदार कंधी से एक-एक बाल को वैसे ही सुलझाती, 
जैसे बनारसों साडियों का कोई बुढा कारोगर उलसझे हुए सोने के बारीक 
तारों को सुलझावा है । पण्दों में वाल सुलझाने के बाद वह कंथी उठाती 
और आगे-आगे उँगलियाँ चलतीं और पोछे-पीछे कंधी । फिर भी हाथ 
ही तो ठहरे । दो-चार बाल हूद द्वी जाते। पान फुँवरि तब बिगड़कर 
उसकी ओर देखती | और मुंदरी एक कत्ल के अपराधी को तरह बे दूदे 
बाल उसकी फैली हथेली पर रख देती । पान कुंवरि जब रंजन से मिलती, 
तो ये बाल उसे भेंट करती | रंजन बांखों में आँसू भरकर कहतता-- 
तो इतनी रगें और तोड़ डालीं ! बड़ी जालिम हो ! 

ओर पार कुँवरि मुस्कराकर कहृती--गोजर का एक गोड़ द्वद जाने 
से क्या होठा है ! 

ओर रंजन कहृता--यह्‌ तुम नह्दी समझ सकती, पान | तुम आशिक्‌ 
जो नहीं हो [--और वद् ठंडी साँस लेकर उन बालों को भाँखो से 
लगाता और जेव में रख लेता । 

रानीजी ने एक करवट बदली । उनके लम्बे-लम्बे केश तकिया 
फांदकर नौचे लटक गये । सिरहाने खड़ी सुनरी पंखा झल रही थी। 
उसने देखा, तो झट पंखा रखकर, दोनों हाथों से बह उन केशों को 
वैसे ही उठाने लगी, जैसे कोई माँ अपने सोये बच्चे को उठाती है। 
लेकिन जाने वया हुआ कि रानोजों चौंककर उठ बेठीं। वह इधर-उघर 
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भींगा बंगौद्दा छिर पर और कमर में सुँती घोषी । साथी देहू पत्तीने से 
नहाती । पधट्टो-पड़ी ढेकुल रोकफर हफर-हकर प्रानी पीना | और प्याज, 
बैन, घोरो और ऊख के झेठों में वयारियां बरामेवासो किसानिनें किप्त 
पैड़-तले बेठो या खड़ी क्यारी भरने का इन्तजार करतीं और भर जे 
पर दूसरी बयारी में पादी फेरकर फिर पडे-ठले भाग जातीं। 

दिने ढलता, तो जुरा जान-में-जाव आत्ौ। आदमी जुरा आयाम 
की साँस लेता, बाहर निकलता, और इपर-उधर जरा जिन्दगी गगर 
आने लगती | लेकिन जैसे-जैसे शाम होने लगती, किर उमस बढ़ने 
लगती । लोग पोखर की ओर भागते, घाटों, कुओं और इनारों पर मेला 
लग जाता । 

खाते-पीते पुरवा फिर व्िहरने सगता। लोग बिस्तर पर करवटें बदतते। 
एक करवट हवा लगतो, दूसरी करवट पसीने से भींगती रहती । रात 
बोतदी, ठो पुरवा श्षक्षकारने लगता। खगठा, केसे नोंद की परियोँ अपरे 
पदों को नशे में डुबोकर हवा कर रही हो । व्याकुल प्राणी वेहोगी को 
नोंद सो जाते भौर रात ढलतो, तो पुरवा बेह्नोश पड़े हुए जले प्राधियों 
कै रोम-रोम पर मरहम लगाना शुरू कर देता। यह इतना सुपद 
लगता कि आदमो का उठने को जी व करता | वह हवा ऐसी लगतो 
जैसे शरात्र और अमृत के सागर से होकर आयी हो। 

दुपदुरिया ढल चुकों थो | ऊपर तिनदरे में रानीजी पलंग प 
अुम्दलाये फूल को तरह पढ़ी थीं। पलंग पर सफेद झालरदार चादा 
बिछी ची। रानौजो के चारो और सकेद मिलाफृवाले पतले-पकरे 
रेशमी रूईवाले मखमली तड़िये रखे हुए थे। वह खुद भी पके! 
पैंजेबो साड़ी और सफेद ही ढीली ब्लाउज्‌ पहने हुए थीं। घुले हुए बड़े 
बड़े काले केश तकिये पर चिखरे हुए थे | जाते कैसे अब तक उनके 
चालो में जवानी कायम थी। उन बालों के बीच उनका सूखा चेहरा 
ऐसा लगता, जैसे हरो-हरो पत्तियों के दोच कोई पूल अन्नानक डिश 
“पर इर्धा गया हो । उन्हें अपने तन को सुध न रहती थी। तेडिंत 

से बह कमी लापरवाह न होतीं, जैसे थे बाल उनके पास पंरोहर 
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हों। रंजन सबसे ज्यादा इन्हों वालों को प्यार करता था। वह कहा 
करता घा--पाने झुँवरि, इन बालों में हो मेरे प्राण बसते हैं, ये वाल 
नहीं, मेरे दिल को रगें हैं। इन्हें सेमालकर रखना !--वह इन बालों 
को मुद्ठियों में भरकर औखों से लगाता, गालों से छुनाता, चुमता और 
बार-बार सूंघकर कहता--मह जवानी के फूल की ,खुशबू है !--जब 
तक पान कुंवरि उसकी गोद में रहती, वहू अपने द्वोंठ उन बालों पर हो 
रखे रहता ओर जोर-जोर से सूंघवा रहता । 

मुंदरी बाल संवारने बेठती, तो पाव कुँवरि ताकोद करती--एक 
भी बाल न हूुटे (--मुँदरी फूल को तरह उनके बाल द्वायों में लेती । 
उंगलियों की जाददार कंधी से एक-एक बाल फो वैसे ही सुलझाती, 
जैसे बवारसो साड़ियों का कोई बूढ़ा कारीगर उसझे हुए सोने के बारीक 
तारों को सुलझाता दै । घण्टों में बाल सुलझाने के बाद वह कंधी उठाती 
ओर आगे-आगे उंगलियाँ खलठीं और पीछे-पीछे कंपी । फ़िर भी द्वाथ 
ही तो खरे । दो-बार बान टूट ही जाते । पाद कुँवरि तब बिगड़कर 
उसकी भीर देखती । और मुंदरो एक कर्ख के अपराधों को तरह वे दूठे 
बाल उसकी फैली हथेली पर रख देती । पान कुँवरि जब रंजन से मिलती, 
तो ये बाल उसे भेंट करती । रंजन भाँखों में भसू भरकर कहता-- 
तो इतनी रगें और तोड़ डालो ! बड़ी जालिम हो ! 

और प्रार कुँवरि मुस्कराकर कहती--गोजर का एक गोड़ हट जाने 
से कया हीता है ! 

और रंजन कहता--यह तुम नहीं समझ सकती, पान । तुम आशिक्‌ 
जो नहीं हो !--और वह ठंडी साँस लेकर उन बालों को आंखों से 
लगाता और जेब मे रख लेवा ॥ 

रानीजी ने एक करवद बदली । उनके लम्बे-लम्बे केश तकिया 
फादकर नीचे लटक गये। सिरदाने खड़ी सुनरी पंखा झल रही थी। 
उसने देखा, तो झट पंखा रखकर, दोनों हाथों से वह उन केशों को 
वैसे ही उठाने लगी, भेसे कोई माँ अपने सोये बच्चे को उठाती है । 
लेकिन जाने वया हुआ कि रानीजी चौंककर उठ बेठो । वह इधर-उघर 
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चकित आँखों से देखकर धोलों--मेरे बाल अभी किसी ने छुए थे ? 

अपराधी की तरह दोनों हाथ बाँधे खड़ी सुनरी ने कह्ा-जी, 
रानीजी, नीचे लटक गये थे । हु 

टानीजी के मूह से निकला--ओह! * 

पैताने खड़ी पंखा झलती बदमिया मूह फेरकर मुस्करायी। 

-- ठुम लोग जाव । भमुंदरी को भेजो ।--रातौजी ते कहा । 

बदमिया चली गयी । सुनरी उनकी अस्त-ब्यस्त साढ़ों को ठीड 
करते हुए घोली-- माई आ जाती है, तो चली जाऊँगी । 

पसीने से भींगकर रानो जी बोलौं--उप्त खिड़की का पर्दा उठा दे। 

सुनरी ने रेशमी सफेद पर्दा उठा कर फट्टा--पुरवा अमी नहीं दौदा, 
बड़ा गरमसा है ।--और लौट कर णोर-जोर से पंखा झलने लगी । 

रानी जी तकिये का सहारा ले उठंग गयों । 

जी 


यह हवेली बहुत पुरानी और बढ़ी थी । पहले यह बिल्कुल किसे 
की तरह थी। जिस तरह किले को दीवारों में बन्दूके छोड़ने के लिए 
सिर्फ घोटे-छोदे छेद रहते हैं, उस्ती दरह इस हवेली की दौवारों में भी 
बाहर को छोदी-छोदी सुराहियाँ-सर की थी। कही कोई जंगता शी 
लिड़की न थी। लेकिद जब बड़े सरकार ने अपने पिता के मरते के 
चाद बागडोर संभाली, तो उन्होने पूरी हवेली को इधर-उधर से 
तोड़वा-फोड़वा कर उसे आधुनिक ढाँचे मे ढाला । रोशनदान, लिड़कियाँ 
और जगले लगवाये | हर तरद्द से आरामदेह बनवाया । 
बीच में बड़ा पका भंगद, उसके चारों ओर ऊँचे, कुशादा, 
ओमारे, ओसारो के चाये और पांच-पाँच बढे कमरे | दविखम की ओर 
बीच के कमरों के बीच ले एक गलियारा बाहर जाता था। बाहर बड़ा 
दाता था। हाते में पूरव की ओर तौद पैखाने और नहाने के तीद कमरे 
बने हुए थे । उनके सामने पक्के चबूदरे से घिरा हाथ से चलने बाला 
एक पानी-कल था। इधर जवार में यह पहला पानो-कल लगा था। 
की ओर चे छोटो-घोदी कोठरियाँ नौकारावियों के लिए थीं ओर 
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चच्छिम की ओर बहुत बड़ा ओसारेदार पक्का रसोई-घर था । 
ओसारे के ऊपर छत थी। छत के चारों ओर नीचे ही की तरह 

बड़े-बड़े कमरे थे । इन कमरों में छत को ओर तीन-तीन दरवाजे और 
बाहर की और तीन-तोन खिड़कियाँ थीं। इसीलिए इनको तिनदरा 
कहा जाता था| पूरव की कोर के विनदरे में रानीजो रहतो थीं। 
उसकी खिडकियाँ बाहर के सेतों में खुलठी थीं। उत्तर के बीच के तिन- 
दरे में तल्लन रहता था । बड़े सरकार बहुत चाहते थे कि लल्लन 
दीवानखाने में रहा करे, अब यह कोई बच्चा नहीं कि माँ के भाँचल 
के नीचे पड़ा रहे । लेकित रानीजी इसके लिए कभी तैयार ने हुईं । 

सल्लत जब तक घर पर रहता, उसो तिबदरे में रहता | रानीजी उसे 
हमेशा अपनी आंखों के ही सामने रखना चाहती थी। जाने क्‍यों, उन्हें 
डर बना रहता कि कहीं उसे कुछ हो न जाय । वह हमेशा उसे अपने 

मामने खाना जिलातीं । इस तिनदरे की शिड़कियाँ हाते के बाहर बाग 

में खुलतीं | पच्छिम के धीच का तविदरा बड़े सरकार का रात में सोने 

का कमरा था। इसके पीछे भी तीन दरवाजे थे जो हवेली के सामने की 
यड़ी छत पर खुलते थे । गर्मी के दिनों मे बडे सरकार इसी छत पर सोते 

थे। इस छुत के चारों ओर ऊँची झरोखेदार दीवारों की रेलियें थों । 

रैलियों पर तरह-तरह के फूलों के गमले करीने से सजे हुए थे । 

बाकी सब कमरे सामानों से अदे पड़े थे । ये सामान पुश्त-दर-पुश्त 

इकद्ढे हुए थे । इनमें ज्यादातर शान-शौकत के सामान थे। शादी- 

चारात के सामान, जलसों और जशनों के सामान । जवार में यह बात 

' मशहूर थी कि बडे सरकार के यहां शादीन्बारात का पूरा सामान है । 

बड़े घरानों में शादियाँ होतों, दो यहाँ से सामान माँगकर ले जाये जाते । 

बड़ी दरियाँ और गालीचे, सुनहरी और रुपहसी चाँदनियाँ, अलबेलों 

का जोड़ा, सोने को फरश्शियाँ, सोने-चौँदी के बल्लम, कामदार जाज्षिमें, 

गंगा-जमनी खासद्राव और थाल, सोने के सिंहासन, झाड़-फानूस, 

हण्डे और गेस बत्तियाँ वगैर्-मगैरा । बढ़े सरकार के यहाँ 
कोई शादी होती या मन्दिर में जन्माप्टमी या रामतवमी 


५ 
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मनाया जाता, तो इन सामानों का प्रदर्शन देखकर लोग चित हो 
जाते ॥ 

नीचे उत्तर की ओर के दौच का कमरा मृल्यवान वस्तुओं, सजते 
ओर जेवर आदि के लिए सुरक्षित था। इस कमरे के एक कीने में एक 
लोहे को बहुत बड़ी ध्न्दुक थी । इस सन्दृक के बारे मे यह बात मरहुर 
थी कि गगर किसो चोर के द्वाथ इसकी सब चामियाँ मी लग जायें और 
सिरफ़ एक चाभी मालिक के पास रह जाय, तो भी चोर के प्ले हु 
भी ने पड़े । सोगों का कहना या कि वह एक थामी बड़े सरकार रहा 
रखते हैं, इसका किसी को पता नहीं। सन्दूक़ के दरवाज्ों प्र एक ओर 
लद््मीजी की ओर दूसरी ओर गणेशजी की मूर्ति खुदी थी। सन्दृक के 
ऊपर धूपदान में चोबीसों घण्टे एक बड़ी घुपदानों में धूप और अगले“ 
बगल घी के बढे-वडे दीये जलते रहते थे । टागनेवाले सामान कमरे में 
दीवारों पर चारों ओर टंगे ये और फ़र्श पर रखे जानेवाले सामाव सकड़ी 
के तखतों पर । इस कमरे मे हर दिन एक बार बढ़े सरकार क्रूर बाते 
थे । धूपदानी में घूप और दीपों में घी वह अपने सामते डलबाते और 
सफ़ाई भी वह स्वमं अपने सामने ही करवाते थे | इस कमरे की दीवायों 
के बारे मे लोगों का कहदा था कि उतके बोच मे लोहे की मोदी-मोटो 
चहरें डाली गयी हैं । कोई चोर उनमें सेंघ नहीं लगा सकता।हस 
कमरे में एक ही बहुत मज़बूत दरवाजा था, जिसमें नीचे, बीच में और 
ऊपर तीन-तीन वडे ही मज़बूत ताले लगाये जाते थे। ताले लगने के 
बाद बढ़े सरकार उन्हें जोरों से सिझोड़-अिझ्कोड़कर देखना कभी भी दे 
भूलते थे। पु 


5 
मुंदरी के आते ही सुदये सिरहाने से पंछा टिकांकर चली गयी। 
कई दिनों से वह अकैले में रानोजों से कुछ बाहें- ॥ चाहती थी 
लेकिन ऐसा कोई मोक़ा नथा। के लिए 
मिला भी था, तो ऐसे में सन कहे - 
मुँदरी के बाते दी के हैं। 


रेखकर कहा--ज्ञरा बक्से से वह डिब्रिया तो निकालना । 
मुंदरी के चेहरे पर झुंझलाहद का रंग उभरते-उमरते रह गया + 
ह्‌ बोली--चो आज फ़िर... 
--मुँदरी, तुझे भी म्ुझ्पर तरस नहीं आता ?--रानीजी ने ऐसी 
ज़र से मुंदरी की ओर देखकर कहा, जो पत्थर को भी पानी कर दे । 
--वरस की मैं का जानू ,---मूँदरी ने एक विकृत मुस्कान के साथ 
हवा--आपकी आँखें रोती हैं और मेरा मन। आपके आँसू सबको 
जर भा जाते हैं, मेरा नहीं। आप पर तरस आ सकता है, लेकिन 
पर ? और रानीजी, सच कहूँ, तो मैं चाहती हो नहीं कि कोई मुझ- 
र तरस खाये इसीलिए मैं आँखों से कभो रोती ही नहीं । 
«» “पगली | यह भी क्या कोई अपने बस की बात है ? मन रोयेगा,. 
। आँखे कैसे चुप बनी रहेगी ? 
+-वह आदमी का, रानीजी, जो अपने पर बस न रख सके,---रानी 
)ै के सिरहाने से चामियों का गुच्छा निकालते हुए मुँदरी ने कहां । 
--ज तो पत्थर दै, पत्थर !--मूंह बनाकर रावीजी ने कहा । 
बक्से का ताला खोलते हुए मूँदरी ने सिर घुमाकर एक नजर राबी- 
) की मोर देखा और उसके गले के तार झंबंगर उठे । 
“-मुंदरी |--रानीजी ने धबराकर कहा--अगर तू 8स वक्त हँसी, 
। मैं तेरी जान ले लूगी ! तुझे, अब देखती हूँ, मेरी तबीयत की भी 
रवाह नहीं रह गयी है ! 
बक्से का पलला ऊपर उठाठी हुई मूुँदरी ने जोर लगाकर अपनी 
सी रोकी ६ (कर धीरे-धीरे चोली --जी त्तो बहुत हो रहा था, लेकिन 
ब ने हँलूँगी । रानीजी, आप जानतो हैं न, कि गदह्य अगर दिन में 
क-दो वार न लोटे, तो उसकी तन्दुरुस्तो खराब हो जाती है। मेरा भी 
व कुछ वेसा ही द्वाल है। खेर, माफी माँगती हूँ | एक बात, अगर 
पर जान बखसें तो, कहूँ, रानोजी ? 
“अरे, तू क्या सच हो ले बेठी कि मैं तेरी जान ले लूँगी १-- 
रम होकर रानोजी ने कहा । 
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__ हा ठिकाना, रानीजी ? राजा-रावी का मन ही तो है 

--दुद ! तु द्वोी तो मेरा एक सहारा है; तू न रहेंगी, होसाँ 
जिन्‍्दा रहेंगो ।...-कद्द, तू कया कहता चाहती है 

बड़े बक्से का ढेर-सारा सामाव निकालकर अपनी | र्की 
हुई मूंदरी ब्रोली--रानीजी, आप '् जानती हैं, मैं. केंती ५ १ गए 
आज में पत्थर बन गयी हैं, तो इसकी जिम्मेदारी किंयर है। पहुंगी 
नही जानतीं ? | 

--जानती हूँ । लेकिन मुझ पर भी तो बह्दी पड़ा है। गो एम पर 
ऊ क्यों न पत्थर बन गयी ? यह दिल-दिल की बात हैं। मुँदरी । 

मुंदरी का जी फिर हँस पढ़ने की हुआ। सेकिंग आगे को ही 
कर वह बोलो--सो तो हुई है, रानीजी ६ कहाँ एक रावी का हि हक 
कहाँ एक लौंडो का । फरक तो द्वोगा द्वी । लिकित में तो जाएू। मी 
आदमी का अपना-अपना पानी होता है। किसी की पादी आँडू 
चह जाता है और किसी का मत में जमकर पत्थर बंत जहा है 

- जो हुई है, रानीजी । भाप रो-रोकर एक दिन ऑँखुओों में ही ५ | 

लेकिन मैं...मैं...जाने दौजिए । यह. रहीं आपकी डिंबिया ४ 
सारे सामानों को बायें हाथ से सेभाले हुए उठकर मुदेरी ने दाह 
से डिदिया रानौजी को थमा दी और फिर सामावे बतते मे चषी 

रानीजो बेठऋर वह छुदसूरत सन्दल की डिंडिया खोलते हे 
उनके हाथ काप रहे थे और उनको भरी आँखों के भी मर्दों की ६ 
जी से गुजर रहा था। हि 

फमजोर, कॉपते हाथ डिदिया न खोल सके! कोई पेंच कहे 
अपा था। उन्होंने मुँदयी की और देखा। उनके झुक भाये ९९" 
हो बूंदे झलक रहो थो । 


बजसा बन्द करके में। रा ले, खोला 
चमा दो पुंदरी मे उनके द्वाथ से डिंवियां 


जे बे बायें हवा में डिवियां से उसे देखे लगी। 
* सच्चे नन्हे-नल्हें फर्नों को तरह उठ गये भे । उ्ूति। 
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हाथ की उंगलियाँ उन पर वैसे ही फेरी, जैसे कोई जरूम पर ह्वाथ फेरे 
ओर उनकी आँखों से टप्‌ू-टप्‌ आँसू को यूदें चूने लग्ीं।भोर पादी के 
झलमलाते पर्दे के पीछे वह हृश्य उमर आया : 
माँखों में लवालव आँसू भरे, सिर झुकाये, रंजब उनके सामने खड़ा 
था। उसने काँपते हाथ से वह डिविया जेब से तिकालकर उनकी ओर 
चढ़ाते हुए कहा था--यह अपनी चीज तुम ले लो | इस पर अब मेरा 
कोई हक़ न रहा | और तुम्हारी कुछ चिद्िठियाँ भी लाया हूँ। उन्हें 
भी मूंदरी के हाथ भेजवा दूँगा ।--और वह फफक-फफककर रो पड़ा 
था। और सुहागरात की दुलद्विन की तरह सजी हुई पाद कुँवरि मे उसको 
छाती पर सिर रख दिया था। 
यह शादी के पाँच भह्दीने बाद की बाव थी। पान कुँवरि ने रंजन 
। की अपयी ससुराल जरूर-जरूर आने के लिए लिखा था। उसमे अपनों 
जाने की क़सम दिलायी थी । उससे लिखा था कि आखिरी बार वह 
। उससे मिलना चाहती है। 
ञः 


(रंजन इतमे ही दिनों के अन्दर मुहब्बत को हर मंजिल से गुजर 
/ चुका था। उसने छक्ककर अमृत भी पिया था ओर अब जहर के घूँट 
भी पी रहा था। उन्नीस-बीस साल के रंजन के साफ और मासू|। दिल- 
/ दिमाग पर पहला नशा कुछ इस तरह भा छाया था, कि वह बेखुद हो 
! गया था। उसके संसार में पान कुंचरि के सिवा कुछ * ने रह गया 
/ था। युमार-भरी उसकी आँखों के सामते हमेशा पान क्रुँबरि की मोहनी 
परत वाचा करती, उसका दिमाग खोया-खोया-सा चौबीसो घटे पान 
) जुंबरि के बारे में सोचा करता और मुहब्बत के नशे में चुर उसके दिल 
/ से हरदम 'पान कुँवरि-पान कुंबरि? की पुकार उठा करतो। उसकी जबाब 
इसरी हर बात के लिए खामोश हो छुकी थो। उसके मुँह से जब भी 
हैं कोई बात निकलती, वह पान कुंबरि की होती । वह उदास, खामोश, 
अधशुली आँखीं से एक टदक सामने देखता, खोया हुआ पड़ा रहता। 
# उसका दोस्त हैरान था कि यह उसे क्या द्वो गया । वह उसे दोकठा और 
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खा, वो रंजन कहता --न पुद्ी, यह कहने को नहीं, बस महंगृूस केले 
गे है । यह गुगे के गुड़ की बाव है । 

अपने दोस्त के यहाँ रंजन पर्द्रह दिन रहा था और पद्धह लिों 
गई द्वी बह इस तरह बदल गया था कि पहचानना मुश्किल । वह दोवात- 
बने के अपने दोल्ठ के कमरे में हो रात-दिन पड़ा रहता। उसे खाबे- 
गीते को भी मुध न रहती । दोस्त बहुत इसरार करता, तो दो सुकमे मुँह 
में डान लेता | वह बहुत जोर देकर, हाथ पकड़कर डठावां, ठो बता 
देर शाम को कहीं से घूम आता ॥ बहू कोई बात छेड़वा, तो वह पाते 
हुँवरि को ले बैठता | उस वक्‍त उसकी उदास आाँखों में एक नशीतरं 
चमक आ जाती, उसके होठों पर एक प्याक्ती स्विग्या दिखायी देठी, 
उमका चेहरा फून की ठरह खिल उठ्ता और उसकी आवाज देती 
लगती, जैसे जवान नही, दिल बोल रहा हो। यही हालत उपको 58 
वक्त भी होतो, जब मुँदरी पान कुँवरि का कोई संदेशा या चिंदृठी लेकर 
आती या जब पान कुँवरि खुद उसके पास होती । पाव कुँवरि की बे 
यह अपने दोस्त से घंदों, लगातार कर सकता या। उसके दोस्त की 
समझ में यह न जाता था कि इतनी छोटी-सी पहचाव इतना लम्बा 
दास्तान कैसे बन गयी ? बह मजा न लेता हो, ऐसी बात ने थी, मगर 
लगातार बहुत देर तक वह न सुन सकता था । वह उड्तता जाता था। 
वह उससे पाँच साल बड़ा चा। सात साल पहले सन्रह्ू साल की उम्र में 
ही उसकी शादी हो चुकी यो । वह कभो इस गली से न गुझ॒रा या, दो 
सेभासते ही उसे सड़क से लगा दिया गया था, उस्ते त्िलोक का अनुर्भ्न 
करा दिया गया था | उसे रंजन की बातें सुनकर उससे ईर्ष्या दीगीः 
उसे अफसोस होता कि इस तरह की मुहन्यत उसके लिए कहानी हो रह 
ग्रयी । मु 

हर रात खाना-पोना हो जाने के बाद वह अपनी मौसी ( परत 
कुँवरि की माताजी ) से कहकर पान ऋूँवरि और मुंदरी को अपने कमरे 
में ताथ खेलने के लिए ले आतासा मौसो हवेली में ही खेलने को 

“५ णी रंजन को ही वह हवेसी में पान कुवरि के कमरे में शुला 


/ 
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लेता । थोड़ी देर तक ताश होता | थोड़ी देर वक हा-हा, हु-हू होवा । 
और जब किसी की डाँट पड़वी, तो सन्नादा छा जाता-। औंर थोड़ी देर के 
चाद जब सब सो जाते, तब राजेन्द्र और मूंदरी कमरे से बाहर भा 
जाते । ओसारे में खड़ा राजेन्द्र बार-बार अपनी कलाई-घड़ी देखता, 
चेआवाज़ कदमों से चोकन्ना हुआ टदहलता और खम्भे से प्रीठ टिकाये 
खुंदरी चीद में श्ूमती रहती और अन्दर दरवाजा उठंगाकर पान कूंवरि 
और रंजन साँसों की आवाज में प्रेमालाप करते रहते । 

बहुत देर के वाद राजेन्द्र दरवाजे के पास्त जाकर धोमे से कहता-- 
अरे यार, एक बज गये । अब भाज बस करो । 

रंजन ओर पान कुँवरि को हैरत होती, कि इतनी जल्दी एक केसे 
चज गये । अभी तो मुश्किल से दो-चार सिनट बीते होंगे। तब अन्दर 
जाकर दोस्त उन्हें घड़ी दिखाता। वे देखकर अचरज में पड़ते। रंजव 
सूखे गले से कहता--जब भा इनसे मिलता हूँ, मेरी घड़ी तो चलना ही 
बन्द कर देती है ।--भौर फिर वे पाँच मिवद के लिए और मिन्नत 
करते। राजेन्द्र बाहर आ जाता । 

तन से प्राण एक क्षण मे ही विछुड़ता होगा। लेकिन बिछुड़त के 
पहले की वह कशमकश ! पान कुँवरि और रंजन रोल एक मौत मरते 
भौर एक जिन्दगी जीते । मुहब्बत उनके लिए जिन्दगी और मौत बन 
चुकी थो। साथ रहें, तो जिन्दगी भौर बिछुड़े, तो मौत ! रोज एक 
उम्मीद कि यह बिछुड्न मिलन के लिए है; और रोज एक आशंका कि 
यह मिलन विछुड़न के लिए दे । किर भी वे मिलते और बिछुड़ते रहते, 
जीते और मरते रहते । 

दस दिन की छुट्टी खत्म हो गयी । लेकिन रंजन दलने का नाम 
जे लेता । दोस्त परेशान, उसे लाकर बया आफूत मोल ले ली ! 

पान कुँवरि की माताजी बहुत दिनों के वाद अपनी बहन से मिली 
थीं। उनका कम-से-कम दो महीने ठहरने का विचार या। लेकिन अभी 
पद्ह दिन ही बीते ये, कि एक रात, जाने उन्होंने गया देखा, कि सुबह 
होते हो उन्होंने छलडे बी अजय 3-+ सी 4 सानके मसतस्नकता आकर 
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मिन्‍नतें कीं । लेकिन सब बेसूद ) उन्हें तो जेसे बिच्छूं ने काद धागा 
था। एक क्षण भी वह रुकने के लिए राजो न हुईं । 
पांव कूँवरि ने सुना, ती बेपानी की मछली :की तरह तड़पकर रह 
गयी । रंजन ने सुना, तो जैसे जान ही विकल गयी | कई मिनद तक 
तो वह सिर ही न उठा सका। फिर ठड़पकर बीला--ग्राए, हढुघ ऐसा 
करो, कि हम भी उसके साथ जा सके । वर्ना मैं तो मर जाऊंगा ! 
राजैन्द्त ने एक क्षण गौर से उसकी हालत देखी । वह हँसना चाहता 
या, डाँटना चाहता था, समझाना चाहता था, लेकिन उसकी समझ मर 
ही न आ रहा था कि क्या करे ! सेल-सेल में ही मामिला इतना संगीत 
हो जायगा, उसे मालूम न था । आखिर उसमे रंजन की पीठ सहलातै 
हुए कद्टा--ऐसा काम करना इस वक्त ठीक यहीं ! पान की माताजी 
को शायद सब-छुछ मालूम हो गया है ! मेरी दात मानों और सत्र प्त 
क्राम सो । मैं तुम लोगों को शादी कराने की हर कोशिश कहगा। 
अपनी माठाजी से कहूँगा, पिताजी से कहूँगा, मुझे उम्मीद है कि कार्म- 
यादी जूरूर मिलेगी । लेकिन इसके लिए जुरूरी है कि तुम कुछ दिवीं 
तक अपने पर काबू रखो। पागलपन में पड़कर कुछ ऐसा वे कर 
डाली, कि बात हमेशा के लिए विय्ड्ध जाय और तुम्हें जिल्दगीवम९ 
पद्दठाना पढ़े । डर 
+--मया कहूँ, सह्य नहीं जाता, दोस्त ? लैसे दिल में एक बाग 
जल रही हो । ओोफ़ _--और बिलख-विलखकर रो पढ़ा । 
उस घड़ी से रोवा, तड़पना और आाहें मरना ही रंजन को जिल्दगी 
बन गया। रास्ते-मर ट्रेन में फर्स्द वलास के डिब्बे की ऊपर की एक 
- बर्ध पर यह कुहनियों मे मूह छिपाये, बोँखें मुँदे उदास लेटा रहा | रह 
रहकर उसके सामने पान की वह ड्यडवायी आंखें भा जातीं। दिन के 
दो बजे पान वहाँ से विदा हुई थी। आगे उसकी माताजी की और 
पीछे पान की क्षातरदार परदेंवाली पालकी थी।॥ पाल छी परालकों कै 
- मुंदयी चल रही थी। दोवानखाने के सामने भरी-मर्री शाँस 
स्व इंजन शोर गरश्मीर बना राजेल्ट खड़े थे हवेसी से निकसकर 





किक बाग स्यास आ रेके काहेश यहेछते पर संडअद के मेड 









हू इुआ। सुण्द बे शाझल ओर 
के झापदे रूमरे के पए। रशह्ये 3 रो 
म््य याद को स्योट्स्यो गहस्य, सभी याद ब्पे 
किंदृलमोँ उतिद्दा 9 इोल्ड जरस्एस्डो उसे रिश्मेम्य रेसस्टोडे ले उपदा, रेत 
इह अहुद्ा--धईे रच पाद कप हे सिसा डुछ भो फिडाप्गे रहो 
देटा +--अबनइस्टी बह बच्चे सूटाइ के घस्येद के आए, दो डुह *रु३-- 
दी पट सदर पद बी हो टस्टीर रिस्से रेसो है ०-१ प०राक सणेल- 
झानने रखा, दो रह बझडा--रुूके ६२ ९न्दे ५ए रद ९पे 
हाए में ऋलन रह्टहो, को किफो के सपग्रजू ५ २३ 
वाद-यद! दि करण, या खादेदाले राव थो शब्स बदाश कए्टो 
इबके बाय बढ गये थे, नाखून बढ़ दये ये शौर जपा-सा भुद जि९४ 
आया दा । 55 ने कपड़े-खत्ते को डिन्‍्ता पी, न झादे-रोरे को । 

द्दर चिद्ठो लिखतो, सेकिन उत्तने अपनों पहुंचो हो 
बिदुद में ऋपने को चिंटूठी व लिखने को उसे ताकोइ रूए शो भी। उफते 
समझाकर लिखा था कि उसको चिद्ठो उसे रिसी भी हासत में पहों मिषत 
सकती बौर बह नहीं चाहतो कि उसकी कोई पिदृडो किश्ो हणरे हे ह।५ 

पड़ जाय | फिर भी रंजन उसकी हर घिदूडो का जचाग सिशता, भोरंह 
एक-एक चिट्ठी के कई-कई जवाब लिखता भर "भर भष्द करे, ॥:॥ 

कई बार पूरे आवेश, हाव-भाव, भू और भादों के 0घ भपते भेष 

की पान को अपने पास बैठाकर सुमाता ओए मात पता थे*े हर 
जोड़ता, विनती करता और उसके पॉच पकदता। शोर फिः 
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'की चिट्ठो आती, तो उठे लगता कि उसकी हर बात का रस्में जवाब 
आया है। वह छुय होकर भी शोता ओर व्यथित द्वोकर भी रोता, वह 
हर हालत में रोवा और रो-रोकर हवा में घड़ी पाद से फ़रियादें छरता। 

राजेन्द्र मे अपने माता-पिताजी को उनकी शादी के वारे में कई 
चार लिखा, लेकिन उसकी बात की मोर किसी ने ध्याव वे दिया । फ़िर 
मजदूर होकर रंजन के वहुत जिंद करने पर उसने का मौसी-मौसा 
की भो इसके बारे में लिखा | और यही बात पाव ऋँवरि के माता 
पित्ताजी के लिए जुहर हो मयी)। 

पान कुँवरि की माताजी से सब-कुछ देख लिया था। उतदोंते पर 
आकर अपने पति को सब-कुछ बताया और शंद्ित होकर कहा कि पद 
की शादी में मव जुरा भी देर करना खतरे से खालो नही 

यह जानकर ताल्लुकेदार के तो बस आग दी लग गयी। उ्हेंत 
मुँदरो को बुनाकर पुछा--क्या यह-सब सच है ? 

ग्रो-हत्या को अपराधिनो-सी मूँदरी खड़ी घी। डर के मारे उसकी एक 
सास ऊपर जा रही थी और दूसरी नीचे। उसका मुँह सूख रहा पा। 
द्ोश फ़ास्ता हो रहा था । 

ताल्लुकैदार सब समझ ग्ये। गुस्से के मारे उनके मुंद्द से झाग 
'निकरूने. लगा । उन्होने ऐसा थप्पड़ मुदरी की कनपदी में मारा कि वह 
चोलकर धड्टाम से गिर पड़ो । बेटी 

चीख़ की आवाज़ सुनकर मुँदरी की माँ भागी-भागी आयी। बेटी 
को उस द्वालत में देखकर बह तड़प उठो। उसे अपनी गोद में उठाती 
चोली--का हुआ ? काहे मार दिया मेरी बेटी को? ऐसा कोई कंगृूर 
करनेवाली तो यह नहीं । हैं 

ताल्लुकैदार मंजिल मारे धोडे 'को तरह हांफ रहे थे। उन्होंने 
कट्टां--कसूर तो इसने वह किया है कि इसका गला काट देवा चाहिए! 
हटा यहाँ से इसे! « ४ 

सहमी हुई मुंदये की माँ उस्ते हटा ले ग्यी। उसका कलेजा कद 

, ३. ग। साल्लुके दारिन यहाँ न होती, तो जाने वयान्यया उसके मुँह ठे 

है] 


ही मी] ज्द्यो “कु 
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निकल जाता । वह अपने कमरे में सुंदरो को कनपटो सहलाती रोवी 
रही, और मुंदरी उसकी छाती में सिर डाले साँस खींच-सीचकर सुब- 
कतो रही । 

बहुत देर बाद मुंदरो बोली--मेरा इसमें कौन दोस है, माई ? मैं 
जुवरिजी का हुकुम केसे टाल सकती यो ? उन्होंने जो कहां, वही तो मेंने 
किया। ' ! 

“ऐसा ही होता है, मेरी बेटो, इस राज में ऐसा ही होता है ! मजा 
मारें गाजी मियाँ मार खाय डफाली [--उसके आँसू अपने आँचल से 
पोछती हुई मां बोली--राद्स ने भेरी फूल-जैसी बेटी को ऐसा धप्पड़ 
मार दिया, कि पाँचों उँंगलियाँ उखड़ आयी हैं! च-च [--औौर उसका 
मुंहू भाँचल से पोंछने लगी। 

मुंदरी ने मचलकर कहा--मैं भव हुवरिजी के साथ नहों रहेंगी, 
माई । चल, यह हवेली छोड़कर हम कहीं और रहे | कहीं किसी का 
कुट-पोसकर जिन्दा रहना यहाँ की गुलामी से कह्दी अच्छा रहेगा। 

“यहाँ से निकल भागना आम्वान नहीं, चेटी,--माँ ने मद मसोस- 
कर कहा--और किसी तरह तिकल भी भागें, तो अपनी जवान बेदी 
को हिफाजत में कैसे कर सकूगी? तू दुनिया को अभी वया जाने । यह 
राष्ठप्तों की बस्ती है। किसी गरीब के पास जवान बेटी का होना और 
चुमे में भेली रखना दोनों बरावंर है । जरा भी पलखत पड़ो कि वह 
काले-काले चोंटे चिमट पड़ते हैं, कि छुओ तो काद खायें । में हर तरह 
मजदूर हूँ, बेटी । तेरी सादी के लिए ताल्लुकेदार से कई बार कह की 
हैं। लेकिन दह तुझे कुंवार्‌ के साथ दहेज में भेजना चाहता है। मालिक 

के लिए सौंडो भी तो एक चीज-बस्त ही है, बेदी । 

--मैं सुधते छोड़कर कहीं भी नहीं जाऊंगी !--माँ के गले से लिपट- 
फेर मु दरी बोली । 

--शेसी बात मुंह से न निकालना । वह तुझे गोली मार देगा ।+-- 
सहमऊर माँ बोली । ४. 
--गोली काहे मार देगा २--इरकर मदरी वोली । 
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--अब तुझे वह बाव कैसे समझाऊँ ?..,जाने दे, बेटी, जो किस्मत 
में लिछा है, उससे पिंड केसे छुड़ाया जा सकता हैं । - हे आर 

--नहीं, माई, मैं नही जाऊँगी, नदी जाऊँगी!--प्िर हिवाकर 
हठपूर्वक मूँदरी ने कह्दा | 

--पाव छुँवरि फिर भी अच्छी दै, घेटी । वह तुझे 'बहुत मादती भी 
है । उसके साथ तू सुख से रहेगो !--माँ ने बात बदलदी चाही। 

नहीं, माई, नहीं ! मैं तुझे छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगी ! मते 
दो वाल्लुकेदार मुपझ्ते गोली मार दे !--माँ के ठेहने पर अपना तिर 
पदककर मूंदरी बोली । 

--तब का र्मे जिन्दा रहेगी? वह मुझे भी मार डलेगा।“ 
सामने शून्य में देखठी माँ बोली । हट हम 

+-काहे ?--पघ्िर उठाकर उसकी ओर आँखें फेलाकर देखती हुई 
मूंदरी बोली । हे 

--बड़ी जिद्दी है, भाई !--उसका सिर उठाती हुई माँ बोली । 

“नहींनहीं, माई, बताओ !--उसके बाझू पकड़कर झक़झोरती 
हुई मुँदरी बोली । 

“नहीं मादेगी ?--गरम्भीर स्वर में माँ बोली । 

“नहीं, नहीं ! आधहिर वह हमें काहे मार डलेगा ? बोल। 
बोल, माई, बता मे (--और भी ज्लोर-से उसके कन्धे धकश्चोरती 
मूँदरी बोली । 

थोड़ी देर तक माँ खामोश रही | कई रंग उसके भेहरे पर बे" 
गये । भालिर उसने होंठ चवाकर कह्दा--अच्छा सुन ! एक दिन दे 
में बताने ही वाली थी । ठाल्लुकैदार अपने रहते तुझे यहाँ किसी के काव 
धर बसाते नहीं देख सकता ॥ 

+काहे ?---चकिव होकर मूंदरी बोली । 

>> उसी की बेटी है ! 

“-भाई )--सुँदरी उसके बाज़ू छोड़कर चीख पड़ी । 

“दो, भयर तू उसकी बेदी न होती, तो आज तुझे भी वह ख्प्ी 
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तरह रखता, णैसे मुझे रख छुका है ।...यह सब बातें अमी तुझसे कहनी 
नहीं चाहिये थों, लेकिन कह दों, अच्छा ही हुआ | जाने फिर कभी 
मौका मिलता, न मिलता ॥--«बैदो, मैं तुझसे का-का बताऊं। भगवान 
राह का भिखारी बनाये, लेकिन किसी की किसी को लोडी न बनाये । 
तू कुबारे के साथ चली जाना, बेदी । और वहाँ किसी के साथ भी कूवरि 
से कहकर घर बसा लेनां। और हो सके, तो गुलामी से गल्ना छुड़ा 
लेना । मैं कु'वरि से भी अरजी-मिनती करूँगी। नही तो तेरी भी वही 
हालव होगी, जो मेरी हुईं है। और तेरे भो अगर कोई बेदी हुई... 

“माई --एक चीख मारकर सुंदरी माँ को गोद में सिर पदक- 
कर रो पढ़ी । 


“+री मत, मेरी घेटी । हिम्मत से काम लेगी, तो तेरी जिनगी 
सुधर जायगी । तेरी मां बड़ी अभागिन है । वह तेरे लिए दुआ के सिवा 
हुछ नहीं कर सकती । इस ताल्लुक्केदार फ्री आँखों के सामने से हमेसा 
फे लिए तेरा हद जाना दवी अच्छा है। तू द्योत्तियारों सेकाम लेगी, 
दो सब बिगड़ी बन जायगी ? तू सुन्दर है, कोई भी तुझसे बवियाह करने 
को तुरन्त तैयार हो जायगा । कुवरि की ससुशात्र में किंवने ही 
नोकर-चाकर होंगे। देख-सुनकर किसी भी जवान के साथ तू जरूर 
बियाह कर लेना । बेदी, यद्ट बात हमेसा याद रखता कि लौंडी से एक 
ब्ेसवा की भी जिनगी कट्टी अच्छी होती है और बड़ी-से-बड़ी बेसवा 
भी एक अदना ब्याहता औरत को देखकर सरम से गड़ जाती है। तू. 
किसी के साथ बियाहू कर लेना, जो भी दुख पड़े झेलना, लेकिन लौंडी 
को जिनगो हृरगिज न जीना ! 

और तभी से मुंदरी ने एक खोल उतार फेंका । वाल्लुकेदार का 
सोया पड़ा खून लॉंडी को देह में ज़हर बचकूर जाग उठा । मुंदरी का 
णैसे सारा डर उड़ गया । हमेशा खामोश रहने वाली मुंदरी अब बार- 
बार आाईने में अपना मुंह देखती और पान क्रुवरि के मुंद् से मिलाब 
करती और लिलखिलाकर ऐसे हंस पड़ती कि हृदेली चौंक जाती । 


ड 


जवार में तहलका मचा हुआ था। शड़ाई के कामों में दछल देने हे 
अपराध में महावीर, चतुरी और उनके दे साथियों को गिरक्तार करे 
जिले को चालान करे दिया गया था। चारों मोर पुलीस गक्त लगा 
रही थी । पुलीस के साथ-साथ एजेप्ट और पदवारी भी पूम रहे ये। 
पदचारों बताता जाता था कि इस घर में इतमे जवान हैं, इस घर मं 
इतने । जवान दिखायी पड़ जाते, तो उन्हें तुसन्‍्त पकड़कर कॉंपटेविशों 
की निगरातो में थाने भेज दिया णाता | द्वाश्िर न होते, हो उनके बूढ़े 
माँ-बापों से उनके बारे में पूछा जाता और तुरन्त उमींदार के यह 
हालिर फरने को कहा जाता । वे झ्षरा भी ना-नुकर करते या बहांता 
चवाहे, तो उन्हे छुब पीटा जाता, उनके घरों में घुतकर खानातलाण 
सी जाती । बहू-घेटियां डरकर घरों से बाहर आ जातीं और जिसे कास्से- 
डेबिल के हाथ जो लगता, उठा लेता । बूढ़े चीखते-चिल्लाति रहते औरं 
रोदी-पीदती रहीं । 5 ५ 
किएने घरों में ताला पड़ गया था। कितने ही नौजवान जावे 
से-ले इधर-उधर छुप गये थे, णैसे पकड़े गये, तो फाँसी पर लटकां दिये 
जायेंगे। चूढ़े माँ-बापों के दिन घक-धक कर रहे थे कि कही उतके 
सहारे न छिन जायें, कह्दी उनके लाइलों को पकड़कर लड़ाई में कटने 
के लिए ते भेज दिया जाय। जवान औरतों के कल्लेजे मूँह कीओ 
रहे थे कि कहां उनके आदमी हमेशा के लिए उनसे छुदा ये कर दिये 
जायें। और बच्चे खेल-कूद भूलकर सहमे-सहमे बडे-बूढ़ों की गोद में 
चिपके उनके उदास मूहों को तक रहे थे और सोच रहे ये किये लात 
पगड़ीवाले यहाँ से कब जायेंगे। है 
, पुलीस जवानों को तलाश ऐसे कर रही थो, जैसे वे डाकू या कार्पिल 
/४/..! ओर छुद घवानों को भो बाज ऐसा लग रहा था, जैसे जवाब होता 
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ही कोई संगीन जुर्म हो ॥ भोसे-भाले गाँवों के किसान जवान, जिन्होंने 
परदेश का कभी मुँह व देखा था, जिनके लिए अपने घर, खेत, कस्बे 
के बाज़ार, गंगा के मेले और बहुत हुआ तो वठह॒सीली ओर जिले की 
कचहरी तक हो दुनिया सीमित थी, कहीं दूर-दराज्‌ लड़ाई के मैदानों 
में कटने के लिए भेजे जाने की घाठ घुनकर वेसे ही भड़क उठे थे, जैसे 
शिकारियों को देखकर जंगल के हिरन। 
जिस दिन चौकीदारों ने गाँवों में फ़ौज में भरतो होने के लिए डुग- 

डुगी पर ऐलान किया था, उसी दिन से बड़े-बूढ़ों के चेहरों पर ऐसी 
उदाती, ऐसी चेकली भा छायी थी, जो आनेवाले बुरे दिनों को बावों 
के आसार देखकर आ जाती है। एक लड़ाई वे देख छुके थे। उस 
जमाने फी महंगी, कहत, क़िल्लित और लहती की कहानियाँ आज वक 
वे न भूने थे और जब कभी जूमाने के रंग-ढंग या भाव-ताव की बात 
चलती, वे उस आफ़त के जुमाने की बात जूरूर कहते ये । आज फिर 

उसी लड़ाई की खबर सुनकर उनकी जान सूख गयी ।हे भगवाद, अब 
केसे दिन आनेवाले हैं! 

9 
किसानों को यह ठोक माथ्ुम न था कि जुमीदार छेतों का बन्दोबह्त 

फरने में क्यों देर लगा रहा है ? ज्यादे-से-ज्यादे उनका यद्दी ख्याल था 
कि लगान बढ़ाने की ही गरज से वह वेसा कर रहा दै । लेकिन जो दर 
उसने चलायी थी, उसपर लेने की किसी की हिम्मत न थी ॥ उस 
दर पर लेने से, साल अच्छी तरह सूखे-सैलाब से बच भी जाता, तब भी 
कोई फायदा न था । इसी लिए सब इस्तजाम करके भी चतुरी वगेरा 
की राय से वे दम साधे बैठे थे। सव सोच रहे थे, जो सब पचो 

का हाल होगा, वही हमारा । देखा जायगा। जिमीदार आखिर कब तक 

रोके रहेगा । खुद तो इतने खेतों को जोत-बो सकता नदही। और अयर 

ऐसा करने पर भो उतारू हो जाय, ठो जोताई-बोआई वह किनसे 

करायगा ? खुद हल की मुठिया थामने की सकत उसमें कहाँ है ? उसकी 

ताकत तो हमों हैँ । हमारी हो ताकत तो उसको है। इम उसके खेत न 
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जोतें, सगान न दें, पेगार व करें, सभी ओर से अपने हाप सींष में, 
सो....और एफ अनजान ठाकृठ महसूस करते हुए ये कदृते--यह बतुरिया 
कैसी गियान की यातें करता है । कह मै देसी सम आ गयी है उसमे ) 
कहता है, जैसे ताऊतयर होते हुए भी हनुमानजी हमेशा अखती हिल 
भूले रहते थे, और उन्हें इसकी याद दिखाती पड़ती थो, पैसे दी शिसातट 
मजूर भी दुनिया की राबते बड़ी क्वाफत होकर भी अपनी ताकत झूते हुए 
हैं। उन्हें इसझी याद दिलानो है। फिर हो पैसे हनुमानजी समुल्दर सांप 
कर रावन को संका जला आये थे, उसो तरह जालिम जिमोदारों की 
हवेलियाँ छत-भर में किसाद जला दें और अपनी मेदनत का फत मई 
भोर्े !....कैसी सापारद बात थी, फिर भी हमारी समप्त में न आठी 
थी। ग्रुसाईजी ने ठोक ही कहा है, बिनु गुरु दोहि ने ग्यान ! दम वाह 
कारिन्दे की बात में फ्रेतकर परती लिखाने जाकर चौधरियों से रार बेसई 
रहे थे। घतुरिया ने कैसे समझा दिया कि यह किसानों और घोषुरियों के 
चल फूंद डालने और पटवारी और कातूनगो और कारिल्दे की म्रुदिवयँ 
गर्म फरने और छुद भी रुपया ऐंठने को जिमोदार की चाध है। कि्ातों 
को आपस में सममत हो करके जिमीदार के जुलुमों के लित्ाफ सहता 
चादिए । 

तीव दिनों से कावुनगो, दारोगा, पटवारी और (जेण्ट गाँवों में 
चअवकर लगा रहे थे और फ़ोमो नौकरो और जिन्दगी का बखाव कई 
रहे थे । कई जगह उन्होंने समाएँ भी कों। जुमीदारों की ओर से ढिसानों 
को उन सभाओं में शामिल होते का हुकुम दिया गया या । हवाहिसों 
और जूमोंदारों के डर से किसान उनमें शामिल भी हुए थे और उपचाप 
चैठकर उनको लम्बी-चौड़ो, चिकनी-छुपड़ी बातें भी सुनो थीं! लैकित 
जब नाम माँगा गया था, तो सोच-विचार के लिए मोहलत लेकर एक” 
एक कर सब खिसक गये थे। सबक्के मुंह में एक ही बाद थी---परदेस 
की इलुआ-यूड़ी से घर का साग-सत्त भला | ऐसी किसी की जिनगी बेकार 
नहीं हुई है, कि जान-बूझकर लड़ाई में जा गेंवाये ! 

क्र इतनी दोड़-धूप, सर-सभा और जमौंदारों की सस्ती का नतीजा 
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जब कुछ भी द्वाथ न लगा, तो ह्वकिमों को विस्ता हुई कि यहाँ का कोटा 
केसे पूरा होगा ? डिप्टी साहब की सख्त ताक़ोद थी कि जेसे भी हो, उस 
थाने से एक हजार जवान मिलने ही चाहिएँ । कलक्टर साहब का हुकुम 
है फोटा पूरा न होने पर पेशी तक हो सकती है और जाहिर है कि 
उसका नत्तीजा भुकामी अफसरों के लिए बुरा होगा। इसके खिलाफ़ 
अंगर कोटे से ज्यादा जवान भेजे गये, तो उनकी तरवकी हो सकती है । 
लड़ाई का जमाना है, घंटे-घंटे में अच्छा काम करनेवालों को तरवक़ी 
मिलती है और सरकार को मदद देनेवाले जुमींदारों और रईसों को 
खिताब मिलते हैं । 

आएिर जब देख लिया गया, कि क्रिसी तरह सीधी अंगुली घो नही 
निकलने का, तो एक रात बड़े सरकार के दीवानखाने में दारोगा, वायब 
दारीगा, कातूदगो, पदवारियों और जूमींदारों की मिरदिग हुई। बडे सर- 
कार हल्के के सबसे बड़े जुमींदार थे । दो सौ गाँवों में उदकी अमलदारी 
थो। सबसे ज्यादा जिम्मेदारी उप्हीं पर पड़ती थी । 

' एक मठ से सबने यह बात मानी कि महाबीर, रमेसर, चतुरी और 
उनके साथी हवी सबस्ते बडे अड़गे हैं। उन्होंने ही किसानों का दिमाग 
खराब कर दिया है। जब तक मैदान उनसे साफ न कर दिया जायगा, 
काम बनना मुश्किल है । वक्‍त कम है । जो करना हो, चटपट करना 
चाहिए । 

तय हुआ कि कल ही महावीर और रमेसर और चतुरी और जिवने 
भी उनके साथी मिर्लें, सब पकड़कर ज्ञिले को चालाव कर दिये जायें। 
भौर फिर जैसे भी हो हलके के जवानों को पकड़-पकड़कर थाने में इकट्ठा 
करना शुरू कर दिया जाय । डिप्टी साहब के आने के पहले द्वी कोटा 
पृरा कर देना जुरूरी है | कोई मो यह काम पूरा करने के लिए कुछ 
उठा न रखे । जरूरत पडेगो, तो दारोग्रा और भी कांसटेबिल जिले से 
चुला लेगा । 


् 


दुसरे दिने कस्बे का बाजार या। कस्बे के पूरव ओर बड़े मैदाद 
्ािशजः 
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में हफ्ते में दो दिन, इतवार और बुद्ध को, यह बाजार लगता था । वीए- 
चार कोस तक के सोग इस बाजार में सौदा-्सुलुफ करने आते ये। 
काफ़ी बड़ा वाजार लगता, हर जरूरत को चीज की घोटी-यड़ी हिववी 
दी दुकानें लगतों । बड़े दृकावदारों ने इंदों गा मिट्टी की डुडाव बना 
रखी थी, जो बाजार के दिन ही छुलती थीं, बाकी दिव उतपर तोती 
पड़ा रहता था। छोटे-छोटे दुकावदार अपनी घोजे जमीन पर ही धगाति 
थें। दौरी में घोड़ा-योडा अनाज या गुड़ या तेलइन या तरकारी वैचनै- 
वाले किसान, ग्रल्ला, नमक, सुरतो, तम्बाकू वेचनेवाले बरविये, कपडे 
बेचनेवाले बजाज, जूते बेचनेवाले चमार, कम्वल बेचनिवालि भेड़िहा 
मसाले बेचनेवाले पंसारो, चूडियाँ घेचनेवाले 'चूड़िहार, आईवा, कॉपी 
बटन, चाकू, कैंची, कलम, खिलौने, सिन्दूर वगैदा बेंचनेयाति मर्निद्दाण, 
खली और तेल बेचनेवाले तेली, गरजे कि समाज के सव तबके के लोगों 
का यहाँ मेला-सा लगता था । बड़ी भोड होतो। अंग से अंग घिलग | 
आसमान में जितवी धूल उड़वो, उतना हो धोर उठवा | 

कभी-कभी मदारी और णादुगर भी अपना खेल दिखाते भा पहुँचते। 
जिले की मिशवरी का प्रादरी ती अक्सर इस बाजार में आता, किताबों 
वो दुकान खानता, हारमोनियम पर गाते सुनाता और लेकचर देता | 
इंबके-दुवके लोग वहाँ भी एकाघ छन के लिए खडे हो जाते । कस्वें के 
आर्यस्रमाजियों ने एक बार उसके खिलाफ आवाज उठायी थी, लेकिंगे 
कलवटर ने उनका मुंह बन्द कर दिया था । 

महावीर भौर उसके दूसरे साथो इस बाजाए में कन्धे पर झण्डा 
लटकाये, भादाज लगाकर बराबर अखबार बेचते थे। यहाँ वे जवार से 


आये सैकड़ों किसानों से मिलते, उनके सुख-दुख की सुनते, दुरतियाँ की 
द्वाल-चाल सुनाते, सभा-सोतायदी का प्रोग्राम बनाते । 


इधद एक हफ्ते से वाड़ार के पास ही दाउन एरिया के दफ्तर मैं 
खड़ाई का भो एक दफ्तर खुल गया था। दोवारों पर बढ़े ही भड़कीजे 
पोस्टर टगे हुए थे, जिनमें सैदिको और सेनिक-जीवन के बड़े ही आऊर्पक 
ओर लुभावने वर्णन छुपे ये। महाँ एक | एजेण्ट ठैनिक-जीवत के 


ट 
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इखाने पे घुबाँधार भाषण दे रहा था । बाजार में कई एजेण्ट धूम-घुम- 
कर नोदिसे' बाँट रहे थे और भोंपे पर भर्ती का ऐलाद कर रहे थे और 
जवानों को फ्रेंसा रहे थे । कोई फेंस जाता, तो उसे वे दफ्तर में लाते 
भोर उसका नाम-पता लिखाकर याने में पहुँचा देते । 
पुलीसव(लों मे सलाह-मशविरा कर, छूब सोच-समझकर भहाबीर 
वगेरा को फसाने के लिए आज दुहरा जाल बिछामा था । बाजार में हो 
यह जाल उन्होंने इसलिए बिछाया था कि महाबीर वंगेरा के पकडे जाने 
को खबर तुरन्त चारों ओर फेल जाय, लोग अपनी आँखों से उन्हे पकड़े 
जाते देख ले और समझ लें कि पुलीस की ताकत के आगे उनकी 
बिसात व्या है । यों वे चाहते, तो कहीं भी उन्हें पकड़ सकते थे, लेकिन 
वेसा करने से वह तमाशा कैसे खड़ा होता, जिसे वे आम लोगो को 
दिखाना चाहते थे और उसके जूरोये यह बताना चाहते थे कि क्रिसान 
जिनके बल पर इतना कूदते हैं, उन्हें वे यों छुटकी से मसल सकते हैं, 
किसान किसी भ्रम में न रहें । 
पहचा जाल जूमींदारों की ओर से बिछाया गया था और दूसरा 

एजेण्टों की ओर से । 

* वात यह थी कि जिस जमीन पर बाजार लगता था, उसमें साव- 
आठ जुमींदारों का हिस्सा था, और चूंकि जमीन जमींदारों में बेदी न 
थी, इसलिए हर जमींदार पूरी जुमीव पर अपना हक़ जताता और दूकान 
दारों से कौड़ी ( कर ) वसूल करता । यह कौड़ी एक पैसे से लगाकर 
आठ आते तक प्रति दूकान द्वोती। दुकानदारों पर यह बहुत बड़ा 
जुन्म था कि उन्हें हर जूमींदार को कौड़ी हुकानो पड़ती। लेकिन यह 
धाँघली बहुत दिनो वक न चली । दुकानदारों ने आपस में सलाह-मश- 
विरा किया और एक बाजार के दिन हड़ताल कर दो। जमोंदारों के 
सुना, तो हकक्‍का-बक्‍्का ही गये। बाजार से उन्हें बहुत फ़ायदा होता था, 
एम्बाकू, सुर्तो, तरकारी और नकद पैसा काफ़ो मिल जाता था | उन्होंने 
इकाददारों के -नुमाइन्दों को बुलाया । नुमाइन्दो ने मांग रखी कि इस 
तरह कोझे वसूलना ज्मोंदार बन्द करें | वे या तो अपने में बाजा” 
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हिस्से बोट लें, या एक-एक याजार की कोड़ों एड-एक जु्मींदार से ते, 
या कोई भी एक आदवों यसूस कर ले और जमींदार भा में बाँट 
सें। दूद्ागदार दर जमींदार को हर याजार छोड़ी नहीं दे संता | सोचे 
की बात है कि आठ आने-एक रुपये की धरदारों बेंबनेवाले दो अति 
कौड़ी के दे देंगे, या चार-पौँच रुपये के समक-पुर्तो बेंचनेवाों से आठ 
आने कौड़ी के बमूल कर सिये जायेंगे, तो उन्हें गया मिलेगा 2? अगर 
जमोंदार न मार्नें, तो दूफानदार और कहीं बाजाए लगा सेंगे। दृकात- 
दारो ये दो पैसे कमाने के लिए करते हैं, घर से मो गेवाने के लिए 
गद्दी 
कोई चारा न था ऐसा तो था नहीं कि जमोंदार जबरत्तों करके 
दूकानदारों को बाजार में ला बैठाते । ऐसा सम्मय होता, एव तो ये छर 
ही गुजरते । लेकिन यह असम्भव था। दूकातदारों की बात मझवू्७ं 
उन्हे मावनी हो पड़ी । तै हुआ कि अब थाजआर में एक ही आदमी कोड़ी 
चसूल करेगा | जमींदार आपस में बाँदने का कोई इस्त्जआम कर लेंगे। 
कई साल इसी तरह बाजार चलता रहा। फिर अचानक एक द्ति 
टाउन एरिया की ओर से हुगहुगी पर यह मुनादी करायी गंयी हि बाजार 
टाउन एरिया के अम्दर है । कोई भी दूकानदार किक्ती भी जमीदार को 
फोड़ी न दे । अब टाउन एरिया की ओर से दर दृकानदार पर उप्कों 
दूकावदारी की हैतियत के मुताबिक सालाना दिकस संगेगा। दर दूकाव" 
दार को यह इत्तिला दो जाती है कि वह एक हफ्ते के अन्दर दाउन 
एरिया के दफ्तर में अपना नाम लिखाकर, सालाना टिकेस जमाकर 
रसीद हासिल कर ले । उसके बाद जो भो दुकानदार बिना रसीद का 
पाया जायगा, उसका चालाव हो जायगा । हि 
_ यह दो मूजियों को आपसी खटपद थी। दुकानदायों के नुमाइलदे 
दोनो से मिले और कहा कि अब वे किसी को भी तव तक कोई कौदीन 
देंगे, जब तक कि दाउन एरिया और जमींदारों में से किसी एक को कौडी 
वसूल करने का हुक कचहरी से न मिल जाय । और अगर दोनों फ़रीकैन 
हक किसी से दुकानदारों को तंग किया, तो वे बाजार ही वोड़ देंगे । 
ट 
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उन्हें कौड़ो देते दे कोई इतझार नहीं, सेहिन छिउको दें, यह या पहले 
तै हो बानी चाहिए 
बंद टाइव एरिया छौर जर्मीदार्सो झे दोंच झपड़ा चता। पहनते 
सर-समम्तेते की छोटिंग हुई ॥ टाठन एरिशा के रूई भेम्ररों ने योच- 
बचाव किया, उन्होंने कह्म कि बगर जमोंदार खुद दायार को आमशनो 
से सानाना कम-दे-कम झापा दिला दाउन एरिया झो दे दे, तो टाउन 
एरिया बाजार से अपना हुक बापस्ध से सेगा | आखिर जइ बाशर को 
जमोन कस्दे के अन्दर है, छो टाउन एरिया का हुक उत्तपर है हो ६ 
कोई खेत को जमोन होठी, ठो जमोंदारों का उस पर हुक होता, जिसको 
मगान वे सरकार को देते । लेकिन वह ठो डोह की जमोन है | उसपर 
टाउन एरिया का ही बानूनी हक है। अब तक जमीदार धाँधनों से 
अपना कब्जा जमाये रहे । सेकिद जमींदार इतनी आसानी से माननेशले 
कहाँ ये ? सानों से चली आयो अपनो भामदनी और हुशुमत बे केसे 
छोड़ सकते थे ? उन्होंने टाउन एरिया पर मुकदमा दायर कर दिया। 
क़ानून का रास्ता जितना लम्बा है, उतना दही पेचोदा भी । शतरंभ के 
वत्तीस मोहरे, लेकिन उनही चालें अनगिनत | तहसोल से सेऋर हाई 
कोर्द तक और फ़िर विलायठ तक बिसातें विछी हैं। एक-से-एक यहरूर 
माडे के खिलाड़ी हैं। जेसा रुपया सगाओ, वैसा छि्ताड्टो मितरेया ॥ 
चह तुम्हारे लिए खेल खेल देगा । जीत-हार का नफ़ा-गुफुसाव उुम्हारा। 
एक पर मात खा, तो दूसरी विसात पर फ़िर शेल शुरू फराओ। 
चैलते जाओ, खेलते जाओ | उम्मीद फा दामन र छोड्टो । शेख है, ्रेत 
की चालें हैँ, कहों जीत और कहीं हवार। 
मुकदमा जमींदारी का सियार है । एक मुकहमा ओर राही । हुएमत 
है, वो जूमींदारी है, जूमींदारी है, तो एपगा है॥ रुपया का मोह जमों- 
दारों की शान कैसे बनाये रत सकता है ? और शान ही ५. ते ऐप 
नहीं, वेशान की जमोदारी बेताज की बादशाहूत के बरायर 2, 
ताज की चलती है, बादशाहत की नहीं । शिसके शिर 
शाह । जिसकी शान उसी को जमींदारी । 
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हिस्से बोंद लें, या एक-एक बाजार की कौड़ी एक-एक जुमींदार ले से 
या कोई भी एक आदभो वसूल कर ले और जमोंदार आपस मेंबाँड 
लें | दुकानदार हर जमोदार को हर ब।जार कौड़ी नहीं दे सकता | सोचे 
की वात है कि भाठ आने-एक छुपये की धरकारी वेंचतेवाले दो भी 
कौड़ी के दे देंगे, या चार-पाँच रुपये के नमक-सुर्ती बेंचनेवालों से आठ 
आने कौड़ी के वसूल कर लिग्रे जायेंगे, तो उन्हें वया मिलेगा ? अगर 
जमोंदार न मानें, तो दूकानदार और कहीं बाजार लगा लेंगे। दूकानः 
दारी वे दो पैसे कमाने के लिए करते हैं, घर से भी गँवाने के विए 
गहदीं। 
कोई चारा न था | ऐसा तो था नहीं कि जमींदार जवरम्ती करके 
डुकानदारों को बाजार में ला बैठाते | ऐसा सम्मव होता, तब तो वे कर 
ही गुजरते । लेकिन यह असम्भव था। दुकावदारों की बात मजदूल 
उन्हें माननी ही पडी | तै हुआ कि अब बाजार में एक ही आदमी कड़ी 
चसूल करेगा । जमीदार आपस में बाँदने का कोई इन्तजाम कर नेगे। 
कई साल इसी तरह बाजार चलता रहा। फिर अचानक एक दिन 
दाउन एरिया की बोर से डुगडुगी पर यह मुनादी करायी गयी हि बाजार 
टाउन एरिया के अन्दर है | कोई भी दृकानदार किसी भी जमीदार फ्ो 
कोड़ी न दे । अब टाउन एरिया की ओर से हर दूकावदार चर उसकी 
'दूकानदारी की हैप्तियत के मुताबिक सालाना दिकस लगेगा। हर दूकीवे- 
द्वार को यह इत्तिला दो जाती है कि वह एक हफ्ते के अन्दर ढीउन 
एरिया के दफ्तर में अपना दाम लिखाकर, सालाना टिकूस जमाकर 
रसीद हासिल कर ले । उसके बाद जो भो टूंकानदार बिना रसीद की 
'चाया जाया, उसका चालान हो जायगा । 
क्षी दो मूजियों की आपसी खटपट थी। दुकानदारों के नुमाईन्‍दे 
दोवों से मिल्रे ओर कहा कि अब दे किसी को भी तव तक कोई कौड़ीन 
देंगे, जब तक कि टाउन एरिया और जमींदारो में से किसी एक को कौड़ो 
चसूल करने का हक़ कचहरी से न मिल जाय | और अगर दोनों फरोरैत 
है] किसी ने दुकानदारों को तंग किया, तो वे बाजार ही तोढ़ देंगे । 


कह 
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उन्हें कौड़ी देने से कोई इनकार नहीं, लेकिन किसको दें, यह बाव पहले 
सै हो जानी चाहिए । 

. अब दाउन एरिया और जमींदारों के बीच झगड़ा चला। पहले 
सर-समभौते की कोशिश हुई । दाउन एरिया के कई भेम्बरों मे बीच- 
बचाव किया, उन्होंने कहा कि अगर जमोंदार खुद बाजार की आमदनी 
से सालाना कम-से-कम आधा हिसा टाउन एरिया को दे दें, तो दाउन 
एरिया बाजार से अपना हक वापस ले लेगा | माद्विर जब बाजार की 
जमीन कस्वे के अन्दर है, तो टाउन एरिया का हक़ उसपर है हो। 
कोई सेत की जमीन द्वोती, तो जमींदारों का उस पर हक़ द्वोता, जिसकी 
लगाने वे सरकार को देते । लेकिन वह तो डीहू की जमीन है । उस्तपर 
दाउ़न एरिया का ही कानूनी हक है। अब तक जमींदार धाँधली से 
अपना कब्जा जमाये रहे ! लेकिय जमींदार इतनी आसावी से मासनेवाले 
कहाँ थे ? सालों पे चली आयी अपनी मामदनी भोर हुकूमत वे कैसे 
छोड़ सकते थे? उन्होंने टाउन एरिया पर भुकदुमा दायर कर दिया । 

कानून का रास्ता जितना लम्बा है, उतना ही पेचीदा भी । शतरंज के 
वत्तीस़ मोहरे, लेकिन उनकी चालें मनगिनत | तहसील से लेकर हाई 
कोर्द तक और फिर विलायत तक विसातें बिछी हैं ॥ एक-से-एक बढकर 
भाढे के खिलाड़ी हैं। जैसा रुपया लगाओ, वैसा खिलाड़ी मिलेगा । 
नह तुम्हारे लिए खेल खेल देगा । जीत-द्वार का नफ़ा-नुकसान तुम्हारा। 
इक पर मात खाओ, तो दूसरी विसात पर फ़िर खेल शुरू कराओ। 
चैलते जाओ, सेलते जाओ | उम्मीद का दामन न छोड़ो । सेल है, बेल 
की चालें हैं, कहीं जीत और कहीं हवार। 
अकहृमा जमीदारी का सियरार है। एक मुकहमा और सही । हुकूमठ 

है, तो जुमींदारी है, जुमींदारी है, ठो रुपया है। रुपया का मोह जमों- 
दारों की शान कैसे बनाये रख सकता है? और शान ही नहीं, तो कुछ 
नहों, बेशान को जमोंदारो घेताज की बादशाहत के बराबर है, हुकूमत 
ताज की चलती है, बादशाइत की नहीं । जिसके सिर ताज, वही बाद- 
शाह । जिसकी शान उसी को जमींदारी । 
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मौर कौन टाउन एरिया के पदाधिकारियों के बाप का पैता हर्ष 
हो रहा वा [ मु 

सो मुकदमा चला, तो चलता रहा। कहीं एक हारता, तो कहो 
दूसरा ? नुक्ते पर नुक्‍्ते निकलते गये । संसार का कोई वक़ीच हारकर घो 
कहीं अपने को हारा हैआ मानता है | उसको हार तो अफ़सर को ना- 
समझी, पक्षपात या बदमाशी होती है । 

लेकिन इस बीच भी जमोंदार कौड़ी के बारे में सचेत रहे। थोड़े 
ही दियों बाद फिर जमींदारों के आदमी बाजार मे घूमने लग्रे। अर 
पहले का इन्तजाम रह हो गया था । अब जमींदार घापली पर उतर 
आये ये । सव जमींदारों के आदमी जिस दुकान से मौका देखते, कोड़ी 
माँगते । दृकानदार कमजोर होता, तो कुछ देकर पिण्ड छुड्टा लेगू। 
बिक्री के वक्त झायं-झायें कर कौन अपनी दुकानदारी खराब करे) 
सेकिन जो दुकानदार दबंग दवा, वह भड़ जाता । बात बढ़ती। शोर 
मचता । भोड़ इकट्ठी हो जाती । तब खबर पाकर जहाँ कही भो भहाबीए, 
चतुरी, रमेसर वगेरा होते, भागे-भागे आ जाते और दुकानदार को तरफ़ 
दारी कर जमींदार के आदमी को भेगा देते । न्याय उनके पक्ष में होता। 
यब धू-धू करते जमींदारों के आदमी पर । इस तरह की एक-एक 
वारदात हर वाजार मे जरूर होती ॥ 

इसी बाव को पहले जाल का आधार बनाया गया था। तय हुआ 
था कि जमींदार का एक आदमी किसी दबंग दुकानदार से उल्तझ्ेगा। 
जब महावीर बगेरा उसकी परफदारी करने आयेंगे, तो वह उनसे उत्तत 
जायगा और एकाघ को एकाघ यप्पड़ भी लगा देगा। जाहिर है, तब 
चात आप ही बढ़ जायगी । बाजार में तहलका मच जायगा । तभी कही 
पास ही तैयार खड़ी पुलीस पहुँचेगी और महादीर वग्नेरा को पकड़कर 
मारते हुए धसीद ले जायगी। इससे बाज़ार हट जाने का खतरा था। 

लेकिन अब बाजार रहने ही से जमोदारों को क्या फ़ायदा था ? 

- उह योजना अगर किसी कारण असफल हो जाय, तो दूसरा जात 
ग में खाया णानेवाला यथा | वह सीघा और अचूक या। एज्ेण्दों 


डे 
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को ताक़ीद कर दो गयी थी कि वेबात के भी वे महाबीर वगगेरा से झगड़ा 
मोल ले लें । 
लेकिन दूसरे जाल की जरूरत न पड़ी । पहले ही जाल में चिड़ियाँ 
फंस गयीं । दारोगा, नायव और पच्चीस कांसटेबिल महावीर, चतुरी और 
उनके छै साथियों को डंडों से सूअर की तरह पीठते हुए सरे बाजार 
सीट ले ग्ये। दुकानदार डर के मारे अपनी-अपनी दुकान बढ़ाकर 
आग खड़े हुए ॥ और लोग आँखें फाड़-फाड़कर देखते रह गये । 
सै 
चतुरी की माँ को जब यह ख़बर मिली, वह छातो पिटतो बेंगा के 
'पास्त पहुँची । 
दरबार लगा था। वेंगा बड़े सरकार के पाँव दबा रहा था। चतुरी 
की माँ चोलती हुई सीधे बड़े सरकार के पाँचों पर सिर पटककर बिलखती 
हुई बोली--मेरे घेटे को सिपाही पकड़ ले गये / दुद्माई है बड़े सरकार 
को! हम मर जायेंगे! एक ह्वी तो मेरा बेदा है। आप उसे 
छुड़वा दीजिए, बड़े सरकार,...---और वह ऐसे फूट-फूटकर रोने लगी, 
जैसे उसका कलेजा द्वी कटा जा रहा हो । 
बड़े सरकार ने पाँव खींचकर बेंगा से कह्य--हूदा इसे | वया हुआ, 
कुछ मालूम भी तो हो । णैसी करनी, वैसी भरनी । कन्धे पर श्षण्डा 
झलाते जब बह गाँव-गाँव घूमकर किसानो को भड़काता फिरता था, तब 
सो यह मेरे पास न भायी ! 
वैद्युनी बीले--हमने कितनी बार इन्हे समझाया था, मना करो 
“उसे | मगर सुनता कौन है ? अब सिर पर भा पड़ी; तो कैसे पुक्का 
फाड़-फाइकर रो रही है! .- 
पुजारीजी ने कहा--भगवान के यहाँ देर है अन्घेर महीं। एक दिन 
हमसे भी वह उलक्ष गया था, बड़े सरकार । कहता था, यह घरम-करम 
सब ढोंग है । मैं तो जानू, यह ठाकुरजी के कोप का हो नतीजा है । 
--पुस्री करे साँप से घ॒र्र !--पहलवान सौदागर ने मूह बिचका- 
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कर कट्ठा--अपनी बिसाठ देखकर काम वे करनेवाले का यही नी 
होता है । मु 

--भअब कैसा मजा मिल रहा दै !--शम्मू बोला--चाचाजी * 
सालों नमक खाकर अब उन्हीं के खिलाफ प्रचार करठा फ़िर्ता व 
बड़े सरकार ! ह॒ 

बेंगा के जले पर ये बातें नमक की तरह छत-छोत कर रहीदी 
एक छन को उसके जी में तो आया कि वह भी कुछ सुना दे। सेंकि 
गम खाकर वह सिर झुकाये ही अपनी औरत को उठाने लगा। गहे ए 
कार के पाँव वह छोड़ हो न रही थी । वह गिड़मिड़ाये जा रद्दों पी 
धरती पर बैठे कई किसान उठकर उसके पास आ पूछने लंगे--है 
पकड़ा गया ? का हुआ था, चाची ? 

बड़े सरकार ने धुड़ककर कहा--यहाँ शोर न मंचाओं ? हथ 
ड््से ! 

किसान चतुरी को चोखती-विल्लावी बेहाल माँ के हाय छुड़ाऊर 
सेभाले हुए ले जाने लगे । बेंगा एक छत सिर झुकये छुप खड़ा रहा 
फिर अधानक बड़े सरकार के पाँवों पर ग्रिरकर गिड़गिड़ा पड़ा-ईँढ 
है सरकार की ! जिनगी-भर सरकार कौ गुलामी को द्वै । ईमाव-परम * 
चीड़कर सरकार की तावेदारी की है । सरकार के जूते उठाति-उठाते 
यह उम्र हो गयी ) कभी सरकार के सामने किसी बात के लिए जब 
न द्ििलायी । आज पहली बार सरकार से मिदती कर रह हूँ ! धर्तुरि 
को छोड़ा दोजिए, बड़े सरकार ! आपके पाँव पड़ता हूँ । बस, एक 4 
छोड़ा दीजिए, एक बार !...फ्िर कभी आपसे किसी बात के लिए % 
वो मेरे मुंह पर छूता मारिएगा । बड़े सरकार ! बड़े सरकार (.««« 

बड़े सरकार ने पांव खोंचते हुए कह्मा--सौदासद, इसे फीठक 
बाहर कर आ 

सौदागर उठकर मेंगा के द्वाय छुड़ते लगा, लेकिन उसम्तके दे 
अमगादड़ के पंसों की तरह चिसटे हुए थे । वह पिड़गिड्ाकर दुद्वाई 


हा रहा था । बासिर जोर सगाकर सोदायर उसके द्वाप छुड़ाऊर, 
हा 
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टॉगकर फाटक की ओर ले जाने लगा। बेंगा मछली की तरह छुटपढठाता 
पड़े सरकार-बड़े सरकार! चोखता जा रहा था । 

मुँदरी हाथ में पान की तश्तरी लिये मुंह फुलाये खड़ी-खड़ी खामोश 
तिगाहों से सब देख रही थो और होंठ चबाये जा रहो थी । सौदागर 
बेंगा को टॉगे-्टॉंगे फाठक के बाहर हो गया, तो झ्मककर मुंदरी ने 
तखत पर तश्तरी पटक-सी दी और झम्म से पलदकर तेज कदमों से 
चली गयी । 

बड़े सरकार ने पंखा झलनेवाले से कहा--जरा गोपलवा को तो 
पुकार ! 

डर 
बेंगा की झोंपड़ी के सामने भीड़ लगी थो | चतुरी की माँ ऐसी 
छाती कूट-कूटकर विलाप कर रही थी, जैसे उसका बेटा मर गया हो । 
पास खड़े औरत-मर्द उसे समझा-बुझा रहे ये । 

---कोई चोरी-डकैठो में गया दै कि तु इस तरह जान छोड़ रही है * 

--अरे, दो-चार दिन हवालात में रखकर आप ही छोड देंगे । 

--उसे कुछ न होगा, काकी, तू चाहक परेसान न दो । 

--वह हम-सबका पियारा है, उसे कुछ होगा, तो का हम चुप बेठे- 
रहेंगे ? 

* --आरे, सबुर कर, भौजी, सबुर कर । चतुरिया कोई अकैले नहीं 
गया है कि पुलीसवाले उसे खा जायेंगे । 

--अरे, उसको खा जाना कोई ठद्ठा है ! हमारे बड़े सरकार भी 
उससे मन-दही-मन डरते हैं । 

--मैं तो जानू, बड़े सरकार की भी इसमें सादन्‍्यांठ जरूर होगी ॥ 
अभी तक हमने उनके खेत नहीं लिये चतुरिया के समझाने से ह्वी तो | 
बड़े सरकार को जरूर इसकी भवक मिल ग्यी होगी । 

+-और तभी तो, अभो देखा नही, कैसा फटकार दिया ! कोई 
दरवाजे पर जाये कुत्ते को भी इस तरह नहीं दुतका रठा। काका-काकी 
मे तो जिनगी-भर उनकी खिदमत की है । 
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--आरे, ई जमींदार-रईस किसो' के नहीं द्वोठे रे! बखेत पढ़े पर 
तीते की तरह आँख चुरा लेते हैं । 

“-आरे, छुप रहडई, बहिनो, चुप रहु$ । कपार बये लागो ! 

-+डुप कइसे रहसु ? माई के जीउआ॥ गाई अइसन, पुंण्वा कक 
जीउबा कसाई अइसन । 

--ऐसी का बात है रे ? जो दुनिया-जहान के लिए जान हपेली पर 
लिये काम करता है, वह अपने माँ-बाप को द्वी दुख देगा ? 

--अरे भाई, ई सब काम ही ऐसा है । भगत पिह कैसे हंसते-हँसदै 
'फाँसी पर झूल गये ! 

--और चतुरी के लिए ई कोई नयी बात है। पहले भी पो कई 
चार सिव बादू के साथ याना-जेहल देख चुका है । 5 

--वब की बात और थी, भददया । कंगरेसियों के लिए तो जेहल में 
ससुराल का भजा था । कितना मोदाके आते थे स्िव बाबू जेहल से 

सिर लटकाये हुए बेंगा पहुँचा, तो चतुरी की माँ और भी धाड़े 
मार-मारकर रोती हुई बोली--मेरे घेटे को छोड़ा लाओ, जैसे भी होः 
छोड़ा लाओ ! 

औरतें उसे समझाती रही । 

मर्दों में राय-बात होने लगी, कया करना चाहिए । पड़ोप्त का बनिया 
सरूप बोला---अव इस राठ को थाने जाना ठोक नहीं । 

“भरे सरूप भाई, तुम तो बाजार गये थे न । कैसे का हुआ, तुमने 
कुछ देखा ? 

--देखने की कहते हो, हमारी दुकान के पास ही से तो सिपाही उसे 
पकड़कर ले गये । 

जलैकिन हुआ का ? 

+-अब का वताओं । कुछ भी कहा होता चतुरी ने या उसके किसी 
साथी ने तो कोई बात होती। लेकिन वहाँ तो जैसे पहले द्वी से सम 
मामिला ठीक-ठांक करके रखा गया था। हमारी दुकाने के पास ही एक 

/ किसान ठरकाये लेकर बेठता है । माज-कल कोड़ो के बारे में जो 

र 
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भाँधली चल रही है, वह तो तुम लोग जानते हो ही | एक जमींदार 
का आदमी गोजी लिये उसके सामने खड़ा हो बोला, निकालो कौड़ी ! 
चेचारे ने मरी दौरी दिखाकर कह, अभी तो बोहनी भी नहीं हुई, कौड़ी 
कहाँ से दें ? अकड़कर जमींदार का आदमी बोला, यह-सव हम कुछ न 
सुनेंगे ! कौड़ो निकालो नहीं तो दौरी उलट देंगे ! ओर वह गोजी दौरी 
की ओर बढाने लगा। बूढा दोनों हाथों से दोरी को छुंकवा हुआ 
वोला, ऐसी कोई रहजनी नहीं आयी है । बस, इसी पर तो उसने बूढ़े 
को एक झापड़ जमा ही दिया । हम-सब उठकर बोले, यह का किया, 
छाकुर ? कि वह जोर-जोर से चिललाकर हम-सब को गाली देने लगा। 
इसपर चारों ओर शोर मच गया । भीड़ के साथ चतुरी वगेरा भी आ 
'पहुँचे ) अभी बह-सब पूछ द्वी रहे थे कि का हुआ कि वह गोजी चलाने 
लगा । और फिर आँख झपकते ही जिधर देखो, लाल पगड़ी ! जाने 
किस विल,से सिपाही-ही-सिपाही चारों ओर से चूहों की तरह मिकल 
आये और त्रिना कुछ पूछे-पाद्े महावीर, चतुरी और उतके छे साथियों 
को मारते-पीटते घसीट ले गये | वेचारो के अखबारों ओर पझंडों को भी 
फाड डाला |, 

“हूँ [ई तो साफ कारसाजी मालूम होतो है, जमींदारों और पस्लिपा- 
हियो को । 

“जरूर दाल मे कुछ काला है। 

बात गम्हीर मालूम देती है। जाने उनके मन में का है। 

- सछ्प भाई, रसेसर भी पकड़ा गया का ? 

--रमेसर, कौन चौधरियो के होलेवाला ? 

+दाँ-हाँ, वह भी उतके साथ था न ? 

“बह तो सायद ... नहीं, वह नहीं था। थे 

“तो साथद उससे कुछ पत्ता लग सके | राय हो, तो चला जाय 
उसके पास। ; 

“चलना चाहिए | जाने का होनेवाला हे । चतुरी के सिर पे हो 
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--आरे, ई ज्षमींदार-रईस किसी के नही होते रे ! बखत पंड़े पर 
त्तोते की तरह बाँख छुरा लेते हैं । 

+-आरे, उप रह, बहिंदो, चुप रह$ । कपार बये लागो | 

--छुप कइसे रहसु ? माई के जीउआ गाई अइसन, पुतवा के 
'जीउमा कसाई अइसन । 

++ऐसी का बाद है रे ? जो दुनिया-जहान के लिए जान हथेली पर 
लिये काम करता है, वहू अपने माँ-बाप को दी दुख देगा ? 

अरे भाई, ई सब काम ही ऐसा है । भगव सिंह कैसे हँसते-हँसते 
फॉँसी पर झूल गये ! 

-+और चतुरी के लिए ई कोई नयी बात है। पहले भी तो कई 
आर सिव बाबू के साथ थाना-जेहल देख चुका है। टन ओ 

--तब की बात और थी, भइमा । कंगरेसियों के लिए-तो जेहल में 
ससुराल का मजा था । कितना मोटाके बाते थे प्िव बाबू जेहल से ! 

सिर लटकाये हुए बेंगा पहुँचा, तो चतुरी की माँ और भी थाड़े 
मार-मारकर रोती हुई वोली--मेरे बेटे को छोड़ा लाओ, जैसे भी हो» 
छोड़ा लाओ ! 

औरतें उसे समझाती रही । * 

भर्दों भे राय-बात होने लगी, क्या करना चाहिए । पड़ोप्त का बतिया 
सहझूप वीला--अब इस रात को याते जाना ठीक नहीं । 

--अरे सरूप भाई, तुम तो वाजार गये थे व । कैसे का हुआ, तुमने 
कुछ देखा ? 

--देखने की कहते हो, हमारी दुकान के पास ही से तो सिपाही उसे 
'पंकड़कर ले गये । 

लेकिन हुआ का ? 

--अव का बताऊँ। कुछ भी कहा द्वोता चतुरी ने या उसके किसी 
साथी ने तो कोई बात होती । लेकिन वहां तो जैसे पहले ही से सब 
मापिला ठीक-ठाक करके रखा गया था। हमारी दुकान के पास ही एक 
चूढ़ा किसान तरकारी लेकर बैठता है । आज-कल कोड़ी के बारे में जो 
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आँपली चल रही है, वह तो तुम लोग जानते हो हो | एक जमींदार 
का आदमी गोजी लिये उसके सामने खड़ा हो बोला, निकालों कौड़ी ! 
ज्ेचारे ने भरी दौरी दिखाकर कहा, अभी तो बोहनी भो नहीं हुई, कौड़ी 
कहाँ से दें ? अकड़कर जमींदार का आदमी बोला, यह-सव हम कुछ न 
सु्नेगे | कौड़ो मिकालो नहीं तो दोरी उलद देंगे ! ओर वह गोजी दोरी 
की ओर बढ़ने लगा | बूढ़ा दोनों हाथों से दोरी को छेंकता हुआ 
बोला, ऐसी कोई रहजनी नहों आयी है । बस, इसी पर तो उसने बूढ़े 
को एक झापड़ जमा ही दिया। हम-सब उठकर बोले, यह का किया, 
ठाकुर ? कि वह जोर-जोर से चिल्लाकर हम-सब को गाली देने लगा। 
इसपर चारों ओर शोर मच गया । भीड़ के साथ चतुरी वगेरा भी भा 
"पहुँचे । अभी बह-सब पूछ ही रहे थे कि का हुआ कि वह गोजी चलाने 
लगा । और फिर आँख झपकते ही जिघर देखों, लाल पगड़ी ! जाने 
किस बिल से भिपाही-दी-सिपाही चारो ओर से चूहों की तरह निकल 
श्राये और बिना कुछ पूछे-पाछे महावीर, चतुरी और उनके छे साथियों 
को मारते-पीटते धस्तीट ले गये । घेचारो के अखबारों और क्षंडों को भी 
फाड़ डाला । 

--हूँ !ई तो साफ कारसाजी मालूम होती है, जमीदारीं और सिपा- 
पहियों की । 

--जरूर दाल में कुछ काला है। 

+-बात गम्हीर मालूम देती है। जाने उनके मन में का है। 

+-संखूप भाई, रमेसर भी पकड़ा गया का ? 

+-र्मेसर, कौन चोधरियो के टोलेवाला ? 

+ह-हाँ, वहू भी उनके साथ था न ? 

वह तो सायद ...नही, वह नहीं था । ग 

तो सामद उससे कुछ पता लग सक्रे | राय हो, तो चला जाय 
उसके पास | 


चलना चाहिए । जाने का होनेवाला दै। चतुरी के प्िर से हो 
०4 हि ० के 
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यह बात खतम होनेवाली नद्ों माजूम देती । 

-+कौन-कोन जायगा ? हर 

चार-पौँच जवान आगे आये । 

-+जलाठी लेकर जाना । और लौटते ही खबर देता । खयका खा- 
कर आव तो अच्छा । जाने कितनी घेर लगे । 

बेंगा को घोरज बंधाकर सब अलग हो गये । 

चतुरी की माँ सुसुक रही थी। रोते-रोते गला जवाब दे छुका था। 
लस्त हो छुकी थी। ठेहुनो पर सिर ढाले, आँखें मूंद निर्जविन्सी पड़ी थी ! 
हिचकी आती, तो पुरो देह कांप जाती । 

बेंगा झोपड़ी में जा, टटोलकर ताक से तेल की कुंप्पी ले पड़ोस से 
जला लाया और ओसारे के ताक पर रख दिया । पास ही मिद््‌ठी की 
गगरी रखी थी | हिलाकर देखा, तो खाली थी । उठाकर कुएं से पानी 
भर लाया । पीतल का लोदा साफ किया और उसमे पानी लेकर धतुशी 
की माँ के पास जाकर बोला--ले, हाथ-मुंह धो ले । 

--रख द$,--वैसे हो बेठी चतुरी की माँ बोली । 

-+धो ले, जो हल्का हो जायगा,--उसका द्वाप पकड़कर बैंगा 
बोला । 

- तू रख 45,--द्वाय छुडाती चतुरी की माँ बोली । 

बेंगा ने तब वहीं बेठकर अपना हाथ-म्रुह धोया और फिर लोट 
भरकर उसके पास रखकर बोला-खाने-वाने को कुछ बनेगा ? 

ठुगककर वह बोली--पेट में राकस समाया है, तो जा जमीदार 
के पास । काहे को यहाँ भा गये ? कोई मरे या जिये तुम से का मतलब ? 

बेंगा के मोठ बिचक गये । बोला--तेरे ही लिए कह रहा हूँ । उसे 
तो बिल्कुल भूख नहीं । 

“तुम मेरी फिकिर न करो ! 

--अब तू मुझपर तो नाहक ही बिगड़ रही है न। मैंने भलाका 
किया ? कितनी बार मैंने मना किया, लेकिन तेरे सामने मेरा बस चले, 
तब तो | सच कहूँ, तो तेरे लाड़ ने ही उसका मन इस तरह बढ़ा 
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दिया ।,... हे हु 
तभी पड़ोस के नगेसर की औरत आँचल के नीचे कुछ ढेंके हुए 
आ गयी । खड़ी-खड़ी हो बोली--भरे, चाची अभो बैठी ही है ! 

बेंगा बोला--पानी लाकर कब से रखा है । यह किसी की सुनतो 

द्दै! न्‍ 

नग्रेसर की औरत आँचल के नीचे से छिपुलो निकालकर, बैठकर 
बोली---उठो, चाची | जोव है तो जहान है।यह चने को लीटी 
नमक लगाके पकायी है | मूंह-हाथ धोकर खा लो। सोचा, अब इस 
हालत में तुम रोटी का बनाओगी ॥-- और लोटा उसके हाथ में थमा 
दिया । 

चतुरी को माँ लोदा हाथ में लेकर बोली--का करूँ, थेटी, सबुर 
नहों होता । जाने किस हालत में हो | एक ही तो चेटा है । 

-+असमान में चाँद-सूरज भी एक-एक ही है, चाची । चतुरी 
देवर से एक दिन तुम देखना, मैं कहतो हूँ, हमारे गाँव में उजाला 
कैसेगा । तुम उसकी नाहक चिन्ता न करो । सिपाह्दी-जेहल से वह घब- 
राने वाला नहीं ।....तुम अब खाकर आटाम करो उन्हे चौके में 
बेठाकर आयो हूँ । रमेसर से मिलने जाता है मं ।--और उठकर वह 
चली गयी । 

जः 

गाँव के पूरव ओर की इस बस्ती "मठोलिया/ (मरों को टोलिया) 
को दस-बारह बोघे खेत याव से अलग करते है । यहां करोव अध्सी 
भरो, पाँच बनियों और दो रंगवों के घर हैं। भर खेती और म२-मजदुरी 
करते हैं, वनिये दाल दलते हैं ओर कस्बे के बाजार में बेंचते हैं ओर 
रंगवे मिल का सूत बाजार से खरीद कर थाव बुतते ओर बेंचते हैं । 
इन धरो में बनियों के घर कुछ अच्छे हैं । सुबह चार बजे से ही उनके 
घरो से चक्क्रियो को आवाज बजाने 'लगतो है। मर्द-ओरत मिल- 
कर चव्ी चनाते हैं, धूप में पयार डालते हैं, छुद्दी-मुसी छात्रते हैं, 
फटकते-छोटते हैं, तब 'कहोँ दिन-मर में एक वोरो दाल तैयार कर पाठे 


शा मल 
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्ई । दाल द्वी का पेशा ये कई पुएतों से करते आ रहे हैं। इनके जीवन' 
में, रहन-सहन में आज तक कीई क़र्क़ नही आया! ये अपने लड़कों 
को हिसाव-किताब रखने-लायक ,जृरूर पढ़ाते हैं। रंगवों और भरों के 
चरों में कोई फ़र्क़ नहीं । एक-आध मिद्टी को कोठरी और एक ओदारे 
से ज्यादा नहीं । सुबह मर्द बाग में ताना करने निकल जाते हैं। औरतों 
घर में बंठो चरखे पर नलियाँ भरती हैं.। ओसारे में लगी मशीन पर 
सर्द दिन-भर ढकर-पेंच लगाये रहते हैं। चार दिन में कहीं जाकर ये 
मोटिये का एक थान तैयार कर पाते हैं। भर जूमीदार से लगाने पर 
सेठ लेकर सेती करते हैं, जुमीदार या महाजनों के यहाँ घंगारी ओर 
मजदूरी करते हैं और कस्बे में मजुदूरी और बाजार में मोदिहाई करने 
जाते हैं । रोच् कमाने-ाने को बात सब पर लागू है। जाति-विरादरी 
सबकी अलग-अलग है, लेकिन सामाजिक जिन्दगी सबकी एक है। 
सब एक-दूसरे को दादा-दादी, काका-काको, भैया-भौजी कहते हैं। 
एक-दूसरे के सुख-दुख में शामित्र होते हूँ | यहाँ ओऔरत-मर्द में कोई 
फर्क नही, सभी काम करते हैं, सभी का कमाई में बराबर का हिस्सा 
रहता है । इसीलिए कभी किसी बात पर मर्द अगर ओरत को डॉदता 
है, तो कभी औरत भी मर्द को डांटटो दिखायो पड़ जाती है । यहां 
धर में कोई किसी केः ताबे नही रहता । गिरस्ती की चवडो में रात-दिव 
जुदे रहना हो उनका काम हीता है, इसो चवक्री का ही उनका सम्बन्ध 
होता है, इसी चक्की के इर्दें-गरिद जीवनू का संगीत फ़ूटला है, मुद्द- 
अ्च्तें नर्म-गर्म साँस लेती हैं, सुल-चैन मुस्कराते हैं, दुख-विपदा रोते हैं, 
लड़ाई-कझषगडे तेवर दिखाते हैं । वे खुनकर जिस तरह हँसते है, उसी 
त्तरह्ट खुलकर रोते भी हैं। कही कोई दुराव-छिपाव, शर्म-लिहाज 
नद्ी । सब सब को जानते हैं । किसो का कोई ऐसा छेद नद्दी, जो सबको 
न मालूम हो | एकाध छेद हो, तो ढेंका या छिपाया जाय, यहा तो छेद- 
ही-छेद हैं। अवसर बच्चों को था कोई साधारण बात को भी लेकर 
यहाँ झगड़े उठ खडे होते हैं ॥ उस वक्त पुरी बस्ती का उघटा-पुरान 

लोजिए । बौरतों का कुद-कुदकर लड़ना, गला फाड़-फाड़ कर 

(0 
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चिल्लाना, द्वाथ मटकाना, आँखें नचाना, बित्ता-वित्ता-मर जीभ निकाल- 
कर चिढ़ाना, और कभी-कभी हाथापायो पर भी आ जाना यहाँ का एक 
साधारण दृश्य होता है । यह सब होता है, अवसर होता है, लेकिन 
कोई बात है कि किसी के सन पर मैल आ जाय । दो घड़ी के बाद फिर 
एक, तालाब के पानी की ठरह सब शान्त । 
इनके घर, घर के सामने के चवूतरे हमेशा साफ-सुथरे और लिपे- 
पुते होते हैं, लेकिन पास की गली को गन्दा करने, उसमें कूड़े-कचरे का 
ढेर लगाने में सब का बराबर का हिस्सा होता है, इन गलियों की 
सफाई सिर्फ आँधियाँ करती हैं और बरसात का पानी ही उन्हें घोता है ! 
इस बस्ती से करीब बीस बीघे पर, गाँव के दविखन ओर चमारों, 
दुसाधों ओर बँसफोरों की बस्ती चमरवटिया है । दो छवरें इसे गाँव से 
जोड़वों है। ये छवरें काफी नोची हैं। इनके दोनों किनारों पर धूरों की 
क़ृतारें चली गयो हैं ओर बीच में पड़ा कूड्रा-कचरा बराबर सड़ता रहता 
है और हमेशा बदबू का वह भभका उठता रहता है कि नाक नही दी 
जाती । आँधी और बारिश भो इन छवरों को साफ़ करने में अक्षमर्थ 
रहती हैं, बल्कि बरसात-भर तो उनमें पानी भी जमा द्वोकर सड़ता 
रहता है । 
इधर चमरवटिया हर गाँव के दविखन ओर हो होती है। इधर 
दविखनी हवा नहीं के बराबर वहूरी है । इसी लिए समाज के 
अछूतों और उनकी बस्तो की गन्दी हवा से "व की ऊँची जातियों 
की रक्षा के लिए चमरवटिया हर गाँव में दक्खिन की ओर ही बसायी 
जाती है । 
चमरवटिया के एक कोने में एक ताड़ोखाना है, जहां ताड़ों के 
पत्तों और धंसों की झोंपड़ी, में पाती का कुठम्ब रहता है । जरूरत पड़ने 
पर पामी ऊंची जाति वालों के घर खुद ही ठाड़ी पहुँचा देता है, लेकिन 
नीच जाति वाले वहीं आकर वाड़ी पीते हैं ॥ एक ग़रोब बनिये ने यहां 
एक चिल्नने की छोटी-सो दुकान खोल रसो है, जिसमें -चने की कुछ 
चरपरो चोजें विकृ॒वी हैं। यहाँ शाम को रोज पीनेवालों में जरूर कौई-न- 
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कोई टंटा उठ छड़ा होता है । पेसा पास हो, तो चरमरवटिया के सब 
औरत-मर्द ताड़ी पियें । लेकिन पासी से पूछा जाय, ठो वह बतायगा 
कि दुकाव चमरविया वालों से नहीं, गाँव के महाजनों के जवान लड़कों 
और उस राह जाने वाले राहगीरो से चलती है । 
अमार और दुसाध अपने खानदानी पेशे, मरे जानवरों की खाल 

से चमरौथे जूते बनाने और सूअर पालने, के साथ जमीदार से लगाव 
चर खेत लेकर थोड़ी-बहुत खेती भी करते हैं। चमारों को औरतें बच्चा 
जनाने और सौर कमाने का काम करती है । ब्राह्मणों को तरह गाँव के 
खरों फी जजमानी इनमें भो बंटी हुई है। पुश्ठों से यह ;जजमानी चली 
भा रही है । मिस चमार के हिस्से जो धर पड़ा है, उसका मरा जातवर 
उसे हो मिलता है और उस घर की सौर उसी चमार की औरत कमाती 
है। इस सेवा के बदले साल में एक बार उसे जौरा मिलता है । इस 
जौरे को कीमत प्रेसों में भांकी जाय, तो आठ आये से अधिक न 
इह्वोगो । तर-त्यौहारी और शादी-ब्याह पर नेग भी मिलता है । बंसको र 
बांस की दौरी, बैना, क्षपोंला आदि वदाकर गाँव में या बाजार में 
बेधते हैं और गदहे पालते हैं। इन गदहों पर वे किराये पर पूरी की 
खाद छेठी में पहुँचाते हैं।ये जमींदार और बडे मद्दाजनी की दहियाँ 

भी कमाते हैं। जरूरत पड़ने पर ये सब जमोंदार के यहाँ बैगार भी 
करते हैं । पु 

खास गाँव में क्षत्री, बनिये, कोइरो, तेली, ब्राह्मण और आद-दस 

मुसलमानों के घर हैं। क्षत्री, कोइगी और मुसलमान खेती करते हैं । 

इनमें कुछ के पास्त अपनी काश्तकारी है, अधिकठर लगाव पर हो खेत 
लेते हैं और इनकी हालत भो भरो की ही तरह है। बनिये और ठेली 
डुकानदारी और लेन-देव का काम करते हैं। पौम घर ब्राह्मणों के हैं । 

ये प्रिफ़ जजमानो करते हैं। गांव में बड़े सरकार को हवेली और शिव- 
असाद को कोठी दूर से ही नजर आती हैं, और ऐसी नगती हैं, जैपे 
मिट्टी की द्ृदी-कूटी सैकड़ों कब्ों के बीच दो पत्थर के ऊँले स्मारक 
खडे हों | * हर पद थे.) 5 गण 
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रु 

जैठ में किसानों के घर में कुछ अनाज होता है ॥ एक-दो बजे दिन 
तक जोताई करने के बाद उन्हें फुरसत मिल जाती है। इसोलिए 
हर टोले में शाम दोते हो अखाड़े जाग उठते हैं। चमरवटियां का 
सख्लाहा अलग, भंदोलिया का अखाड़ा अलग, और गाँव के तौन 
अखाडे अलग | गाँव के सभी जवान किसान और लड़के अखाड़ों में 
पहुँच जाते हैं, और लंगोट कसकर कसरत करते हैं ओर मुश्ती लड़ते 
हैं। अछाहों में जोड़ छूटते हैं, तो गाँव के चारों ओर ताल ठोकने की 
आवाजें गूंजने लगती हैं। अखाड़ों पर दिमक्री बजतठी है, और फर्रो 
( मर्दों का करताल के साथ नाच ) और बिरहे की तारे लद्दराती है। 
बरसात शुरू होने तक, जेब तक किसानों के घर में अनाज रहता है, 
और फुरसत द्वोती है, शाम फे ये मनोरंजन, खेल-्तमाशे चलते 
रहते हैं । 

लेकिन आज शाम से ही सन्नाटा छाया हुआ था। अचानक का 
यह सन्नाटा बड़ा ही सौफ़नाक था, लगता था, जैसे किसी राक्षस ने 
अचानक गाँव का गला ही दवा दिया हो। न अखाड़ों का शोर, न 
सालों की आवाज, न टिसमकी की टिम-टिम, न करतालों की झनकार, 
न तिरहों की तानें । एक दहशठ की चादर ओढे जैसे सारा गाँव खामोश 
पट्टादी + 

चतुरी की माँ ने जो रुचा-पचा, खाऊर दो लोटा पानी पिया। बेंगा 
ने खण्ेली लाकर सहन में बिछाकर कह्ा--अब लेट रह । 

चतुरी को माँ विल्कुल लस्त हो गयी थी | वहू लेट ग्यी। पान ही 
पर बैठा रहा । बड़ी देर तक दोनों खामोश रहे, जाने बया-वद्ा सोचते 


नगेसर की औरत हुबकी लाकर बेंगा के हाय में बमाठी हुई बोलो-- 
आया कुछ काकी ने ? * 
' --हाँ। वह तुम्दारी छिपुली रखो है, छेती हात्रो | नगेहर 
+-हा+--और वह छिपुदी उठाकर अुर्धी दयी | 
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बेंगा ठेहुने पर नारियल रस, घिर शुकारुर, हुबकों पुड़पुडाने लगा 
देर-देर तक वह छेंद पर यों हो मुंह गसे रहता और किर ऐसे पुड कर 
देता, णैसे रहू-रहकर उस्ते होग भा जाता हो, हरि उसके हाथ में हुमकी 
भी है। 

यहुए देर के बाद हुवक़ी से मुँहू हटाकर वह बोला--चतुरी की 
माई । 

-+का ह्‌॑$ ?--धीमे से वह बोली 

हुबकी पर पुड़ करके उसने कह्ा-चतुरी को माई, सारो जिनगी 
बेकार चली गयी ।--और उसने एक सम्बी साँस छोड़ दो । 

यह कुछ न बोली । 

--पेंगा ठौक कहता था,--वह हूबा-हूवा-सा बोलठा ग्या--मंगर 
मैंने उसकी बात न मानी ।....मेरे ही सबंध से पेंगा की शिनगी खटाद 
हुई ।....मेरी अपनी भी जिनगो खराब हुई ॥,...और चतुरिया को भी 
मैं ही ले हुवा ।....वह अब कमी मुझसे आँख मिलाकर बात नही करता | 
कभी पियार से काका नहीं कहता । दमेसा जैसे एक ग्रुस्से, एक नफरत ' 
में भुनवा रहता है । 

ऐसे धो मैंने नहीं देला,--घतुरी की माँ बोली । 

लेकिन मुझे तो ऐसा द्वी लगता है,--हुककी में पुड करके सिर 
झुकाये ही बेंगा बोला--सायद मेरे दिल में ही एक चोर बस गया 
है ।....मैं हो उससे आँख नहीं मिला पाता । जबन्तव॒उस्मे डाँद देता हैं. 
गाली बक देता हूँ ....फिर भी वह कुछ कहता नहीं, चतुरी की माई । 
माँखें झुकाकर सामने से हट जाठा है ओर मुझे ही दोसी बनाकर 
छोड़ देवा है ।....मुझे लालसा ही रह गयी, चतुरी की माई, कि कभी 
वह भो मुझसे लड़ता-झगड़ता, जैसे एक जवान बेटा अपने बूढ़े बाप 
से लडता-झगड़ता द्ैै, कभी वह; भी मुझे डॉटता-फटकारता कि यह 
जमोंदार की गुलामी में किसलिए कर रहा हूँ, कमी वह भी मुझे सम- 
झाता-बुझाता कि मैं का कल, कैसे रहें ? आखिर यह पढ़ा-लिखा है, 
समझदार दे । लोग, उसकी समझन-बूझ्ष की तारीफ करते हैं, तो मुझे 
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कितनी छुसी होती है | वह सारी दुनिया को समझाता फिरता है, मुझे 
कुछ काहे नहीं समझाता, चतुरी को माई, काहे २--और उत्की आवाज 
भर्रा गयी । के 

--घुमसे वह दरता है, चतुरी के काका,--चतुरी की माँ बोली । 

--मुझ-जैसे नालायक बूढ़े से डरता है वह ? तुम भी मुझसे मन- 
चरवा कर रही हो, चतुरी की माई ?--रोनी-सी आवाज़ में बेंगा बोला । 

--मनचरचा नहीं करती ॥ उसकी कही बात ही कह रही हैँ । सच 
चतुरी के काका, वह तुमसे बहुत डरता है । तुम उसके बाप हो न ! 

--जी जमींदारों, महांजनों और सिपाहियों को सरे आम गाली 
देता चलता है, मुझ बूढे बाप से डरता है? मुझे नरक में न डालो, 
चतुरी की माई ! 

--तुम हो तो उसे डॉदते-कठकारते रहते हो । 

--मुँह की द्वी बात तू देख रही है व । मेरे दिल की भी तू अगर 
कुछ जानती ! साम को चरकर णैसे ग्राथ अपने बडे के लिए हुँकड़वी 
आती है व, उप्ती तरह मेरा दिल चोबीसों घष्डा हुँकड़ता रहता है | 
कभी वो जी में आठ है, चतुरों को माई, कि उसे पकड़कर कलेजे से लगा 
लू भौर गाय की तरह ही उसे त्रुमूँ, चादू....लेकिव हिम्मत नहीं पड़ती, 
चतुरी की माई, मुझे डर लगता है ॥ 

++काहे ? 

कई बार बेंगा ने हुवकी से पुड़-पुड़ की । फिर जैसे उड़पकर बोला- 
मैं उसका बाप होने लायक नहीं, चतुरी की माई [--ओऔर जोर-जोर 
से बह हुबकी पुडुपुद्दाने लगा, जेसे उसे लगा हो कि यह कैसी बात उसके: 
मुँह से निकल गयी | 

फिर बड़ी देर तक खामोशी छायी रही । बोच-बीच मे कभी हुवकी 
पुड़ से बज उठती ! ४ 

--इस ग्रुलामी ने मुझे बाप भी न रहने दिया, चतुरी की माई,-- 
जाविर बेंगा बोलने पर सजबूर हुआ--म्ुझे हर छन ऐसा ही लगता है 
कि मैं चतुरी का बाप नहीं [....ओहं, इस ग्रुलामी के सबब से मुझे 
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जमीदार का कैसा-कैसा काम नदी करना पढ़ता ! घतुरो की माई, मेरा 
दोनों लोक सस्ता गया ।...,चतुरिया को जव सालूम होगा कि उत्तका 
आप जमींदार के लिए....नहीं, चतुरी की माई, मेरा मर जाना अच्छा... 
लेकिन अब अब....चतुरी की माई, मैं अपने बेटे का बाप नहीं, दुममन 
हूँ....जो कुछ भी उसे पियारा है, उस सबका में दुसमन हूँ ।...मेरा मर 
जाना ही.... 

--ई सब का बकने लगे ? . जरा जाकर देखो, रमेसर के यहां से 
अभो कोई लौटा कि नहीं । 

-“सू नही समझेगी, चतुरी को माई, नहीं रामझेगी |--और उसने 
हुककी से चिलम्र उतार उलट दो और उसी पर हुबकी टिक्राकर उठने ही 
चला था कि पीछे एक गोजी धरती पर धप से वज उठी | इस गोजी की 
आवाज़ थेगा पहचानता था । वह सहमफर पलटा । 

सोदागर कह रहा था--चल, बड़े सरकार ने बुलाया है । 

--उतुरी की माई की तबोगत खराब है, पहलवान । मैं सुबह.... 

--मैं कुछ नही जानता, चलकर जो कहना है, बड़े सरकार से कह ! 
मैं तो बड़े सरकार के हुकुम का बन्दा हुँ ।--और उसने गोजी के सिर 
प्र अपनी ठुदडो टिका दी ! 

“-चतुरी की माई,--बेंगा घोला । 

लेकिन चतुरी की माँ ने करवट बदल ली । 

“-पहलवान, तुम चाही, तो....--गिड़गिड़ाकर बेंगा बोला । 

“-मैंने कहा न, में बड़े सरकार के हुकुम का बन्‍्दा हूँ ! 

बेंगा उठकर बोला--अच्छा, चलो |--और उसने आगे बढ़कर 


मंगेसर की औरत को पुकारकर कद्गा--जरा स़ियाल रखता। सरकार मे 
चुला भेजा है 


“-ऐसा भी का, काका,--लेकिन तभी सौदायर को देखकर नगेतर 
'को औरत बोली-- अच्छा, जाव । 


उस वक्त बेंगा वैसे ही सौदायर के परीछे-पीछे जा रहा था, जैसे 
किसो बैल को कसाई खोचता ले जाता है । ; हु 
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ञ्ँः 

सुबह ने अभी आँखें भी न खोली थीं कि गाँव की गलियों में बूदों 
की यावाजें गूंज उठी । बाँखें खुलों, तो रत को आशंका सामने थी । 

बेंगा रात-भर सोया न था । सुबह थाने जाने की बात थी। लेकिन 
इस वक्त तो सबफो अपनी-अपनी पड़ी थी। कोई साथ जानेवाला न 
प्रिल्ा | दो घड़ो की छुट्टो लेकर वेंगा अकेले चल पड़ा। चतुरी की माँ 
ने उसकी अंगौछी मे थोड़ा चचेना और एक पिड़िया गुड़ बाँध दिया 
और तादौद कर दी कि चतुरी को वहू अपने सामने खिला दे। जाने 
उसके लाल को रात छुछ खाने को मिला या नहीं । 

थाने के करीब बाग्न के पास बेंगा पहुँचा, तो उसे पुलीसचालों ने 
“रीक दिया । बूढ़ों को आगे जाने की मनाही थी । वहाँ बेंगा को ही तरह 
सैकड़ों यूढे-बुढ़ियाँ खड़े थे। वात होने पर मालूम हुआ किये सब 
एक हो विपत्ति के मारे थे । सबके लड़कों को सिपाही पकड़ लायेथे। 
सब उदास थे और उनकी मलिन आँखें बाग में अपने लालों को ढूंढ रही 
_थीं। बेगा का माया ठनका कि कहीं चतुरी को भी तो भरती के लिए 
उन्होने नहीं पकड़ा है ? 

बाग में तीन रावदियाँ पड़ी थों। चारों ओर लाल और नोली पग- 
डियाँ दिखायी पड़ रही थी। परुलीसवाले चारों ओर से भेढ़ों की तरह 
घेरे हुए जवानों को साते थे, उन्हे कठार में खड़ा - करते, थे और नाम- 
पता लिखकर ट्रक में भर देते थे । ट्रक बाग के बाहर आती, तो उसके 
अन्दर से झौँकती हुई डरी आंखें दिखायी पड़तों और काका, चाचा, 
माई, भेया के करण चोत्कार सुनायी पड़ते | कई बूढ़े-बूढ़ियाँ ट्रक के 
'दोछे नाम ले-लेकर चीखते हुए दौड़ पड़ते, लेकिन ट्रक उनकी आँखों में 
चुन झोंककर आगे निकुल जाती । 

मेले में खोये हुए बच्चे को तरह मन-ही-मन बिलबिलाता हुआ 
चेंगा बाग के बाहर चवकर लगाता हुआ अन्दर; अपने चतुरी को वैसे 
नी दूंढ रहा था, जैसे दच्चा अपने माँ-बाप को । जो भी जान-पहचान का 
परमल जाता, उसी से पुछ्ुठा--चतुरी कहाँ दिखाई पड़ा ?-- चतरी को 


११६ | भाग और मसू 


पहचाननेवाली वहाँ सेकडों आँखें यी। जब किसी मे भी हाँ में जवाब 
ने दिया, तो उसे धुरा शक हो गया कि चतुरो को भी ट्रक में भरकर 
कहीं भेज दिया गया | 

जिधर से रावटियाँ बिल्कुल नजदीक पड़ती थीं, बेंगा खिपकता- 
खिसकता उधर ही जाकर खड़ा हो देखने लगा । उसे अचानक नोली 
पगड़ी बॉधे अपने गाँव का चौकीदार नजर आ गया। बेंगा घड़ान्खड़ा 
इन्तजार करने लगा कि वह आये, तो उससे पुछें । उसे तो सब मालूम 
होगा । 

रावटी के पास द्वी तीन कढ़ाइयाँ चढ़ो हुई थों और दन-दव 
पूड़ियाँ उत्तर रही थों । और थोड़ो ही दूरो पर खड़ी भीड़ में चंगे की 
थाप पर ऊँची आवाज में कस्बे का 'मशहुर गवैया गा रहा था-- 

बन जा रे रंगरूट 

याँ तु पहने फटी लीथड़ी 

थाँ पहुनेगा बूट 

याँ तू पहने फठे चोथड़े 

याँ पहुनेगा सूद 

बन जा रे रंगरूट 

बड़ी देर के खाद एक बार चौकीदार से बेंगा की आंखें मित्रों, 
तो उसने इशारा करके बुलाया । चोकीदार इधर-उधर से कतराता, आँ्स 
बचाता, बड़ी देर में बेंगा के पास आया और चलता हुला ही, बिना 
बेंगा को कुछ पूछने का मौका दिये, बता गया कि चतुरी बगेरा काठो 
रात दो जिले को चालान हो गमा | 


कै 


६ 


मँदरी का माया चतुरी के बारे में सुनकर रात से ही गरम था। 
यैमी कोई बात होती है, तो उस्ते दुख कम और गुस्सा ज्यादा आठा है, 
उसुकी आँखों से आँसू नहीं झरते, लुत्तियाँ घिदकती हैं। यह कमजोर 
आादमियों के अस्धे गुस्से या पुआल की तरह भक से जलकर राख हो 
जानेवाला नही होता, खुद का खून जलानेवाला, दौरे की तरह बेकाबू 
ओर बेवस करनेवाला नही द्वोता । यह गुस्सा उस आग की तरह दह्वोता 
है, जो भूसे के ढेर में अन्दर-ही-अन्दर विना धुआँ दिये जलती रहती 
है, जिसे उठकेरने से ही पता चलता है कि कितवों आग जाने कब से 
बनी पड़ी है । मुँदरी के दिल और दिमाग को उटकेरनेवाली कोई बात 
हो जाती, तभी पता चलता कि उसके अन्दर कितनी आग ढेंकी हुई 
पड़ी थी | अन्दर-ही-अन्दर हमेगा जलती रहनेवाली इस आग को हवा 
उस नफ़रत से मिलती थी, जो मूदरी के अन्दर शुरू से ही पैदा हुई 
थी और जो उसकी उम्र के साथ-साथ ही गर्भ के बच्चे की तरह उसका 
खून पीकर पली थी, बढ़ी थी। 

ऐसे अवसरों पर, वह खामोश हो अपने कमरे में जा बैठती और 
रेल की पदरियों की तरह सीधे उसका दिमाग अपने जीवन के छोडे हुए 
स्टेशनों की तरफ चल पड़ता | बह एक-एक ,स्टेशन पर रुऊती, वहाँ के 
अपने क़याम के बारे में सोचती और एक-एक बात वैसे ही याद करती, 
जेसे कोई लड़का अपने सबक दुहरामा करता है। वह एक सबक भो 
भूलना न चाहती थी | ये सवक़ ही उसकी नफरत की जान थे, उम्रके 
गुस्से को ताक़त थे । और यह नफरत, यह गुस्सा ही उसकी जिर्दगी थे, 
,णैसे माँ के लिये उसका बच्चा होता दै । यह नफ़रत, यह गुस्सा न होते, 
तो मुंदरी मूँदरी न दोती । न 


मुँदरी को अच्छी तरह याद था कि होश संभालने के बाद वह 


आग और आँगू | ११८ 


किठनी बार रोयी थी। पहली बार ताल्तुकेदार का पष्पड़ खाकर, दूसरी 
बार अपनी माँ से बिछुड़कर और तोसरो वार........ 
क्र 

बड़े सरकार के यहां आने के करोत्र चार मद्दीने बाद की बात है | 
एक दिन सुबह एक द्वाथ में जलपान की तश्तरी और दूसरे में दूध का 
गिलाप्त लिये मूँदरो दोवानखाने पहुँची, तो रोज़ की जगह बढ़े सरकार 
को न देख, दरवाजे पर प्र शुकाये, अतमने-से खड़े बेंगा से पुछा-- 
बडे सरकार कहाँ हैं ? 

प्विर झुकाये हो बेंगा का शरोर कौपर-सा गया! उसके मुंह से कोई 
लकार ने निकती । पु 

मुँदरी ने आँखें मसकाकर कहा--बोलते कादहे नदी? उनके लिए 
जलपान लायी हूँ । 

बेंगा ने काँपते हुए स्वर से कहा--अ-अन-दर हैं। तुम्दे वही..« 

--अन्दर तो नहीं हैं,--मुंदरी ने कहा । 

बेंगा की जीभ ऐंठ-सी रही थी । बड़े सरकार ने उससे जो कहते 
को कहा था, जहाँ उसे पहुँचा देने को कहा या, उससे कहते या करते 
मे बने रहा था। और मुंदरी को आंज ठक यह न मातम था कि जिस 
दीवानछाने से चह परिचित है, उप्तके अन्दर भी एक दुनिया बसी है। 
एक दिये मुँदरी को उस्त दुनिया से परिचित कराने का काम बेंगा को 
द्वी करना पड़ेगा, उसे कहाँ मालूम था? इस वक्त बेंबा की हालत 
*भई गति सांप छेंछूदर केरी! वाली हो रह्दी थी। वह मव-द्वी-मत मना 
रहा था कि मुँदरी बिचा उतसे कुछ पूछे ही वापस चली जाय, वो कितना 
अच्छा हो । पर 
लेकिन भोली मुंदरी यह-सब्र बया जाने ? वहू फ़िर बोल पढी-- 
का हुआ है तुम्हे ? बताते काहे नाहीं ? 

बेंगा के काँपते पाँव उठे, तो उसकी कौन-सी रग चिदख गयी, किसी 
को वया मालूम ? अखि मूदे-सा ही उसने बढ़कर काँपते द्वाथ से आल- 
मे को ठरह दिलायो देनेवाले दरवाजे को खोल दिया । 
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मुंदरी ने झौककर कहा--अरे, इसके अन्दर भी कोठी है ! मुझे तो 
माजुम हो न था ! 

लेकिन तव ठक येंगा उसकी बात सुनने के लिए वहाँ खड़ा 
न्या। 

चकित हिरनी को तरह मूदरो ने पाँव बढ़ाया | संगमरमर के चिकने 
कर्श पर उसके पाँव थयमे | सामने खूत बड़ा हरी-हरी दूबों का आंगन 
था। आगन के चारों ओर ओसारो से लगकर चौड़ी-चोड़ी फूलों को बया- 
रियों की कतारें थीं । रंग-बिरंग के खूबसू रत फूल सूरज की पहली किरणों 
को मूँहू उठाकर चूम रहे थे । आांगन के बीच मे एक गोल संगमरमर का 
चबूतरा था । उसके चारों मोर भी पतलो-पतली फूलों की वयारियाँ थी । 
उसी चबूतरे से चारों ओर भोसारों तक लाल-लाल, पतली-पतली रविशें 
गयी थी, जिनके दोनो ओर फू्रों के गसले सजे थे । ओसारों के किनारे- 
किनारे फूलों की बयारियों के गोद वनाते-से गमलों की कतार थी । 
आंगन से ओसारों पर चढ़ने की चारो सीढ़ियों पर भी दोनों भोर गमले 
रखे हुए थे । मांगन के पब्छिम ओर उत्तर के कोने में हवेली के हाते 
की ही तरह का एक हाप-पानी-कल लगा हुआ था। दीवानखाने की ओर 
सिफ़ ओसारा था, लेकिन बाक़ी तीन ओर कमरे थे | दीवारों पर बरा- 
घर-बरावर दूरी पर लटकी हुई छोदी-बड़ी हरी-हरी चिकें बता रही थी 
कि उनके पीछे दरवाजे और लिड़कियाँ हैं।। 

मुंदरी को ताज्जुब हो रहा था कि ऐसी खुबसू रत जगह पर भी ऐसा 
सन्नादा क्यों छाम्रा हुआ है ? एक चिड़िया भी यहां कही इस सुहाने 
चक्‍त क्यों नही बोलवी द्वै ? वह सोचने लगी, दो महीने यहाँ आते को 
हुए, मुझ तो इस जगह का पता ही नही था, यहाँ इतने सारे कमरे हैं, मैं 
किस कमरे में बड़े सरकार की ढूंढूँ ? 

उसने एक बार इधर-उधर देखा । किर हल्के कुदमो से झरा सहमी- 
सहमी बायीं तरफ़ के बरामदे की ओर बढी। व चाहते हुए भी उसकी 
पायलें झुन्न-झुन्न बज उठों । तभी आवाज आयो--मुँदरी ! इधर-इभर ! 

मूंदरी ने आँखें उठाकर देखा | पच्छिम के बीच की एक बड़ी चिक- 
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उठी थी और उसके पीछे बडे सरकार द्वाथ उठाये खड़े थे। मूँदरी उधर 
ही तेजी से बढ़ी । 

बढ़े सरकार एक वी किश्तीनुमा आरामझ्ुर्सी पर ठांग लटकाये 
जरा झूलतै-झूलते-से बेठे मुस्कराये जा रहे थे । उनके सामने की छोदी 
मेज पर जलपान की वश्तरी और दूध का गिलास रखकर, जरा हृठकर 
खड़ी हो, मुस्कराती हुई सोने की वन्‍्द्रीं-ननन्‍्ही घंटियों के-से स्वर मे मूँदरी 
बोलो--४हू जगह तो मैंने देखी ही न थी !--और उसने' एक उड़ती- 
सी नजर चारों मोर डाली | कमरा बहुत बड़ा था और पूत्र सजा 
हुआ था 

--यह जगह देखना सबको नसीब महीं होता, मुंदरी,-- मानीखेश 
नजरी से उप्तकी और देखते हुए वडे सरकार ने कहा । 

-+काहे ?--फैली हुई आँखों से अपने दायीं ओर जरा दूर एक 
झालरदार चाँदनी के दीचे पड़े हुए बडे प्ंगय की ओर, जिसपर रेशमी 
चादर पडी थी और कितने ही गोल, चौकोर, लम्बे मखमली तकिये सजा- 
फर रखे हुए थे, देखते हुए मूंदरी ने कह्दा 

--मेरा वह पलंग तुझे कुछ वद्दी बता रह्दा है ?>-भेद-भरी मुस्करा- 
डृद के साथ बड़े सरकार वोले । 

मुंदरी का सिर 'ना! ने हिलने ही बाला था कि उसको विंगाहे छत 
के नोचे दोवारों पर कतार में टंगी बड़ो-बढी तस्वीरों पर जा पड़ों और 
सिर बीच में हो झुक गया । वह नगो तस्वीरे देखकर उसका मन घित से 
भर गया और दिमाग़ में इस जगह को असलियत उभर आगी। बहू 
अपने पर कायू पा घीमे से हँस पड़ी । लगा, जैसे चौदी की लद़को एक 
मऔओरटी जजीर पर हिसो ने एक हल्की चोद की हो 

+ज्तो समझ में आ गया ? यह मेरा ऐशंगाह है। यहाँ उसी की 
रसाई होती है, जिस्ते मैं उस पलग की जीयच बनाना चाहा हूँ ॥ आज 
सुप्ते दिखा देना ज़हरी हो गया । करीब एक महीना हुआ, प्रुजारी ने 
तेरे बारे में एक बाद बतायी थी । उस वक्त तो मैं टाल गया। सोचा, 
सु तो घर की है, जहदी वयः है । छेकिद रावीजी ने रात तेरे बारे/में जो 
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जात कही, उसे सुनकर अब देर करना ठीक नहीं लगा । तूते उनसे कुछ 
कहने के लिए कहा था ?--आँखें उठाकर बडे सरकार बोले । 

-+जी/+सिर झुक़ाकर मूदरी बोलो । 

--यह क्‍या पागलपन सूझी है तुझे ? मेरे रहते तेरी नजुर उस पर 
उठी ही कैसे ? 

--मैं अपनी अवकात समझती हूँ, बड़े सरकार । 

--तू कुछ नही समझती ! तू मेरी ससुराल को चोहफ़ा है। इसके 
चहले कि तुझ पर किसी की आँखें उठें, उन आँखो को मैं फोड़वा दूँगा ! 
तेरी जगह यह है, मेरे नौकर-चाकरों की झोंपड़ी नहीं । ऐसी बात फिर 
कुभी जुबान पर न लाना, वर्ना किसी को भी गोली से उड़ाते मुझे जरा 
भी देर नहीं लगती । ..तुझे ही देखकर त़ो जरा सत्र होता है, वर्ना 
तेरी उन सुखण्डी रानोजी में क्या रखा है । हड्डी न चिंचोड़ना, उनके 
पास सोना । क्‍यों री, यह घेहोशी की बीमारी उन्हें वहां भी होती थी ? 

घक-धक करते कलेजे पर काबू पा किसी तरह मुंदरी बोली-- 
जी, नहीं । दि 

+-यहू मैं नहीं मान सकता ! मुझे धोखा दिया गया है ! ठीक 
बता ! 

--ठीक ही कह रही हूँ, बड़े सरकार । वहां तो वह बिल्कुल ही 
अच्छी थीं। यहाँ आते ही उन पर इस तरह का दौरा पड़ते लगा। 
जान बससे, तो एक बात कहूँ ? 

ज-्आह । 

--मैं तो जानूँ कि सरकार ही ने कुछ कर दिया है,--कद्ठकर 
सुंदरी ने होंठ कादा । 

बड़े सरकार हँस पड़े । वोले--आज जाकर तुने मजे को एक बाव 
की है । तेरे रिश्ते की मैं कदर करव्य हूँ । आखिर तू मेरी सालो हो तो 
लगेगी । लेकिन तुझे तो सब मालूम है । सच कहता हूँ, जेसे ही मैं तेरी 
रानीजी की मोर हाथ वढाता हूँ, जाने उन्हें क्या हों जाता है कि वह 

८ हर पिला 
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कॉपने लगती हैं और दूसरे ही छन उनके दाँते लग जाते हैं, बदन बर्फ़ 
की तरह ठण्डा हो जाता है।तू ठो सब जानती ही हैं। मैं तो भर 
पाया 4...अब वे सारे अरमान मैं तुझसे द्वी पूरा करूँगा ।...-उघर वे 
बकसे देख रही है न । उनमें तरहू-तरद्द की पोशाकों/ रखी हैं, दिन को 
तू लौडो भले ही रहे, रात को हो मैं तुझे रानी बनाकर ही छोंड,गा । 
भगवात्र ने तुझे सूरत भो क्या दो है! सच कहता हूँ, तू ज़रा अच्छे 
कपड़े पहनकर, बने-ठतकर रहे, ठो तेरी रानीजी भी तेरे सामने पावी 
भरें ।--कहकर बडे सरकार उठकर मुँदरी और बढ़े, तो मुंदरी भय 
से काँप उठो । ऐसा भय उससे जीवन में पहले कमी भी अनुभव न 
क्रिया भा । उसका शरोर सीधा खड़ा था, पर उसके मन्दर मौत की 
सनसनाहद दोड़ रहो थो । ऐसे भोके उसके जीवन में पहले भी कई बार 
आये ये, ओर उन्हें उप्तने जेसे मुंह से फूंक मारकर उड़ा दिया पाए 
लेकिन आज,..आज उसे लगा कि एक भयंकर राक्षत अपने खूलार 
पंजे उसकी ओर बढ़ाये आ रहद्दा है और उन पंजों को मोड़ते की ताकत 
उसमें नहीं है। मुँदरी की आंखें कॉपकर मूँद गयीं। बड़े सरकार की 
ऊँगलियाँ उसके द्वाथ पर पढ़ीं, कि तभी जाने कैसी बिजली कौंधी कि 
मुंदरो जोर से ठह्यका लगा उठी । लगा, जैसे क्रिसी मदमस्त दृधिनी ते 
ओर लगाकर अपने पाँवों में बंधो हुई लोदे की मोदी-मोटी कई जंजीरों 
को एक झदके में दोढ्‌ दिया हो । 
बड़े सरकार ने सहमकर अपना हाप ऐसे हटा लिया, गैसे वह विच्छू 
के डंक पर पड़ गया हो । आँखें क्षपकाते हुए वह बोले--तू इस तरह 
बयों हँसतो है ? 
सेमलकर मूंदरी वोलो--भेरा मह सुभाव हो गया है ....आप जल- 
पान कर लोजिए । रानी माँ और रायीजी की पूजा की देर द्वो रही है । 
बड़े सरकार मे एक थार आँखें उठाकर उसकी अंगारों की तरह 
लास आँखों और अलावों की तरह गालों की ओर देखा और छुपचाप 
बेठकर तर इलुए में चम्मच धुसेड़ दिया ( * 
थोड़ी देर तक खामोशी छागी रही | तिकित वह खामोशी भी जैसे 
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दो जवानों से कद्दों ज्यादा बोल रही थी। उसे बड़े सरकार भी कई 
कार्मों से सुत रहे थे और मुंदरी भी । 

बडे सरकार ने जब दूध का गिलास उठाया, तो मुँदरी से सिर 
झूकाकर कह्दा--जान बखसें, तो एक बात और कहूँ ? 

बड़े सरकार ने होंठों से गिलास लगाये हुए ही कह्दा--कह । 

--मैं छो सरकार की जिदगरी-भर की लॉंडी हूँ हो । सरकार के 
हुकुम के बाहूर केसे जा सकतो हूँ ?--मुंदरी ने एक बार पलके उठाकर 
बड़े सरकार को देखा, फिर झुकाकर आगे कहा--पेगा से सादी हो जाने 
के बाद भी तो मैं आपकी ही रहूँगी। आप उससे मेरी सादी करा दीजिए ! 
बड़ी भेदरबानी होगो ! 

जादू का असर सहसा हूट गया। बड़े सरकार ने रीब में आकर 
कहा--दूसरे के मारे शिकार पर शेर मुँह नही मारता ! 

>>सेर के लिए सिंकारों की का कमी है ? वह तो राजा होता है । 
एक पतिकार छोड़ भो दे, तो.... 

--कह्दी राजा की तबीयत उसो पर आ जाय, तो --हँसकर बड़े 
सरकार बोले--चल, वरतन उठा । 

मुँदरी शुककर बरतन उठाने लगी, वो बड़े सरकार ने धीमे से 
कद्दा--भआज राव को मै हवेली में नहीं सोऊँगा । तुझे भी मेरे साथ यहीं 
सोना होगा । 

बरतन उठाकर, मुँह सुखाकर मुँदरी बोली--अभी नहीं, सरकार 
से बड़ा डर लगता है । 

-#हे ?--छुश होकर बढ़े सरकार बोले । 

--+सरकार के छूते ही रानीजी जो बेहोस हो जाती हैं। उन्हें 
सेंभालने ठो मैं आ जाती हूँ । यहाँ मुझे सेमालने कोच आयगा ? मैं अभी 
कितनी छोटी हूँ ! 

बड़े सरकार विजयी की तरह हँस पड़े। दाँतों भें होंठ लिये मुंदरी 
छम-छम करदी दरवाजे के बाहर हो गयी ॥ 

5 र्ँः 
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मुंदरी सब काम बदस्तुर किये जा रही थी, लेकिन उसके दिमाग्न में 
एक तूफान चल रहा था । माँ की वह कही हुई बातें आज उसके कानों 
में गूंज रही घी-देख-सुनकर किसी भी जवान से जरूर बियाहू कर 
लेना । बेदी, यह बात दमेसा याद रखना कि लौंडो से एक घेसवा की 
जिनगी कहीं अच्छी होती है...मैं वही ठो करने जा रही हैँ। यह खुस- 
नसोवी ही वो है कि मेरे मद-लायक एक जवान मिल गया है। माई वे 
ही तो कहा था कि कुंवरि से कहकर मैं जिससे मन चाहे बियाह कर लूँ । 
लेकिन रानीजी से कहकर मैं कैसी मलती हर बैठी ! ओफ़ ! नाहक मैंने 
रानीजी से यह वात कही | क्यों न खुद हो कोई ठरकीब निकाली ?ै 
अब तो बात बिल्कुल बिगड़ गयी । यह जालिम हरगिज नहीं ,मानेगा 
अब का द्वोगा ? मैं भो का अपनो माई को हो तरह....नही, , नहीं ! अभी 
बखत हैं। मैं भव भी कुछ कर सकती हूँ, भव मुझे द्वी सब करना होगा । 
फिसी से भी किसी मदद की उम्मीद रखना बेकार है। माँद में धिस्कर 
खूंखार भेडिये से हमदर्दी की उम्मीद करने से बढ़कर पागलपन और का 
हो सकता है ! ; 
मुँदरी को आज रानीजी पर भी बड़ा गुस्सा जाया । वह काहे सुख- 
ण्डो हो गयी ? काहे नहीं तन्दुरुस्त रहकर उत्तने बड़े सरकार का मन 
मोह लिया ? बड़ा सरकार उत्त पर लद्टू हो जाता, दो उउकी नजूर 
काहे को मुक्ष पर उठतो ? या फिर वह रानीजी को बात द्वी काहे 
टाचता ? तब तो वह तुरन्त मेरा बियाह करा देवा।,.., 
भोली मुंदरी ! उसे वया मालूम कि भेड़िया मुहब्बत करने के लिए 
शिकार को अपनी माँद में नहीं लाता, भूख मिटाने के लिए लाता 
है, और यह भूख उसे रोज लगती है, और उसे रोजू एक नया शिक्रार 
चाहिए। 


१ 
न 


मुंदरी फूल खोइकर फूलडालो मर चुकी, ठो हाथ में क्षाह, लिये 
मन्दिर के ओसारे में खडे पेंगा के पास आयी | पेंगा मे रोड को तरह 
मुस्कराऊर मुंदरो की बोर देखा, लेकिन सुंदरी आज कोशिश करके भी 
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मुस्करा न सकी । वह आंखें ज्षुकाये हुए पाँवों को देख रहो थी और 
अँग्ूठों से पाप्त वाली उँगलियों को रगड़ रदह्दी थो । 

मुँह लटकाकर पेंगा बोला--आज तेरा मुखड़ा क्रुम्दंलाया लगता है ॥ 
कोई बात हुई का ? 

--हाँ,--वैसे ही आँख नीचे किये मुँदरी बोली--भाज रात को 
बगीचे में मैं आऊँगी । तुम से वहुत जरूरी बातें करनी हैं। इन्तिजार 
करना ।--कहऋर चह जाने के लिए मुड़ गयी | 

सुनो तो,--शंकित होकर आँखें झपकाता हुआ पेंगा बोला-- 
अभी कुछ नही बता सकतो ? मेरा मन धक-घक कर रहूए है ।...-मेरी 
ओर से कोई अड़चन नहीं है । मैंने भेया से पूछ लिया है । तुमने रानो- 
जी से कहा था ? 

“हाँ, उसी के बारे में तो बठाना ,है। रात को मेरा इन्तिजार 
करना । पूजा को देर हो रही है ।--और वह चल पड़ी । 

पेंगा देखता रहा । पायलों के घुँधरः में आज णेसे जग लग गया 
ही । कोई कह सकता है कि यह मुँदरी जा रही है। पेंगा चिन्तित हो 
उठा । ऐसो का बात द्वो गयी ? कोई गम्दहीर बाव ही मालूम द्ोतो है। 
नहीं तो इस तरह उदास द्वोने वाली मुंदरो नहीं | आज पहली ही वार 
तो वह उदास दिखायी दी है । हमेसा हँसते रहने वाले थ्रुखड़े को भला 
कोई मामूली पीडा उदास कर सकती है ?....और आज, केसी अजीव 
बात है ! रात में वह मुझसे मिलने बगोचे में आायगी ! आज तक कभी 
भी तो वह बगोचे में नही भायी है और. ..अभी उप्ती दिन की तो बात 
है, जरा-सा मैंने हाथ बढ़ाया, तो किस तरह छिटक कर दूर जा खड़ी हुई 
ओर वोली--हैं-हैं ! यह का करते हो ? देवता के सामने ही एक कुंवारी 
लडकी को हाथ लगाते डर नहों लगता ?--और केसे आँख नचाती 
हुई और गुनगुनाती हुई भाग खड़ी हुई--एक दिन द्वोइवे तोहार, 
बलपु, पनि धीरज धर5...लेकिन वह बगीचे में भायगी कैसे ? मन्दिर 

फे सहन में रात को कितने लोग सोते हैं और वह पुजारो...वह तो 
खार खाये हुए बैठा द्वी है । कहीं कुछ... ! 
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--मरे, तू ऐसे वयों खड़ा है ? अभी तक बुह्ारी भी नहीं हुई ? 
पेँगा सुनकर चौंक उठा | सामते छड़े पुजाटी को देखकर कहा--- 


हुई जाती है । बस सीढ़ी ही वाकी है ।--भौर जोर-जोर से वह झाड़, 
चलाने लगा । 


टोकरी में बुह्यती और सूपे हुए फूल-पत्ते भरकर पेंगा बगीचे में 
चला गया और दरवाज्ञा अन्दर से बन्द कर लिया, तो पुजारी ने डोल 
का पानी पाँवों पर उंडेल फर, सीढ़ी पर रखी हुई सड़ाऊ पहनी और 
खट-खट फरते मन्दिर में जा, शिवलिंग के ऊपर सटके घंटे का लोढ़ा 
पकड़ कर ज़ोर-ज़ोर से बदाने लगे । 

जिस तरह साइरेन की आवाज सुचनकर लोग भाग-भाग कर छिप 
जाते हैं, उसी धरह मन्दिर के इस घंटे को आवाज्‌ सुनकर नौकर-घराकर 
भाग-भाग कर फाटक से बाहर हो जाते हैं। चोकोदार यह देखकर कि 
मैदाव खाली हो गया है, पुराने बड़े फाटक को ठेलकर बाहर से बन्द 
कर लेता है | तब आगे-आगे मुंदरी दोनों हाथों में पूजा का सामान 
लिये ओर उसके पीछे-पीछे रानी माँ और राबीजी दृवेली से निकलकर 
धीरे-धीरे जलकर मन्दिर में प्रवेश करती हैं। 

पुजारी भोसारे में देठकर रानो माँ के इच्छानुसार पाठ करते रहते 
हैं और रानी माँ और रावोजी घूम-घुमकर सभी देवी-देवताओं पर मूँदरी 
के हाथों से फल-फूल, दूध-अक्षत ले-लेकर चढाती है। आस्तौर में जब 
पूजा समाप्त कर वे ओसारे में आतो हैं, तो पुजारी उठकर पहुले रानी 
माँ की, फिर रानोजी को और मुँदरी को चरणागरृव आचमनी से पांच 
पाँच धार निकालकर देते हैं। रादी माँ और रानोजी चरणामृत को होंठों 
से छूकर मास से लगाठी हैं । मुँदरी भी पहले वैसा हूँ। करती थी, लेकिन 
जिस दिन उसे पुजारो के पुजारीपम की असलियत मालूम हो गयी, उस 
दिन से उसे पुजारी के साथ-साथ उसके हाय से मिले चरणामृत से भी 
नफ़रत हो गयो । इसलिए वह दिखाने को चरणामृव ले तो लेती थी, 
मगर उसे पीती न थी, वह उसे आँख बचाकर फेक देती थी। पुजारी 
देखकर भी मनदेखा फर जाते थे। उन्हें मुंदरी से भाँसख मिश्नाने की 
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क्‍ कोई आवरण अभी तक उन्हें न मिला 

फिर कभी हिम्मत न हुई । या म्‌दरी को आँखें ढेंक देते । 

था, जिससे वह अउना नंग्रापी से किया ! आज उसने पुआारी को 
पेकिन आज मंदरो ने ॥ क्त से चरणामृत पाने किया और माथे 

जान-वुश्कर दिखाकर, बड़ी विने-जुवे पूजा के सामानों से स्वयं पूजा 


से भी लगाया। माज उसने [पी भी देवी-देवताओं से की। आज सच- 
भी की और जाने बया-वया विंगो । आज वह बड़ी ही घ॒र्मे-भीरु हो गयी 
मुच वह बहुत ही बदली-सो के प्रठाप से सचमुच ही उसकी मनोकामना 
थी। कौन जाने, देवी-देवतामो 2 
पूरी हो जाय । और. रादोजो पुजारी के पाँव छू चुको, 
. चलने के पहले रानी माँ) तीज मुँदरी ने मी उनके पाँव छुए। 
और वह आशीर्वाद दे चुके, रन सूरज पच्छिम में कैसे उग गया ! 
शुजारी को आश्चर्य हुआ -कि से शर्म से झुक गयी । वह किस मुंह से 
लेकिन दूसरे ही क्षण उसकी ये पर जा बेठे। 
उसे आशोर्वाद देते ? बह झट हें को आशीर्वाद नहीं दिये? आज कितने 
--पुजारीजी, आपने मुंदर डे) जाने इसके मत में क्या आया। 
दिनों वाद तो इसने आपके पाँच न 
.- शानी माँ ते कहा । उ्ुडडी छिपी छुस्कराहूट से जरा चौड़ी हो 
घूँबट के नीचे रानीजी की | * 
गयी । मुँदरी ते मुंह घुमा लिया गा के वाद कहा--सनी साँकोजो 
पुजारी ते सूसे गले से बढ़े “जी कु लिए शामिल नहीं? रानी 
आशीर्वाद मैंने दिये, उनमें क्या मवि बेने हैं ।-और वह फिर पाठ पर 
साँ के सुख से ही तो सब के रु हु 


अंकरये । > बढ़ गयीं । मूँदरी लपककर उनके आगे 
द्दो 0; माँ मुस्कराकर आगे पड़ी थी। क्‍या करे, क्या न्‌ करे ? बहू 


मूंदरी आज गहरे सोच में “दी था, सब ठोक-ठीक हो जायगा। 
सो सोच रही थी कि जैत्ा माँ ने समेत का फ़ेसला उसकी किस्मत (का>०... 
उसे बया मालूम था कि उसको। 


और आँसू 









भी का कर चुका था । बकरी की मा के सौर मनाने से बपा 


टच 
द् 


साई ना माल के तेशर हान क्री ताझ में बेठा रहता 





ते था रथ, नब्र उसके गले वर भो छरी फिर जायगी। 
| च सन के सिव ऋर हो क्या सकतो है ?, वाज उसे क्षोत 
हि बह मे का ऊहा मानकर हू 





गरि के साथ क्यों यहाँला 
न वढ़ मा वे साथ ह्वी रही * बुछ नहीं तो वहाँ मादा 
हाता । बढ़ा ता कई अपना नहीं। झुँवरि को भी यहाँ कौत 














शी उस चुहिया की होती हे, जिसके मढ़ पर एक द्वित्ता 
पायर मदर री ने ड्हनों पर से मह उद्मामर एड आह भर 
"बाज ही व्वर दसा । मद नजित सदी ऊह रही थी--शानो- 
सात हथार 





+फ्नि से उस हरह उदास बढीो दशकर 
हीना नच्छा डे ? मायाद था रही है का ? 
ती[ए संदरो थवा-ढ । साच रहो था कि वह दसमस मे 





पुन दो का? नदी म* गगो 
चन7, सा नहों कदर, यद्धित ! मा-«प जनम ये ही साथी होते 
नदी ' स्स्म की हशा। खीचनबाला सा शो लोर हाता है । 
॥ अत $४ रडा हैं: 47, मा जे श्षस का यह था कीगी; 
"ला व तक भाश में एन्‍.त5ऊ राज खिए देती 


# स्सि देती ' वीदिन “पढ़े ना शला हि रह उमर 





है हु झता गढ़ याट नी कर हतो 





है; के केक अंक अड पर गहरा 
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--वाह, चौबोसों घंठे तो मैं उसके साथ रहतो हूँ ! तू देखकर भी 
न देखे, तो इसमें मेरा का दोस ? 

महराजिन का व्यंग मुँदरी अब कुछ-कुछ समझ गयी। फिर भी 
बोनो--जरा मुझे भी तो दिखा [ 

-+आओ,--कहकर महराजिन ने चौके के अन्दर जाकर चूल्हे की 
ओर हाथ उठाकर कहा--यह रहा मेरा दृल्ह्ा [--कहकर वह हँस पड़ी । 
किर दूसरे हो क्षण जाने उसे क्या हुआ कि बढे-बडे लोर टपकाती वह 
बोली--बहिन, इतने दिन तुझे आये हो गये, फिर भी यहाँ का रंग-ढंग 


बाप मुझे यहाँ छोड़ गया । बड़े सरकार को रसोई में मदद करने के 
लिए एक की जछरत थी । उप्त समय एक अधेड़ औरत चौके का काम 
संभाल रही थी । दो साल हुए, वह गंगा नहाते गयो और फिर नही 
लोदी । बडे सरकार ने मेरे गरीब बाप से कहा था कि वह मेरा बियाह 
अपने खरचे से करा देंगे । लेकिन, बहिन, वह सब तो कहने की बात 
थी | एक रात बड़े सरकार ने मुझे दीवानखाने में बुलाया और जबरन 
मुझे नास दिया | मैं का करती ? उस दिन मेरे मुँह से भी अपने माँ- 
बाप के लिए वही बातें निकली थीं, जो आज तेरे मुँह से मैंने सुदी हैं । 
लेकिन, बहिन, इसमें उनका का दोस था । दोस तो उस गरीबी का था, 
जिसके कारन वह मुझे यहां छोड़ने पर मजबूर हुए थे | दो प्ताल के 
बाद बहुत दौड़-धूप करके मेरे लिए एक बर खोजकर मेरा बाप बड़े 
सरकार को बताने आया । लेकिन उस समय मेरे पेट में बच्चा था। बढ़े 
सरकार ने कुछ रुपया देकर मेरे बाप से मुझे खरीद लिया | तब से यही 
चून्हा है ओर मैं हूँ । 

+--और तेरा बच्चा ? 

--मेरा बच्चा ! यहाँ सब ऐस के दोस्त हैं, बच्चे के नहीं । मुशे 
दारू और दवाशयो पिला-खिलाकर मेरा गरभ गिरा दिया गया । 

*-फिर £ 

-+-फिर का ? एक कहानी खंतम हो गयी, एक जिनगी खतम हो 
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गयी । पुराने सामान की तरह मुझे कबाइखाने में फेंक दिया गया। 
अब करूं, तो खाऊें, नहीं तो अपना रास्ता देखूं, बह रास्ता, जिसके 
माये-्पीछे, बायें-दायें ऊँचो-ऊँची, काली-काली दीवारों खड़ी हैं, किसी 
औ तरफ बढ़ तो सिर दकराकर जान दे देने के सिवा कोई चारा नहीं। 
यहाँ जितनी ओोरवों को तू देख रही है....वहिन, सच बताना, तू भो 
दीवानखाना देख आंगी का ? आज इस तरह तुझें उदास देखकर, 
मुझें उस दिव की अपनी उदासी याद भा गयी ।--कहुकर यंद्द भांचल 
से लोर पोंछते लगी | 

मूँदरी के रोंगटे छड़े हो गये । वह द्वापों से तश्वरियाँ उठातों हुई 
'चोली--हाँ, बहिन, देख तो आयी आज; लेकिन अमौ वह नोबत नहीं 
आयो | वैसा कुछ हुआ होता, तो अपना काला मुँह दिखाने के भिए तेरे 
सामते खड़ी न रहती । 

महराजिय विवशता को हँसी हँसकर बोली--ऐसा द्वी मैंने भी सोचा 
था, बहिन । सायद सभी ऐसा द्वी सोचती हों । लेकिन जब मुँह काला हो 
जाता है, ....अच्छा, एक बात मौर बठायगी ? 

“-जलपान दे आंऊं,--मुँदरी अब उसकी एक बांत भी न सुनना 
चाहती थी, जैसे उसकी हर बाठ से उसे डर लग रहा हो | बह जाते 
सगी। 

'. उसके सामने आकर छड़ी हो महराजिन बोली--सच बवानों, पेंगा 
से का सच ही तुम्द्ारी राह-रसम है ? 

मुँदरो चोख-सी पड़ी--तुझे कैसे मालूम ? 

महराजिन सर्वज्ञ की तरह हँसकर बोली--वडे घरों में ऐसी कोई 
बात छिपी नहीं रहती, बहिन । पुजारी ने एक दिन मुझसे तेरे और पंगा 
के बारे में बताया था । 

-“प्ुजारी ?--भाँखें फेलाकर मुंदरी बोली। 

--हाँ, पुजारी से इधर मेरी भी राह-रसम हो गयी है । यहां हमारी 
हालत मोढियों से ग्रिरने की वरद्द है, ऊपर की सीढ़ी से नौचे को सीढ़ी 
तक, सीढी-दर-सोढ़ी | सबसे ऊपर बड़े सरकार और सबसे नौचे मौकर« 


१ 





4 -हुंदओका ख्िद् बिक के खरे आवकूसा क्या | नह 
हू थे किड्ी और को तो नहीं बता? ॥ ६ ४ 
+++त जी पार्क, ब्रो।' का त्‌*ः शैमछती है कि। यह यारा लिरी रह 
बगी ? पक्‍लो, यहाँ 'किहो/ का सभी क्रोई: ओेद किंप्रो'. से खिपा जहीं 
ता 4 धहा तो उप. शुने-अणाने. चमता कै ६ ग्‌ हम नवेल्‍नयों जानो 
मुँदते धकंदा य धुदर सड़ी | बहु काकारू हदेशो भें दस पयी जोर 
ढियो फांदकर राभीजी के कमरे ज्रें ही! शाक३ उछने साध जी । . 
, "6 ]ह बरह शक पहों रदो है !+ राकीधी ते पर्भय पह लेटे-भेटे 
छा, . ७ ५ 
मलियाई| चर 'कहरियाँ रखती हुई अुररी क्रोंदो-रीशो एर एक बिल्‍मा 
>-अरी, हो तू एक दिल्ला के शर कबी 7--रामीची ने मांखें 
हाई कक | * 6 ६ "० बहाह जा ६० 
५-+युद्धिगा' मो हूँ (-+-काहुकर यह सुरकी)ते आजीड़ाभरे जनों । 
“आदिम तो में हू । केशे शुपचाप चुटेदानी में . कंछफर कहूँ 8 
!+ हू ता,छुर चेरवी हैं, क्रेर्वी ! जहां #जी।गुंद/ओे # भाद्े हो सुन 
चुलें सीभाइश्मशछारक केक है) 
जे हो बडे 
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बड़े सरकार से कह दो थी ।....ते रा व्याह मैं करा दूँगो, मुंदरी । 

--खाक करा देंगी !--अब जाकर तुनककर मुँदरी बोलो । 

--बर्यों, ऐसा क्यों कहठी है ? इसमें भला वया अड्चन हो सकती 
है? तू किसी बढ़े बाप की बेदी नहीं कि तुझे खानदान की इज्जत के 
नाम पर कुरवान होना पड़े । तू तो लौंडो है, चाहे तू जित्षसे शादी करें, 
इसमें भला किसी को क्या दिलचस्पी या उद्ध हो सकता दै ?' 

--ह सकता है कह रही हैं? आप रानोजी हैं, लौंडी का हाल क्या 
जानें ? नाक चढाकर मुंदरी वोली--आप जलपान कीजिए, देर हो 
रही है । कही खराई-वराई न हो जाय । 

--तु उसकी फिक्र न कर, रोज्ञ तो मेरा खाना-पीवा तू देख द्वी रही 
है। इस देह से मुझे अब कोई मामता न रही । एक बार रंजन से मिलने- 
भर के लिए जो रहो हूँ । उसके बाद मरना द्वी तो बाको रह जायगा। 
58 रंजन आयगा ते ?-आँखों में लालसा भरकर राबीजी 

नी । हु 5“ 


--मैं का जानू? मेरी मोहब्बत तो छुद दी आज जल रहो दे। 
मुझे आअ किसी बात का द्योस नहीं है। रानोजी (--निंदाल द्वोकर मुंदरी 
बोली । 

>>ऐसा वयों कह रही है ? मैंने कहा न, मैं तेरा ब्याह जरूर करा 
दूँगी। तु चिन्ता मव कर ।  » + है 

---आप डुछ नहीं समझती, रावीजी !--प्तिर हिलाकर भरे दिल प्ले 
मुंदरी ने कह्य--आज में किसी वाप की बेटों होती, और वह अपदो 
इज्जत के लिए मुझे कुरबान कर देता, तो .भी मुझे 'उठना दुख मे 
होठा, शितना आज अपने इस लौंडीपन पर होता है । मैं गुलाम हूँ, 
रानीजी, ओर एक गुलाम को तो उसका मालिक अपने मजे के लिए 
एक बकरे को तरह हलाल कर देवा है। अब मेरे भी हलाल द्ोने का 
समय आ गया है। छुरी पायो जा रही है !--कहकर सुंदर ने मार्से 
फेर सौ। 

» रानोजी सावाटे .में; शा गयो । वह आवेश में आइर बोलीं 
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नहीं, ऐसा में नहीं होने दूंगी ! तू मेरी लौंडो दे, तेरी मालकिन मैं हूं ! 
मेरे रहते तुझे कोई हाथ भी नहीं लगा सकता ! मैं तेरा ब्याह कराके 
रहूंगो ! मैं जानतो हूँ कि मोहब्बत की पीर वया द्वोती है। नहीं, नहीं, 
मुंदरी, किसी और का तेरे ऊपर कोई हक़ नहीं ! तू भेरो है, “में तेरी 
मालिकित हूँ और तेरे बारे में जो में चाहूंगी, वही होगा... 
>-लेकिन आपका भी तो कोई मालिक है !(--विवशत्ता-मरी आँखों 
से जैसे दूर कुछ देखतो हुई मुंदरी थोली 
आवेश में कुछ न समझकर रानौजी घोलीं--वया मतलब ? 
“मालिक का अपनी दासो की लोंडो पर भी वही हक पहुँचता 
है । सब चीजों के साथ ससुराल की मैं भी एक तोहफा हैं, अभी यह बडे 
सरकार के मुंह से सुन चुकी हूँ। आप बहुत भोवों हैं, रानीजी । आप 
कुछ नहीं समझती । यहाँ आपकी हालत्त जो है, मैं समझ चुकी हूँ। 
आप कुछ भी अपने मन का न कर सकती हैं, न करा सकती हैं । मुझे 
माफ कर दें । आप बड़े सरकार से अब कुछ भी मेरे बारे मे न कहे, 
नहीं तो बात और भी बिगड़ जायगी । मुझे तो यह बात आपसे भी कहने 
का अफसोस हो रहा है। भाप मेरी चिन्ता न करें| मैं उतनी भोली 
नहीं । में जुद अब कोई राह निकालगी | आप चुप ही रहे ।....लाइए, 
रंजन बाबू की चिट्ठी तैयार हो, तो डाकखाने भेजवा दूँ । और आप 
जलपान कर लीजिए । 
निर्नोव-से हाथो से रानौजी ने तकिये के नीचे से लिफाफा विकाल- 
कर मुदरी के हाथ में थमा दिया । 
मुह 
मुंदरी दिन-मर व्याकुल रही। यह सही है कि चह मिस्कार के 
कम्पे की हद में आजा गयो थी, लेकिन यह भी सही है कि उसने उस 
कम्पे को देख लिया था । अढ यह उसपर मुनहसर था हद्नि चट उड़कर 
जान बचा ले, या जरा भी देर करके फेस जाय और हमेशा के लिए पंख 
चुचवा ले। मुंदरी किसी भी हालत में फेसना न चाहदी थी, वह बचना 


चाहती थी और बचने के लिए पर तोौल रही थी और बपने डैवों में ४ 


'५ 
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ताकत भर रही थी । वह अपनी माँ को बातें सुन चुकी थी, महराजित 
की कहानी सुन छुकी थी। वह उसकी सिन्दगी हरगिज-हरगरि जीना 
न चाहती थी। और उस डिन्दगी से बचने की हर मुमकिन कोशिश कर 
गुझरना चाइती थी । 

उसने कई बार उदासो की चादर उतार फेंकी, कई बार पहले हो 
को तरह मुस्कराते भर हँसने की कोशिश की; लेकिन मन था कि गद्टरे 
सोच में टूब-हुब जाता । इसी सोच के डर से वह एक छत को भी 
अपने कमरे में ने बैठो । वह बदस्तुर काम करती रही, बल्कि दूसरों के 
कामों में हाथ भी वेंटाती रही, उदसे बात करवी, रही, हँसी-दिल्लगी 
करती रही, जैसे व कोई बाव द्वी हुई द्वो, द द्वोनेवालो हो । 

शाम हुई और ज्यों-ज्यों रात चीतती ग्रयी, उसके दिल की धड़कवे 
बढ़ती गयी । ओर जब अपने को सेसालता मुश्किल हो गया, तो वह 
रानीजी के पास प्िर-दर्द का बहाना करके जा बैठी! 

रावीजी ने जनक्िया भोर जलेसरी को बुलाकर बताया कि मुंदरी 
का सिर दर्द कर रहा है, भाज उसका भी काम तुम्हों लोगों की करता 
पड़ेगा । 

वक्त पर बड़े सरकार को अपने कमरे की ओर जाते देखकर मुंदरी 
की जान में जान आयी । बड़ो बला ठो टल गयी ॥ 

रानीजी ने कहा - आज मैं यहीं सोऊंगी । तू भी यद्वी सो रहना। 

“-बहीं, रावीजी,---धवराकर मुंदरी बोली--मेरा सिर तो अब 
ठीक होता लग रहा है । आप मेहरबानी करके बडे सरकार के पास ही 
सोयें । नहीं ठो बद सोचेंगे कि सालिकिन और लौंडी की तबीयत एक ही 
साथ खराब हुई, का बाव है ? 

--मैं वो तंग आ गयी है, मुँदरी । रोख-रोख की यह साँसद नहीं 
सद्दी जाती । इससे ठो अच्छा है कि मैं मर ही जाऊँ। 

“-“ऐसा नद्ीीं कहते । मुझे पवका विसवास्त है, एक दिव रंजन बादूँ 
जरूर आयेंगे 4....मैं आपको थाली ला हूँ ॥--कहुकर बहू उठने लगी । 

नहीं, तू बैठ, जनकिया ला रही द्वोगी । तु भी आज यही खा ले 
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न !--रानीजी ने स्नेह से कहा । 

--मेहीं, मेश जो बिल्कुल नहीं करता,--मुंह दिणड़कर मुंदरी 
बोली । 

+-छो मुझे कौन भूख लगती है ? 

जमकिया ने थाली ला तिपाई पर रख दी । मुंदरी चिलमची लाकर 
हाथ धोने के लिए पानी गिराने लगी 

हाथ धोते हुए रानीजी ने पूछा--महराजिन रानी माँ को भोजन 
करा चुकी ? 

न्-हाँ। 

--बड़े सरकार को थाली अभी नही गयी ? 

--जलेस री लेकर आ रहो है । 

--बादल पिरे हैं बया ? 

- हाँ । रात-बिरात बरसेगा । 

तभी जलेसरी थाली लिये जाती हुई दिखायो दो । 

बड़े सरकार ने उसे देखते ही पूछा--मुंदरी बया कर रही है कि.... 

--उसका सिर पिरा रहा है, बड़े सरकार,--तिपाई पर थाली 
रखती हुई जलेसरी बोली--कभी-कभी हमारे हाथ का लाया खा लेने में 
कोई हूर्ज है, बड़े सरकार ?--और वह होंठ दबांकर मुस्करायी । 

--नहीं, नहीं । तुम लोग तो घराऊंँ कपडे को तरह हो । घराऊं 
कपड़े ही दो वक्त-बेवक्त काम आते हैं ।--कहकर बड़े सरकार भी 
मुस्कराये । 

--भरे, अब हमें कौन पूछता है ? नइयों के आगे हमारी का कदर 
है ?--हांथ धुलाती हुई मटककर जलेपतरी बोली । 

--कहाँ है बहू ?--सरकार अपनी बात पर बाये । 

+-रानीजो के पास बैठो है और कहाँ जायेगी ? दोनों हर घड़ी तो 
सदकर खुसुर-पुसुर किया करती हैं ।--लापरवाही से जलेसरी ने कट्दा 

+--मैके के कुत्ते-विल्ली भी प्यारे होते हैं।सच ही उसके सिर में 
दर्द है या.... 
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“यह वो बाप ही जाकर पूछे ! 

--तुम-सव किस म्ध की दवा हो? उसे अब तैयार करो |-- 
कौर उठाते हुए बड़े सरकार बोले । 

“--रानीजी से डर लगना है । वह उसे बहुत मानती हैं। 

“तो क्या हुआ ? उतसे डरने की कोई ज़रूरत नही । यहां मेरी 
हुकूमत चलतो दै कि उनकी ?...मुंदरी पर तुम लोग ज़रा नत़र रखों। 
अब बह पाँव निकालने लगी है। कह्दी वेहाय हुई, ठो शामत तुम्हीं 
लोगों की आयगी 

रू 

यड़ा घर ठद्दरा । नौकर-चाकरों के खाते-पीते घेरात हो जाती दै । 

अपने कमरे में बिराग गुल कर खटोले पर चुपचाप पढ़ी मुंदरी 
सबके सो जाने का इन्तज़्ार फर रही थी | बड़ी मुश्किल और वेकती 
से एक-एक छत कट रहा था | और सबके ऊपर इस बात की दहशव 
थी कि जाने क्या हो । उसे हर हालत में हर बात के लिए तैयार रहता 
था। अब वक्त आ गया था, कि वह दिन-भर के मन में उठे विचारों, 
यीजनाओं, चालों और सम्भावनाओ को समेटे और एक रास्ता ठय 
कर ले, जिस पर चलने में कम-सै-कम खतरा हो और ज्मादा-से-ज्यादी 
कामयाबी की उम्मीद दो । वह एक-एक बात को निक्रिया-निकियाऋर 
जीच रही थी। 

बूँदा-बांदी शुरू हो गयो थी । सामने का आंगन भीगकर और भी 
काला दिखायी दे रहा था। सब नौकरावियाँ अपने-अपने फमरे में चली 
गयी थीं । यह भी अच्छा ही हुआ । बूँदा-बाँदी पर मुंदरों मद-द्वी-मन 
खुश हुई । 

धीरे-धीरे सप्नादा छा,गया । बस, हल्को-हल्की बूँदीं की दिपिर-दिपिर 
बांवाज़ञ आ रही थी । मुंदरी का मन अब रास्ते की जाँच करने लगा, 
आँगन, सलियारा, हवेली का ओततारा, दालान....लेकिन दालान की 
बगल में ओसारे में सोयी पडी वह बुढ़िया....यह रानी माँ वहीं चौदी धो 
चटे काहे पड़ी रहती है ? कभी देखो तो चोको पर बैठी माला जपती 
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रहती है और कमी पलंग पर लेटकर जाने का-का सोचती रहती है । 
जपर-नौचे इतने सारे कमरे हैं, वह किसी कमरे में काहे नहीं रहती ? 
खामजाह के लिए रास्ता घेरे पड़ी रहती है, जैसे चौबीसों घंटे चोकी- 
दारी करती रहती ही । और यह केसी अजोब आदत है उसकी, जरा 
भी किसी के आने-जाते की आहट मिली कि चट टोक देती है, कोन ? 
जाने रात में भी उसे नोंद आती है या नहीं ? वह इतनी हुप और 
उदास काहे रहती है ? सायद जिनगी से उदास हो जावे पर आदमी 
का यही हाल होता है, इस दुनिया की सारी दिलचस्पी ख़तम हो जाती 
है, उसे बस आकबत की चिन्ता रह जाती है, बह पूजा-पा& में लवलीन 
दही जाता है कि दुनिया में जो हुआ, सो तो हुआ, अब भआाकबत तो 
जन जाय, सरग तो मिल जाय । दालाव के पास अड्डा जमाने के 
'पीछे भी सायद यही भेद हो कि अब हमें हवेली से का मतलब, हवेली 
का सारा मोह, ममता छोड़कर हवेली से बिदा लेकर अब हम दालाव 
में आ बैठे हैं मोर अब हमें हवेनी के भीतर की जिनंगी से कोई मतलब 
नहीं, भब हमें दालान के बाहर की जिनभी की फिकिर है, जहाँ मौत 
के बाद हमें चले जाना है ।....रानी माँ सायद इसी चिन्ता में रात- 
दिन घुलती रहती है। उसे इस हालत में - देखकर कितनी दया उमड़ 
पड़ती है !...एक दिन वह इस हवेली की रानी होगी, इसकी हुकूमत 
चलती होगी । और गाज ? आज जैसे अपनी जगहू उसने समझ ली 
हैं। फिर भी, इस हालत में भी वह क्रितवी भली, सुन्दर और दयालु 
'लगती है | सफेद साड़ी और सफेद झूले में उसकी गोरी पतली, 
लम्बी देह केसी देवी की तरह खबसूरत लगती है कि उसके सामने 
सरधा से आप सिर झुक जाता है। उसको पतली-पतली कलाइयों में 
मोदे-मोटे सोने के कंगन कितने ढोले हो गये है ! फिर भी वह उन्हें 
पहने रहती है, जैसे वद्दी अब उसके रानी रहने की सनद रह गये 
हों ।....अरे, वह सब मैं का सोचने लग्री ? हाँ, कहीं वह म्रुझे टोक दे, 
तो ? ती....ठो देखा जायगा, वह बहुत भली है । फिर बाहर का दरवाजा 
चहुत धोरे-धीरे खोलना होगा | फिर सहन पार करके..-सहन मेंतो 
६ 
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कोई ने होगा न ? इस बूँदा-बँदी मे ? बेंगा दीवानखाने के ओसारे में 
धककर गद्दरी नींद सो गया होगा। मन्दिर का दरवाजा तो झुलाही 
रहता है । इस व्‌दा-बाँदी में कोई आँगन में न द्वोगां | सब मन्दिर के 
ओपारे में सो रहे होंगे! और वह पुजारों, वह बड़ा हरामी है, दात न 
गली, तो बड़े सरकार से लाई लगा दी ओर मह॒राणिन से....और समैंते 
आज उसके पाँव छुए....छिः ! का सोचता होगा ? सोचता द्वीगाड़ि 
अब चढ़ी रन पर, खुसामद करने आयो है; माफी माँग रही दै।चढ़ा * 
खुस होगा पापी | जाय जहदृश्तम में....होँ, महराजिन को देखते जावा 
होगा, कह्टीं आाज रात वहू भी न गयी हो....किर, फ़िर बंगोचे का 
दरवाजा, वह्दों पेंगा खड़ा होगा । ; 
सब ओर से सुचित होकर मूंदरी धीरे से उठी। फिर भी उसकी 
पायलें छुम्म से बज उठी । वह पायले खोलने लगी। उन्हें खोलते वक्तः 
उसे वैसे ही दुख हो रहा था, जैसे कोई अपने सगे को अलग कर रहा 
हो | उसकी हँसी के साथ-साथ उसकी ये पायलें भी उसकी साथित और 
रक्षक थीं। इन पामलों के रहते वह कभी भी क्षपने की अफ्रेली महभूस 
न करती थी, जब भी उसे अकेलापन महसूस होता, ये पायनें छुम्मन्से 
बोलकर कहती, हम जो हैं तुम्हारे साथ । और जहां कही भी वह जाती, 
वह उसके साथ रहतीं, मुंदरी को ही तरह वे भी मशहूर द्वो गयी थीं। 
उनकी आवाजें सुनकर ही लोग समझ जाते थे कि मुँदरी भा रही है। 
और जव उसे अकेली प्रा कोई छेड़ता, तो विरोध की पहली आवाज 
ये पायलें हो उठाती थी । और इनके छूम-छनन से भी लोग वैसे ही 
घबराते, जैसे उसकी हँसी से । उसकी हँसी की द्वी तरद्व ये पायलें भी 
सातों पदों के स्वर निकाल सकती थीं। रानीजी की ससुराल भाते 
समय कुछ गहनो के साथ ये पायलें भी उसे मिली थी । 
पायलों को उतार कर मूँदरी ने आँचल में लपेटा और कमर में 
अन्ची तरह खोंस लिया । एक बार किर उसने भाहुट ली। और धीरे 
से उठफर दरवाजे से एक-दो बार झाँक कर सहन में निकल आयी। 
महराजिन के कमरे का दरवाद्धा भिड़ा हुआ था और किवाड़ो की दरार 
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से रोशनी ह्ाँक रही थी । वह बिल्ली के कदमों से उधर बढ़ गयी। 
साँस रोक कर, क्षौंक फर देखा, तो महराजिन घोदी गूंथ रद्दी यो | मुंदरो 
का कलेजा धक-से कर गया। अब ? लेकिन ज्यादा सोचने-समझने 
का वक्त न था । पाँव उठ चुके ये। पेंगा उसका इन्तिजार कर रहा 
होगा | अब इतना डर भी किस काम का? ठठेरेन्‍्ठठेर बदलई नहों 
दहोठी । और कुछ हुआ भी, तो देखा जायगा | गोखली में सिर दिया, 
तो मूसलों का क्या डर ? 

वह गलियारा पार करके, ओतारे-भोसारे दालान में पहुँच आहद 
लेने लगी कि रानी माँ जग तो नहीं रही | कि तभी आवाज़ आयी 
“कौन ? 

मुंदरी चौंक कर पीछे हो, लेकिन दूसरे क्षण संभल कर उनके पास 
जाती धीमे से बोली--मैं मुंदरो हूँ । पाँव दवा हूँ ? 

रानी माँ ने कहरते हुए, राम-राम का उच्चारण करते हुए कहा--- 
आज तू ऊपर नहीं गयी ? 

--आज मेरी छुट्टी है, रानी माँ,--पैताने बैठकर उनके पाँवों धर 
हाथ रखकर मूँदरी सांसों को आवाज़ में बीली--सोचा, आपके पाँव 
दाब हूँ | जय पैर तो सीघा-कोजिए । 

पाँव फेलाकर रानी माँ जम्हुआई लेकर बोली--आदत बड़ी बुरी 
चीज है, मूँदरी । जब तक कीई पांव न दबाये, आँख ही नहीं लगती । 
घर में इतनी सारी नौकरानियाँ हैं, लेकिन मेरी चिन्ता अब किसी को 
नही रहतो । 


--मुझे तो फुरसत द्वी,नहीं मिलती, रानी माँ,-पाँव दवाती 
मुंदरी बोली । 

-+अब किसी को मेरा डर नहीं रहा । मेरे ज़माने की जितनी 
लौंडियाँ थी, जाने कहाँ सब मर-बिला गयीं। राजा साहब के साथ ही 
मेरी हुकूमत भी चली गयी । एक बहू भो आयी, तो रात-दिव बीमार 
हो पड़ी रहती है । उससे जरा कहना, मुंदरी, लौंडियों को डाँद दे, 
चेटे से इसलिए नहीं कहती कि कहीं वह किसो को मार न ५५ 
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ऋहकर आह-उह करते उन्होंने करवट बदली ॥ ; 
मुंदरी मे जात-बुझकर साँस खोंच -ली। रानी माँ भी सोने को 
कोशिश करने लगी । 
मुँदरी के द्वाम पाँव दबा रहे थे और उसको आँख गलियारे की भोर 
खगी थी। उसे डर था कि कहीं महराजिव उससे पहले ही न चली जाये 
और पुजारो मन्दिर का दरवाजा अन्दर से बन्द न कर ले । 
थोड़ी ही देर में रानी मां खर्राठे लेने लगीं। तव मुंदरी धीरे में. 
उतरी | गलियारे को ओर एक बार फिर देखकर बह दालान में घुए 
गयी ओर किलले की धीरे-धीरे सरकाकर, दरवाजा खोलकर, बाहुर भा 
गयी | तव मचानक ही उस्ते झ्याल भा गया कि क्यों ने वह ,बाहुर से 
दरवाने की स्तिकड़ी चढ़ा दे । पेद में एक धुकधुकी क्‍यों रखे ? उसने चौखद 
पर चढ़कर, उचककर ऊपर की पिकड़ी चढ़ा दो | ? 
बाहर काला भेधेरा छाया हुआ था । जमीन चिपिर-चिपिर कर रहो 
थी। फिर भी मुंदरो के पांव इस तरह आगे बढ़ रहे थे,- णैसे कोई 
पहाड्डी घारा छोटे-बड़े पत्थर के द्रुकड़ो -भौर ढोंकों पर द्वोकर या उन्हें 
डकेलकर राह बनाती है ! 
मन्दिर का दरवाजा खुला हुआ था। सुंदरी ने झ्ाँककर अन्दर 
देखा । फिर फुफरुवी को बायें हाथ से उठाकर, साँस रोककर, मन्दिर के 
भासारे में हनुमाव की मूर्ति को बगल में ताक पर जलते दीप की ओर 
देखती हुई बगीचे के दरवाजे की ओर बढ़ गयी । 
पेंगरा ने दरवाजा बन्द करते हुए सूसे गले से साँसों की हो आवाजें 
में कह्टा--मुझे तो वड़ा डर लग रहा है | पुजारी अभी थोड़ी देर पहले 
तक ओसारे में टहल रहा था । 
“-उसे भी किसी, का इम्तिजार है ।....यहां और तो कोई नहीं है ? 
“नहीं, सब मंदिर के ओसारे में सोने चले गये हैं। यहाँ बहुंव 
च्छर लगते हैं । इधर गाओ 
कोठार के दरवाजे पर ही पतलो को चटाई पेंगा ने विछा रखी थी। 
उसी पर बेठने को कहकर वह बोला--जल्दी' बतलाओ, का बाव है ? 
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आज दिन-भर मेरा मन धुकुर-पुकुर करता रहा है ।--और उसी के पास 
वह बेठ गया । 

मुँदरी सिर झुकाकर सब बातें बता गयी। >> 

थोड़ी देर के लिए दोनों सिर झकाये खामोश बैठे रहे और चिन्ता- 
भरी साँसें लेते रहे । 

आखिर मुंदरी ने सिर उठा, उसका द्वाथ अपने ह्वाथ में लेकर कहा--- 
बोलो, अब का द्वोगा ? 

सिर झुकाये ही पेंगा ने कहा --का बोलें, हम तो समझते थे कि 
देरी रानीजी: 

--मैं भी यद्दी समझती थी | लेकिन अब किसो से कोई उम्मीद 
नही । अब हमें ही कुछ करना होगा । 

--+का किया जाय, तू मे कुछ सोचा है ? मेरी तो अकिल कुछ काम 
नहीं करती । स 

--आज किसी तरह कन्नी कॉटकर' मैं बच गयी। लेकिन वह 
छोड़ेगा नहीं । हमें जल्दी, वलुक जाज ही, अभो ही कुछ पै कर लेगा 
है। 

-+का बताऊं। भाग चलने के लिए तुझसे कहने की तो मेरी हिम्मत 
नहीं । उस दिन पुजारी. 

“लेकिन अब उसके सिवा कोई चारा नहीं है । मैं तो तैयार होकर 
भायी हूँ । 

--ओह ) तो तुमने सुबह ही काद्दे नहों बताया ? मैं भी तैयार 
रहता । 

--पुम्हारे तैयार होने को का बात है? मेरे पास कुछ गदने हैं । 

जलैकिन भागेंगे किधर.से ? 

>जेतवाला दरवाजा तो है । हि 

” उसे तो चौकीदार रात को बाहर से बन्द कर ,देता है | 

मालूम द्ोठा, .तो उससे चामो माँग लेता, ...दीवार बहुत ऊँची 
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उसके ऊपर प्टा-सटाकर भाले यड़े हुए हैं। जद भी लग जाय, हो 
द्वाव साफ । बे 

--मुझे का मालूम था कि सेतवाजा दरवाजा मो बन्द दो जाता है । 
अय का करें ? 

--भंत्र कल पर छोड़ो । मैं इन्तिजाम क्र रखूँगा। एक ही दिन 
की तो बात है। ५४ 

+लैकिनत मुझे सो एक छत पर भी विसवास नहीं है। जाने .... 

“अब ऐसे धबराने से काम न चलेगा । , 

+-मुझे बड़ा डर लगता है। कहीं उसने पकड़ छतिया, सो ?ै तुम 
नहीं जानते यह केसा है । वह हे आज हो. 

--एक दिन ओर बचा लो । तुम बहुत होसियार हो.... । 

“--नहीं, नहों, नहीं ! मुझे बड़ा डर लगता है ।-भाखिर भौरत हूँ । 

“तो फिर का किया जाय ? तूने हो तो मुझे पहले नहीं बताया। 

“चौकीदार फाटक नहीं खोल देगा ? 

-+आरे, बाप रे! यह का कहतो है ? वह फाटक .खोलेगा ? उसकी 
बन्दूक की धोड़ी रात-मर घढ़ी रहती है । चाभी तो मैं बढावा करके 
माँगूँगा । कोई बेल बाहर खेद में छोड़ दूँगा । जब वहू ताला वन्द करने 
मायगा, वो बेल की बात बताके 'बाभी उससे माँग लुगा और कह दूँगा, 
बल पकड़कर ताला ब्रन्द करके चाभी दे दूँगा। अवस्तर .हम लोग ऐसा 
करते हैं। भव आज तू जा ।--कहकर वह उठने लगा | 

उसका हृतथ पकड़कर बेठाती हुई मूंदरी बोली--कल पर मुझे भरोसा 
नहीं । मेरा मद कह रहा है, जाने का हो ! 

तो फिर का करें ? तु द्वी बता न ! 

थोड़ी देर तक मुंदरी खामोश रही । फिर अचानक उसका हाथ जोर 
से पकड़कर बोली--हम अभी बियाह करेगे।. 

अभी ? का कहती है ? 7 का 

“-ह !--ओर दूसरे क्षण मुँदरी ने उसे अपनी बाँह्दों में पागल 

तरह चकड़कर, किच्रकिघाकर अपने: द्ेठ उप्के हींठों।पर दबाकर 
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कहा --जाने कल का हों । अब एक छन भी इन्तिजार मैं नहीं कर 
सकती | यह अरमान मन में लिये अब मैं न जो सकती हूं, न मर 
सकती हूँ ! 

और वे एक-दूसरे क्री मजबूत बांहों में वैसे ही बंध गये, जेसे ब्याह 
ने समय गठबंधन फी गाँठ 4 

पे ५] 

दूसरे दिन सचमुच वही हुमा, जिसका मूँदरी को डर था। 

'पेंगा की आँख रात एक छत को भी ने लगी, वह इतना खुश था कि 
लगता था, जैसे सुहानी सुबह के आसमान में उड़ रहा हो । उसे अपने 
में एक ऐसी ताकत का अहसास हो रहा था, कि पहाड़ को भी मुट्ठी में 
"पकड़कर मसल दे । 

वह पडा-पडा मुस्कराता रहा, जाने क्या-क्या सोचता रहा और 
अहसास करता रहा | कभो-क्रभी उसे लगठा था कि वह इतना पी 
“गया है कि होश ही न रहे | ओर कभी-कभी उसे ऐसा लगता, जेसे 
आज पहली बार उसने अपने को जाना है, अपनी ताकतों को पहचाना 
है, अपनी भाँखें खोली हैं । और कमी-कभी उसके जी में आता कि वह 
कृतज्ञता के चुम्बनों से मूँदरी के दोनों पाँवों को भर दे, जिसने अपना 
सब-कुछ उस जैसे नाचीज पर न्योछावर करके उसे इस तरह बेदार कर 
"दिया है । और कभी-ऋभी उसे अनुमव होता कि उसमें काम करने की 
अब ऐसी अदुम्ुुत शक्ति आ गयी है कि मुँदरी को कभी फोई दुख न 
औेलना पड़ेगा । और कभी-कभी वह्‌ सोधे सोचता कि अपना जीवन वह 
मुंदरी पर कैसे न्‍्योछझावर कर दे | और कमो-कमी वह सपने बुनने में 
लग जाता, जब वह ओर मुँदरी कल यहां से कहीं दूर जा बसेगे, 'तो वह 
क्या-क्या करेगा, केसे मुँदरी को रखेगा. 

झौर मुंदरो को रात भी करीब-करोद्र उसी तरह संपने बुनते कदी । 
उसने रात ही को वह लुग्गा जला दिया था और सुबह नहां-धोकर अपने 
चक्त पर टेट हो गयी थी । फुलडलिया लेकर वह अपने कमरे से निकली 
हो थी कि हाथ में उनियाया हुआ लुग्या लिये - पानी-कल की थे 
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हुईं महराजिन मिल गयी । मदककर जय तैश में वह बोली--राठ हो 
तूने खूब छाया ने ? 
मुंदरी ने विरछ्दी नजर से उसकी ओर देखा । बोलो नहीं । 

“बाहर से सिकड़ी काहे लगा गयी थी ? 

“मुझे का मालूम था ?--तैवर चढ़ाकर मुंदरी बोली । 

--अंडा सिखावे बच्चा के, बच्चा करे चें-चे [--हाम चमकॉर्कर 
महराणिन बोली--ओर कहीं मैं अन्दर से किल्सा ठींक देती, गो ? 

--वो का ? मुझे किसी का ढर लगा है ?--झमककर सुंदरी बोली 
ओर आगे बढ गयी ! 

--सो तो आगे ही आयगा । जा, पुजारी ठेरी राह तक रहा होगा ।' 

प्ररटकर थाँखें गिरोरकर मुंदरी बोली--का मतलब ? 

--युझे काहे को आँख दिला रही दै ? मैंने तो अपनी भोर से हर्घ 
किया नहीं 

+नसूने दी उससे कहा होगा ! 

--का करती ? उसने अमी पूछा, दात काहे नहीं आयी, तौ मैंने 
बता दिया । यह का किसो से छिपा है ?--और वह पानी-कल क्रो और 
बढ़ गयी 

--अच्छा !--मुंदरी भी उसे घिराकर गलियारे में घुस गयी। 

मन्दिर के ओसारे में पेंगा को ने देख मुंदरी सकपका ग्रगी। बगीचे 
के दरवाजे के पास जाऊर एक चरवाहे से उसमे पूछा--अ कहाँ हैं? 
अभी तक सोया पड़ा है का ? 

“-नाही, दिसा-मैदान गया द्वोगा । 

मुंदरी कुछ समझकर बोली--तो तू ही जरा मन्दिर बुहार दे व.। 

--अरे, विला झाड लगाये ही चला गया, रोज वो झाड़ू, लगाके 
जाता था । हाप-पुंद घोकर आता हूँ। 

मुंदरी फूल लोढने _लगी । तभी .खंटर-पदर, की आवाज सुवायों 
पढ़ी । मुंदरी ने देखा, दरवाजे से आता हुआ पुजारी उसको ओर देख- 
कर मुस्करा रहा. था ! मुंदरी एक झटके से ऐसे .घरूमी कि पीठ की चोटीः 
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छाती पर आ पट से बोल उठी और दाहिने पाँव की, पायल जोर से 
छनक उठी। 

पुजारीजी उसके पास आकर बोले--जाने के पहले जरा मुझते 
मिल लेना । 

पलटकर मुंदरी बोली--हम दोनों को यहीं रहना है, परुजारीजी ! 
किसी से लाई लगाना अच्छा नहीं। आपको कुछ मालुम है, तो मुझे 
भी कुछ मालुम है । अच्छा यद्दी है कि आप अपनी राहू चलिए और 
मुझे अपनी राह चलते दीजिए ! 

हँसकर पुजारीजी बोले--तू तो नाहक बिगड़ रहो है ।...मैं तो यह 
कहना चाहता था कि मुझी से तुझे क्या बेर है? मैने तो तेरा कुछ 
विगाड़ा नहीं ? 

“जी आपने बिंगाड़ा है, यह भंगवान देखेगा। मुझे सब-कुछ 
मालूम हो गया है । संब धान बाईस पसेरी हो नही तुलता, पुजारीजी + 
आपको ततन्रिको भगवान से डर हो, तो मुझ्पर तो मेहरबानी कोजिए ही ३ 
जाइए यहाँ से, कोई भा रहा है । 

पुजारीजी हट गगे। 7 

फूल लोढ़कर मुंदरों चलने को हुई, ती जाते उसके मन में क्‍या 
आया कि वह मन्दिर की सीढ़ी के पास जा खड़ी हुई और मुस्करा कर- 
सामने खड़े पुजारी से बोली--आज आपके मोग के लिए का जाऊं ? . 

पुजारीजी ने झाड़, देते हुए चरवाहे की ओर कनशझी ग्रे देकर 
कह्टा--आज तो तेरे हो मन का भोग करने की इच्छा द्वो रही है ! 


54 
बादलों की वजह से सरेशाम ही घना अन्यझार छा गया गा + 
दौवानखाने के पीछे के ओसारे में बड़े सरकार टडुम रहें &। ओरियानी 
से लटकी लालटेन पर झुंड-के-झुंड पठंदे दिए कहे थे । बड़े सरकार रा 
मुँह कुछ-कुछ तमतमाया हुआ था $ 
थोडी देर में सौदागर पेंगा डो अफ्ेन्छादे लि दाखिंद 
बोघा--आ गया, बड़ें सरकार ।--#ैह है# टुइुडी से टिकाकर ५४५५ 
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"पर खड़ा हो गया । १ 

पेंगा ने झुककर सलाम किया । ; 

बड़े सरकार कड़क कर बोले--क्यों बे, तेरी शामत आयो है? 

पेगा सब समझ गया । बोला कुछ नहीं । 

--हमारे घर की लौंडियों वर नजर उठाता है ![--और बड़े पर- 
कार ने बढ़कर जोर का एक भप्पड़ पेंगा की कनपटी पर जमा दिया। 
फिर तेवर बदल कर कह्ा--साले ! आँख विकलवा लूँगा ! है 

पंगा प्िर झुकाये, कनपदी सहलाता हुआ णैसे अदब से दो कदम 
वोछे हृदा, पर दूसरे ही क्षण जैसे वहाँ अन्धकारं में विजली-सी चमः 
उठी । वेंगा में पाँव से सौदागर की गोजी को ठोकर मारी और नह 
झुककर सेंभले-सेभले कि पेंगा फलांग लगाकर यह जा-वह जा | 

पीछे से एक आवाज्ञ आयो-पकड़ों साले को (--लैकित भोज 
पेंगा को पकड़ लेना आसान ने था । सौदागर की मुरदर की परद मोटी” 
मोदी जांपें दौड़ने के लिए न बनी थी । उसने फाटक के पास चोकीदार 
को दॉँक दी, लेकिन तब तक पेंगा बाहर होकर जाने अंधेरे ' में किधर 
गायब हो चुका था| । 

एक क्षण के लिए चारों ओर से आवाज़ उठी--वया हुमी, की 
हुआ ?--लेकिन दूसरे द्वी क्षण दीवानखाने के ओसारे में बड़े सरकार 
को खड़े देखकर सब शान्त द्वो गये । बड़े सरकार वहीं से 'बीछे--जदाँ 
भी मिले, पकड़ लाओ हरामहोर को !--उनकी भौंदें मारे गुस्से के 
'फड़क रही थीं। ४ के 

बेंगा सरकार को चिदूठो लेकर थाने गया था। लौटकर सुना/ तो 

सिर थाम फर बैठ गया । न्‍ हि 

मुँदरी को मातम हुआ, तो वह रानीजी के पलंग को पादी पर व्रिर 
चटक-पटकक रोने सगो--रानीजी, उसे यथा लौमिए ! मैं मर जाहुँंगी, 
'रानौजी, मैं मर जाऊंगी ! 


छ गन 


दरबार लगा हुआ था। क़हक़हे गूंज रहे थे। राजा भी खुश ये, 
दरवारी भी खुश थे | शिमला से लल्लनजी की चिट्ठी आयी थी। 
उसने लिखा था कि वह कमीशन में ले लिया गया । मसूरे. जिस द्वोटल 
मेँ वह ठहर। था, उसी सें एक कैप्टन भी ठहरे थे। उन्ही के कहने |से 
सल्लनजी तेयार हुआ था और उन्होंने ही अपने साथ उसे शिमला ले 
जाकर चदपट सब करा दिया | उसने अगले इतचार को आने को लिखा 
था। कस्बे में मोटर के वक्त सवारों भेजने की 'ताकोद की थी। कल 
सनीचर है, परसों इतवार । ४ 00 

शम्मू कह रहा था--दोहरी खुशी की बात है, बडे सरकार ! लल्ल- 
सजी ने एम० ए० किया, फिर ऐसी शानदार नौकरी भो मिल गयी। 
जलसा तो जरूर होना चाहिए। 

पुजारीजी हुलसंकर बोले--ठाकुरजी का छप्पनों प्रकार का भोग 
"भी ज़रूर लगना चाहिए। हि 

सौदागर बोला--और वाच भी जरूर होना चाहिए। बिना नाच 
कै कोई मजा नहीं आता । 

वेचजी ने कह्ा--और कंगलों को भोज भी देना चाहिए। परना 
नी तो समझे कि राजा के यहाँ छोई छुशी को बात हुई है । 

“-सब होगा, भाई, सब द्वोगा । लेकिन ' वक्त कम है ।>-बढ़े सर- 
कार पसथी मारकर बेठ यये और जाँधों पर हाय रखकर बोले - जाने 
कितने दिन वह महाँ ठहरेगा । : 

+-आप इसकी फ़िक्र बिल्कुल न कोजिए, बड़े -सरकार, हम सब यों 
ऋर लेंगे ।--शम्मू ने छुटकी बजाते हुए कहा)... हि 
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--पो अगर नाच करना है, तो लाढली को द्वी आाना चाहिए ।-- 
बड़े सरकार बोले । 

--लाइलो ही आयगी, बड़े सरकार। मैं कल सुबह हो जाकर 
प्वका कर आऊँगा | हाँ, जलसा रखा किस दिन जाय ?-शम्मृ 
बोआ । 

--मजझूल का दिन ठोक रहेगा। मद्दावोर्जणी का दिन है।- 
पुजारीजी बोले । 

--ठीक । लेकिन तब तक सब इस्तज्ञाम हो जाना चाहिए | झंढी- 
पताका, सर-शामियाना, बाद़ा-गाजा, खादान्योना....हाँ, कैंगलों को 
अगर भोज देना हो, तो एक दिन आगे-पीछे दिया जाय ।--बढ़े सरकार 
बोले । 

--आगे नहीं, पीछे ही ठोक होगा | इसका इन्तजाम बैयजी को 
सौंप दिया जाय !--शम्भू बीला । 

सब हूँस पड़े । 

--दह्वापी और चेगार लेकर तुम वक्त के पहले दो लल्लनजी की 
जाने चले जावा,--बड़े सरकार ने सौदायर की और देखकर कहा | * हर 

--ऐसे भौक़े पर कार का न होना खल जावा है। एक ले क्यों 
नहीं लेते, बड़े सरकार ?--शम्मू ने कद्दा । , 

“-ऊर के लिए सड़क चाहिए न । कितनी बार तो शिवप्रत्ताद 
बाबू से कहा, कि कस्वे से गाँव क एक' सड़क निकलवा दो, नाम 
रहेगा | तेकिन उन्हें अब गाँव से ववा मतलब ? कस्बे में कोठी क्या 
बनवा ली, गांव से हमेशा के ' लिए 'छुटूटी हो ले ली ।--बड़े' सरकार 
ने कहा | 

+-और वया, यो चाहते तो व्या व बनवा सकते थे ? रतसड़ के 
मादू जब डिस्ट्रिवट वोर्ड के भेम्बर हुए, तो पहला फाम उन्होंने अपने 
गाँव तरू सड़क निकलवाने का किया था। शिवप्रसाद बावू ठो लखनऊ 
स़क पुँच गये हैं। वो बया नहीं कर , सकते | अरे; उनके एक इशारे 
भर की तो देर थो । गाँव वाले उनका जस गाते । लेकित यह भते- 
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मानस तो सद मूल गये । उन्होंने चुनाव फे धक्त सड़क मिकलवाने का 
चादा किया था, बड़े सरकार, याद है मं ?- वैद्यजी ने कहा । 

-वादे वो करने के लिए द्वोते ही हैं, - सौदागर ने कहा-- उन्होंने 
सो और भी जाने कितने वादे फिये थे 

--बड़े सरकार, अब की घुनाव भाये, तो भाप भी जरूर उठिएगा ! 
+- पुजारोजी ने फहा । 

“उठने को दो मैं पहले ही उठ सकता था,-बड़े सरकार ने 
सापरवाद्दी से कहा-- लेकिन अकेला आदमी ठहरा, वया करझूें। सोचा 
था, लल्लनजी यहू-सब काम-धाम संभाल लेंगे, तो जूरा इधर-उधर का 
भी रंग देखूंगा | सेकिन अब यंह कहाँ होने का ? 

+का जरूरत है, बडे सरकार । यह कांग्रेस वाले थो घोवी-घमार 
को भी उठाने लगे हैं।जिगिड्सर के राय साहब सरणू प्रसाद के 
बिलाफ पिछलो वार एक धोवी को उठाया था कि नहों ? अब इसमें 
कोई इज्जत की बात थोड़े ही रह गयी है । हमारे बड़े सरकार चाहें, तो 
अपने खर्चे से भी सड़क निकलवा सकते हैं ।--सौदागर ने कहा । 

--&ाँ, यह भी ठीक द्वी है,--बड़े सरकार ने सिर हिलाकर कहा-- 
लेकिन इसको बसे जरूरत ही क्‍या है ? लल्लनजी यहां रहते और उन्हें 
ओदर का शौक होता, तो यह वया मुश्किल थी ? 

+-और वया, हमारे सरकार को तो द्वाथी दो शोमा देता है । सच 
कहता हूँ, सरकार, यह कार-मोटर भी फोई सवारी है ! सवारी तो वह, 
जिससे द्वार की शोमा बढ़े ।--पुजारीजी ने कहा । 

--आप लोग बया समझें इन बातों को ! यह सायेस का जुमावा 
है । इतना वक्त किसी के पास कहाँ कि हाथो पर चढ़कर छै मील प्रति 
चंदा सफर करे .. 

शम्मु को वाव वीच में ही काठकर वैद्यजी बोल उठे--भरे भैया, 
यहां वक्त की किसे कमी है ? यहाँ ठो वक्त कादना मुश्किल होता है । तुम 
यया जानो हाथी की सवारी को ? जरा सोते-चाँदी के होदे पर 
और झूमता हुआ हाथी चले मौर टन-दव घंदे बजे, वो फिर ४ 
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इसकी शान | उसके आगे ह॒म्हारी कार-मोटर तो बस,पों-पों करके रह 
जाय | और भागठी भो कैसे है, जैसे पकड़े जाते के डर से शोर । और 
घूल और बदबू की आँधी जो उड़ाती है, सो अलग । और * कह्दी रास्ते 
में कोई कल-पुर्जा ढीला हो गया, तो बोल प़तियावर रामचत्ध की 
जय ! ५ ४ ० 

सब लोग जोर से हंस पडे थे 

शम्मू का मुंह इतना-सा निकल आया । फिर भी अपनी बात रखने 
के लिए उसने कहा-बात, भाई, सड़क न होने की है। वर्ना आप 
सोग देखते, बड़े सरकार कार जूरूर लाते है 

“हाँ, हां !--बड़े सरकार बोले--एक कार भो जृरूर लाकर घोड़ 
देते, तुम लोगों के लिए । लेकिन, भाई, मैं तो हाथी ही पर चढ़ना 
पसन्द करता हूँ। तुम लोग नयी रोशनी के नौजवान ठहरे, जो जो में 
जाये करो, लेकिन हम लोग जब तक जिन्दा हैं, अपनी चलन कैसे 
छोड़ेंगे ! 


“सो वो है ही,--शम्भु ने कहकर प्तिर झुका लिया । , 

“>बड़े सरकार, आज पान का एक दौर हो चलकर रह गया,“ 
हे-हे करके पुजारीजी बोले ॥ ” 

-ओोह ! भरे, बेंगवा !--बडे सरकार ने आवाज़ दी-पाव 
त्तोला! 

मरियल कुत्ते की तरह काँसता-डोलता वेंगा तश्वरी उठाकर चना, 
तो बड़े सरकार कड़ककर बोले--तेरे वैर में जाद नही दे वया, वे ? 
दोडकर जा ! 

“यह बिल्कुन बूढा हो गया | इसे अब बदल डालिए, बड़े सर- 
कार ।-- शम्मू ने कहा । 

““डड़ा कुछ नही हुआ, पीठ मोदा गयी है। चठरिया के सबब से 
इसकी यह द्वालत हो गयो है, वर्ना यह बड़े-बड़े जवानों का अब भी 
काम काद सकठा है । और दूसरी बात यह है कि हमारे महाँ सास 
नौकरों को कभी निकाला नहीं जाता । जाने इसके खानदान के कितनों 
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को मिट्टी यदहों लग गयो । और एक बात यह भी है कि नये प्विरे से 
किसी नौकर को काम सिखाना भी मामूली मुश्किल नहीं । पुशना-नौकर 
पुराने चावल की तरह होता है । इसकी कदर तुम नौजवाब लोग क्‍या: 
जानो । पुराने जमाने के नोकरों की बात ही और होती है | इस जुमाने 
के लोगो में वह पानी नहीं रहां ।--बड़े सरकार बोले । 
++भाप बिल्कुल ठोक कहते हैं, बड़े सरकार,--पुजारीजी ने 
कहा--इस जुमाने के लोगों में अब यह सरधा-भक्ति भी नहों रही $ 
गौर धमी तो लोग गपनो दसा देखते हैं। रात-दिन खटते हैं, फिर 
भी कमाई में बरवकत नहीं होती । बरककत हो कैसे ? न धरम, न करम, 
ने पूजा, न पाठ, ने गऊ, न ब्राह्मण....यह गाँव तो कभी का उलद धया 
होता । वह तो बढ़े सरकार के पुण्य की महिमा है कि ठहरा हुआ है। 
--हमारा हर साल हजारो का मारा पड़ जाता है। अब लोगो में 
बह ईमानदारी भी नहीं रही ।--शम्मू में कह्ा--वाबूजों कहते हैं कि 
एक ज्ञमावा था, जब '"ने वही थी, न रसीद । लोग कर्जा ले जाते थे, 
और वाप ही मयमूद के अदा कर जाते थे | जब तक बाबूजी पीठ न 
ठोक देते थे, लोग अपने को वरक में समझते थे। और अब यह 
ज्ञषमाना है कि लोग पके कागज़ पर लेन-देन करते हैं, फिर भी लोग 
हड़प जाने की विस्ता में रहते है । कचहरी में लोग झूठा हलफ उठा 
हैं। और तो और, अब महाबीर और चद्ुरिया-जेसे लोग भी पैदा हो 
गये हैं, जो किसानों को बरगलाते फिरते हैं कि महाजन का कर्णा मठ 
अदा करो, असल से ज्यादा ठो वे सूद ले लेते हैँ ॥ और यहां दाल 
थह द्ै कि सूद तो दरकिनार, असल भी गप्प | सब तो जितना कर्ज 
दो, उतना कचहरी के लिए रख छोड़ो, तव लेन-दैव करी । बावूजी 
तो कहते थे कि अब लेन-देन का कास ब्िल्दुल बन्द्र कर देंगे । भव वह 
भी कुछ जमीदारी खरीदने की सोच रहे है । 
-“ज्मींदारी चलावा तुम-त्रैमों ढा छाम्र नहीं,--बडे सरकार 


बोले--इसके लिए बड़ा कलेंडा ऋद्धिए॥बनिया का जोब अर 
बराबर... 
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सब हँस पड़े । हे 

बडे सरकार योते--बुरा से मानना, बेटा, जो जिसका पिगार होता 
है, उसे ही सोह्ठता है ।,...हाँ, जससे में अफसरों को भी दुलायां जायगा। 
थाने से में सबको नवेद जवां डूँगा। सब इन्तजाम पद्म हो जाता 
चाहिए । दिसो को भी किसी बात को घिकायठ का मौका ने मिले । 

--नहीं, बड़े सरकार, ऐसा कैसे हो सकता है ? आप कोई फिकिए 
ने कीजिए । पैसा हमेसा होता आया है, उसी साद से सव होगा। वोग 
याद रखेंगे कि बड़े सरकार के यहाँ फमी ऐसे सानदार अलसे का इन्ति- 
जाम प्षिरफ दो दिन में हुआ था ।--सौदागर ने मूँधों पर पांव देते 
हुए कहा । 

बेगा ने सख्त पर पान की ठश्ठरी रखते हुए कहा-अखदर पे 
चुलावा है, बढ़े सरकार । 

बड़े सरकार न घार बीड़े पान मुंह में डालकर,' छर्दे फी डिबिया 
ठॉँडदे हुए, पाँव तखत के नीचे सटका दिये । बेंगा शुककर जूते पहुनाते 
स॒गा । तभी धरती पर बैठे हुए किसानों में से एक उठकर बोला “वह 
सरकार, हमारी भी एक अरज है। बड़े सरकार के यहाँ छुस्ी की बात 
हुई है । जलसा होने जा रहा है । भगवान करे, जलसा बड़े सरकार कै 
यहाँ रोज-रोज द्वो ! अब हमें भी कुछ हुकुम द्वो जाय, खेत तड़क रहे हैं 
जोताई न हुई तो साल शराब जायगा ।...« 

बड़े सरकार बोले--वस करों !--किर सौदागर का नाम लेकर 
चोले--%  रिन्‍दे से कहो, कल सब खेतों का बन्दोवस्त करा दे । सार्ति 
में जो बाजार-भाव होगा, उसी के मुताबिक लगाव लगाया जामगा। 
इस यक्त कुछ ते करने की ज़रूरत नहीं ।-- कहकर वह उठते लगे /] 

तभी एक चोधरो खड़ा होकर वोला--और परती के बारे मं भी 
कोई हुकुम हो जाय, बड़े सरकार | बरसात में ढोरों के खड़े होने को 
कही जूमौन नहीं रह जायगी । * हि 

+- फिलहाल उसे भी रोकवा दो । फिर देखा जायगा बड़े धर- 
कार ने सौदागर से कह्य और बल पढ़े | हट 
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सौदागर बोला--राजा हो त्तो ऐसा ! मनसे, तो राज थुदा दे ।... 
लेकिन उसकी बात सुनने को वहाँ कोई न रुका | बडे सरकार के 


उठते हीं सब उठ गये । 
मु 


हवेली में स्यापा-सा पड़ा था । 
रानोजी नीचे न उतरी थी । ऊपर की छत पर भी न निकली थीं । 
अपने कमरे में ही चुपचाप चित लेदी पड़ी थी। उनकी बन्द आँलो से 
आँसुओं के धार बहे जा रहे थे | सभी नौकरानियाँ छुपचाप मुंह लटकाये 
'चारो ओर से उन्हें घेरे हुए खड़ी थीं । किसी को कुछ बोलने को हिम्मत 
न हो रही थी । सुगिया और पटेसरी सिरहाने और पैताने सिर झुकाये 
खड़ी धोरे-धौरे पंखा झल रही थीं। सुनी दरवाजे के पल्‍ले का सहारा 
लिये पलके झुकाये खड़ी 'थो । बदमिया रह-रहकर खामोश निगाहों से 
उसकी ओर देख लेती थी । मूँदरी को मालूमः था कि अब वया द्वोने- 
वाला है, इसलिए वह नीचे मुलाब-जल तैयार कर रहो थी । 
बड़े सरकार कमरे में आये, ठो एक कुर्सो उठाकर बदम्रिया ने 
रानीजी के सिरदह्वाने रख दी | बढ़े सरकार गम्मीर दतै-से #ैठ गये । 
तभी हाथ में लोटा लटकाये मुंदगी आकर बोदौ-ढछात्रों, टुम लोग 
अपना काम देखो ।--और उसने लोटा एक बोर रखदइर सुड्िया के द्वाथ 
से पंखा ले लिया । 
सब-को-सब चली गयी, तो बड़े सरदार ने साक्रगीद बाड़ पर 
हाय रखकर कहा--इस तरह रोने से बद क्या ध्यपद्य ? 
रानीजी ने दांतों से होंठ काटे कौर ८55४-55 कर से पढ़ी । 
रूमाल से माथे का पद्ीता पद कूद इड्टे सरठाट बोढि--मुँदर्स, 
छठ पर छिड़काव हो गया हो, टो इन्हें ढाडूर टे बद | माँ टी बई 
फंफस हे ।- और वहू उत्कर छड़े द्वी दपे $ 
->आप चलिए, मैं इन्हें टऋर व्यर्ट हे छूट बट वर्दद अप 
हैं ।- मुंदरी ने छट्ठा फे 
द् 
बड़े सरकार बाइर हे सर, से अद्कट स्फगो ह 
१० 
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तौतिये से पोधवी हुई बोलो--अन्ये के आगे रोये,: अपनों दोदा कोगे ! 
यह आप का कर रहो हैं, यानोजी ? उठिए, जो बात . करनी हो, ताफ- 
साफ कीजिए । 

--पया करूँ, मुंदरी !--छथे गले से सनौजी बोली- बढ़े साए 
से कह दे कि वह बाहर जागें। इस वक्त मेरी वबीयत ठीक नहीं। 
उतसे कोई बात न कर सकूगी । ॥ 

+-अच्छा, अच्छा । 

मुदरी लपक कर बड़े सरकार से कह आयो और फिर बोसो-” 
जदा मुंह तो घो दूँ न आपका ? इद आँसुओं को रोकिए, रावीज। 
मुझसे देखा नद्ीं जाठा !१--और उसने रानीजी को उठाकर बेंठा दिया 
भर एक हाथ के छुल्तू में लोटे से पानी ले-ले उतका मुद्दे घोते हुए 
फहा--बचपत में माई एक कहानी सुनाया करती थी। उसमें एक राव 
जंगल में घिर कर जब रोती थी, तो जंगल के वैड़ों के सब पत्ते श़ढ 
जाते थे, चिडियाँ-छुदंग सव रोने सगते थे । आप जब भी रोती हैं) मुप्ते 
उसी रानी को याद आ जाती है ! 2 

--में भी तो एक जंगल में ही पिरी है, मुंदरी | भला वह राशी 
जंगल में क्योंकर पड़ गयी थी ? मि कि 

दौलिये से उनका मुंह पोंछती हुई मुंदरो बोली-- उठे उसके राजी 
मे महल से निकाल दिया था। उसने अपने आदमियों को हुकुम दि 
था कि वे उसे ले जाकर ज॑गल में छोड़ आयें,। 

--ऐसा क्यों ? रानी से कोई बहुद बढ़ा अपराध हुआ था क्या 

--हाँ, वह एक दरबार से मोहब्बत करती थो। एक , दिन राजा 
को यह बात भालुम हो गयी । (5 

+-ओोह ! तब तो बह रादी मेरी द्वी तरद थी । 

“-एड फरक तो है ही, बडे सरकार ने आपकी जंगल में नद्दी भेजा | 

“-बल्कि महल को ही मेरे लिए जंगल बना दिया । 

“बह भी इसलिए कि आपके नाम आपके पिताजी के दिये हु 
एकावत थाव हैं । और आपके लल्लतजी भी यो जल्दी ही पैदा दो गये | 
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--रानोजी, ऐसी गलती या धोखेबाजी करनेदाली मुंदरी नहीं। 
मेरी जीम कदकर गिर जाय, जो ऐसो बात कभी मेरे मुँह से निकलो 
हो !--भपने कान छूकर मुंदरी बोली । 

--स्नो सी तुझपर मेरा विश्वास है ! फिर तू कुछ सोचती-समझती 
है कि बड़े सरकार के मन में वया है ? मुझे अपनी चिन्ता बिल्कुल नहों, 
मुंदरी | मुझे तो वह जद्दर भीदे दें, तो छुश-छुश पी जाऊँ। लेकिन 
मेरे लाल को कहीं कुछ हुआ, वो में तो झ्ुम्रर में पड़ी मछली की तरह 
सड़पकर मर जाऊँगी !--रावोजी फ़िर रो पड़ीं । 

--इस तरह रो-रोकर आप जान भी दे देंगी, तो का होगा ? छोटे 
सरकार आ रहे हैं न, उन्हें आप रोक लीजिएगा । आप न चाहे, तो वह्‌ 
कैसे जा सकते हैं ? 

--वह ऐसा ही मेरे हाथ का होता, तो क्‍या कहना था। बिना 
मुझसे कुछ पूछे-आछे तब क्या बह फ़ोज में भर्ती हो जावा ? मैं तो जात, 
उसके भी कान बड़े सरक्षार मे भर दिये हैं ।--तुते मेरी बात का जवाब 
नद्दीं दिया । 

--एक ही बात की संका मुझे सुरू से ही है । उस दिन रंजन बाबू 
का अचके में गायव हो जाना मेरी समझ में आज तक नहीं जाया | 
आपसे कितना कहा था कि राजेन्दर बाबू को एक चिट्ठी लिख दीजिए, 
मैं किसी तरह उसे भेजवां हूँगी, लेकिन आपने लिखी ही नहीं 

“-मैंने लिखया मुनासिब न समझा, मूँदरी | उस दिन बढ़े सर- 
कार की बदली नजरों को मैंने समझ लिया था। हाँ, तू भी तो कुछ 
पता न लगा सकी । 

--मैंने सब कोसिस की थो, रानीजो ! लेकिन कुछ पता चले, तब 
तो । ले-दे के एक बेंगा द्वी से तो मैं कुछ पूछ सकतो थो | उस बेचारे 
को मालूम होता, वो मुझे वह जरूर बता देता | लेकिच मुझे तो पूरा 
सक है कि.... पु 

मुँदरी का शक सोलहो जाने सद्दी था । 

मः 
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- _-एहीं ऐसा न होता, तो वया मुझे भी बड़े सरकार विकान् देते ? 
हँसकर मुँदरी बोली--यह समझता का इतना मुस्तकित है ? 
--मुँदर्यी ! कितयी बार फद्दा कि मेरे सामने तू इस तरह न 

हँसा कर ! जब 
>-माफ कौजिए, रानोजी । आप कमी-झुभी ऐसी भोतेषद डी 
बात करती हैं कि मुझे हेपी था ही जाती है...छत पर चर्लेंगी? कपड़े 
बदलना हो, तो निकालूँ । 0, 
नहीं, लैम्प की बती जरा मद्धिम कर दे। मूँदरी, आज हक 
मुझे एक बात मालूम न हुई । तुछसे भी कितनी ही बार पूछा, लेकिन 
तूने भी म बताया ! माज बतायगी ?--हहकर रादीजी लेट गयीं । 
सिरहाने लड़ी दो, पंखा झलती हुई मूँदरी बोल--मादूर्म दोगा। 
सो बताऊँगी काहे नहीं । थे 
>-मुझे लगठा है कि लललनजी को मुझसे दूर करने में बड़े सर- 
कार का भी हाथ है। वह जानते हैं कि लल्लनजो में' ही मेरे प्राण 
बसते हैं। फिर भी उन्होंने उसे रोका नहीं। मैं सालो से देखती हूँ कि 
जितनी ही मैं लल्ल॒गजों को पास खाँचने की कोशिश फरती हैं, बहे 
सरकार उतनी द्वी उप्ते मुश्नसे दूर करने की कोशिश करते हैं । घुट्टियों में 
मैं कितना चाहती हूँ कि वह मेरे पास द्वी रहे, लेकिन बढ़े सरकार कोई- 
स-कोई वहावां करके उसे यहां से टरका. देते हैं, कभी पहाड़, तो क्ष्भी 
किसी रिश्तेदारों में, और ,कभी योंह्ी किसी शद्दर सैर करने को 
बढ़ाई खतम हुई, तो मैं सोचती थी कि अब वह मेरे द्वी पात्त रहेगा। 
लेकिन देखा तूते न, उसे लड़ाई पर भेज रहे हैं ।....भौर तूते ही तो 
चताया था हि इस खुशी में जलसा भो हीने जा रहा है। >««मुँदरी, बेड 
सरकार के मन में ज़रूर कोई बात दे! उन्होंने मुझसे आज तक कुध 
कहा नहीं, फिर भी मुझे कोई सम्देह नहीं कि वह यह जो कर रहे हैं, 
उसके पीछे जरूर कोई-व-कोई साजिश है। मुँदरी, सच - बताना, कमी 
जाने या अनजाने में तेरे मुंह से कोई बात तो नहीं निकल गयो थी 4 
ही सिवा किसी शी भी कोई बाद मालूम नहीं । 


के, हा 
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कातिझ का महीना था। इस साल बड़े सरकार पुराना हाथी बेंचने 
और नया खरीदने सोनपुर के मेले जाने वाले थे। हर धोधे-पाँचवे 
साल बड़े सरकार हाथी बदलने के लिए सोनपुंर के मेले "जाते थे । 
दर्जनों नौकर-चाकर साथ जाते, बोरियों खाने-पीने का सामान द्वोता, 
अल्मम-बत्लस और लाव-लश्कर के साथ बड़ी शान से बड़े सरकार 
मेले को प्रयाण करते । हफ्तों पहले से हाथी की क्षावें से रगड़-रगड़ कर 
साफ़ किया जाता, खूब खिलाया-पिलाया जाता, फिर सिंगार किया 
जाता । गहनों, साजों और रंग-बिरंगे टीकों से दवपी दुलहिन की 
तरह सजाया जाता ! पाँवों में मोटी-मोटी चाँदी को पायें, - गले में 
मोटी तिलड़ी, माथे पर बड़ी टिकलियों ऐे बनाया गया बड़ा स्वस्तिक 
चिन्ह, सिर पर मुकुट, कानों में बड़े-बड़े बाले, माये के नीचे सूंड़ पर 
रंगोव दीकों से बनाया गया लम्बा पान, दोनों पुटूठों पर बड़े-बड़े चोद, 
रेशम की मोटी-मोटी डोरी से लटके कमर के पास चमचमाते चाँदो के 
बड़े धण्टे, पीठ से पेट को ढेककर नीचे तक लटकता लाल मखमली 
कामदार झूल, झूल के ऊपर सोने-चांदी का दोदा और हौदे पर पक्के 
काम की छुवरो । ज्र्क-बर्क वर्दी में पोलवाद आगे बेठता और राजसी 
पोशाक में बडे सरकार हौदे ,पर । पीछे-पीछे अल्लम-बल्लम लिये एक 
पूरी लश्कर । बड़े सरकार जब प्रयाण करते, तो लोग खड़े-खड़े ,दमाशा 
देखते । व म 
भेले में खूब बड़ी छोलदारी लगती । घर की ,वरह ही शान- 
शौकत और ऐश-आराम के सामान हीते । हफ्तों में हाथी बिकता और 
हफ्तीं में नया हाथी खरीदा जाता । फिर मेले-को सैर ,द्वीती-। कुछ 
ओऔर भी शान-शौकत को चोज़ों की खरीद , होतो । ठब- जाकर लौटानी 
ह्वीती । ई॥ 7३ 7 कर 
रानीजी को जब मालुम हुआ कि बड़े सरकार मेले जा; रहे है, 
तो उन्होंने इसे अच्छा,मौका जान रंजन को चिट्ठो दो कि वह तुरन्त 
उनसे मिलने आये । उन्होंने चिटूठो में सब समझा कर लिख दिया कि 
मोका, अच्छा है, यहाँ कोई भी: न होगा, और « वह उससे आसानी से 
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मिल सकेंगी। हो सके, तो राजेन्द्र भैया को भी वह साथ साथे । 

रंजन इस चिदृठी के इन्तजार में हो शिन्दा था । 

राजेन्द्र ने कई घिदिठयोँ अपनी माताजो और छितारो को रंजन 
ओर पान को शादी के घारे में सिक्षों थी । उसने रंतत को 
ह्वामत से भी उन्हें जागाह किया था और लिखा था कि यहे गंदी 
ने हुई, तो नाहक उसके दोस्त को जान चलो जायगो। वहू पान के 
पीछे पागल है और णह्दो तड उत्त मातूम है, पाव भी उ्त पर जल 
देती है । रंजन खासे अच्छे जमोंदार का सहका है। पान को उसके 
साथ कोई हझसीफ़ न होगी | वे मरसक कोशिश करके यह शादों 
करवा दें । 

राजेर्द्र के माता-पिता ने भी ताह्लुक्ेदारित को बिदूढी दि्ली पी 
और समझाया कि अपनो लड़की कोई गलठी कर जाय, तो उसे माफ 
कर देगा चाहिए । भपया कोई अंग ऐवदार हो जाय, तो उत्ते काट कर 
कोई फेंकता है ? यह उम्र हो ग्रततियो #ी होते है। वे ज़रा ठप 
दिल में विघार करें ओर लड़को के सुश् के लिए ही रंजन ते उसका 
ब्याह कर दें | आखिर पान के लिए वर तो खोजना ही है। रंजन आप 
ही मिल गधा है । बिरादरी का सड्रा है। घसे अच्छे जमीदार का 
घराना है । आदि, आदि | 

लेकिन ताल्लुकेदार को तो यह बात जड़ से ही असह्य थीड़ि 
कोई उनकी लड़की से या उनको लड़को किसो से मोहब्बत करने क्रो 
हिम्मत करे । यह मोइन्बत करनेवाला कोई राजकुमार भी द्वोता, तो भी 
ताल्लुकंदार साहब वही करते, जी 'उन्होते इस मामले में किया। 
यह बात ही उतको समझ के बाहरः और शान के छिलाफ़ थी कि केसे 
उनकी लड़को ने किसी से आँख मिलामे या किसो ने उनको लड़की की 
ओर देखा । 38 

उन्होंने बढ़े ही सख्त लपसों में राजेन्द्र के माता-पिता को लिखा 
कि से इस तरह को बात दुवारा न लिखें, वर्ना वे सभी रिश्ते किता करे 
जेंगे । और बह बड़े.जोर-शोर से पाव की शादी -जल्दी-से-जल्द कहीं कर 


॥ ।६ सा खा 


देने की कोशिश में लग गये । - * 

यो वह इस सिद्धान्त को माननेवाले ये कि लड़का हमेशा अपने 
में छोटे घर मे ब्याहों और लड़की अपने से बड़े घर में, व्योकि 
शेप्षा करते से ही वहु और बेदी अपने से अच्छा घर पाकर अधिक सुखी 
होती हैं । लेकिन पान की शादी को उन्हे ऐसी जल्दी पड़ी थी कि 
उन्होंने इस सिद्धान्त को ठाक पर रख्त दिया । पहले हो सेवे में पुरोहित 
और नाऊ जब बरों को देखकर लौटे, तो उन्होंने पुरोहित से कहा-- 
'जो सबसे ज्यादा जेंचा हो, उसी के बारे में बताइए । 

पुरोहितजी काफ़ो दूर-दूर का चक्कर लगाकर आये थे। पहले 
छोटे-बडे रजबाड़ों, फिर ताल्लुकेदारों और फिर बड़े-बडे जमोदारी के 
दरवाज्ञों की खाक छानी थी | वह पुरा विवरण देकर यह जताना चाहते 
ओ' क्ि उन्होंने कितनी मेहनत की है । लेकिव अब ताल्लुकेदार की बात 
सुनकर उनका उत्साह ठण्डा हो गया। फिर भी वह बोले--सरकार के 
खानदान का मुझे स्याल था। जोड़ के घरानों में ही देखना-पोजना 
मैंने मुनासिनर समझा । जहाँ मी गया, आपके यहाँ सम्बन्ध करने को 
लोगों को मुंह बाये खड़ा देखा। लेकिन संजोग की बात कि पिछले 
लगन में हो बहुत-सारि। लड़के उठ गये । जो बचे भी हैं, वे हमारी कुवरि 
के जोड़-जुगत के नहीं जेंचे । आपने ताकोद की थी कि णैसे भी हो, दें 
लड़का खोजना ही है, इसलिए हम ऊपर से जरा नोचे उतरने को मज- 
यूर हुए । सरकार के बराबर के तो नहीं हैं, फिर भी वैसे कोई छोटे भी 
अह्दी है | द्वार पर हाथी झूमता है । सैकड़ों गाँवों की जमींदारी है। दड़ा 
दबदवा है। अपने छुल के अकेले ही दीपक हैं। आयु यही कोई 
चौब्रीस-पच्चीस, शरीर से सुन्दर और स्वस्थ | बड़ा हो रोदोला चेहरा 
है | सब ठीक-ठाक है । बस, जरा सरकार से *दवकर हैं | लेकिन आप 
आह, तो.कोई हरज भी नहीं | वैसे कुंवरि को कोई कष्ट न होगा। 
इनता तो /मैं कह सकता हूँ ।'आगे आपकी खुशी | कुंवरि के ब्याह की 
बात है | सोच-समझकर 'हो कुछ करना चाहिए। पसन्द न हो, वो 
मैं नो हाजिर हूँ दी । बड़े धरानों में शादी-ब्याह थों चटटपंट कही नंदहीं 


१६० -] आग और आंसू 


होता । हजारो बातों का ध्यान रखता पढ़ता है । यों आपकी मर्जो । 

वाल्लुकेदार साहब कुछ सोच में पड़ गये । फिर ताह्लुकंदारित से 
राय-बात कर देख लेने को तैयार हो ग्रये। देख लेने में हर्ज हीगपा 
है? 

सो देखने गये, तो ठय-तपाड़ा करके ही लौटे | बड़े सरकार उत्हे 
पत्तन्द आ गये । लगे हाथों टीके को रस्म भी कर दी और तिलह का 
दिन भी रोप आये । 

रंजन रोश राजेन्द्र से पूछता था कि उम्रके माता-पिता के यही से 
कोई जवाब आया कि नहीं। और राजेन्द्र रोत कह देवा हक्रिअमी 
गद्दी । शादी-याह का मामला है। इतनी जल्दी केसे कुछ हो सवा 
है। उसे सब्र से काम लेना चाहिए राजेन्द्र के पास कब का जवाद भा 
गया था, लेकित बताना वह ठोक ने समझता था। उसका अबमी 
ख्याल था कि ज्यों-ज्यों वक्त ग्रुत्ृरता जायगा, रंजन को तबीयत 
सभल्ती जायगी । यो अचानक निराश द्वो जाने पर कही कुछ कर वैठता 
उप्तके लिए मुश्किल व द्वोवा 

आहिर पान की एक बड़ी सम्बी, आसुओ और आहों से भीगी 
बिदूठी आपी । उसमें उप्तने अपनी शादी तै हो जाने की बात लिखी 
थी, और उससे जो-कुछ उप्के दिल पर गुजरा था, ,उसका बड़े ही 
मामिक शब्दों में वर्णद किया था। लेकिन अन्त में उसने लिखा था 
कि चाहे जो हो, एक बार उससे मिलने के पहले वह हरगिज् ने मरेगी। 
भोक़ा देखकर वह उमे ज़रूर बुनायेगी ॥ उसने ग्ताकौद की थी कि रंजन 
भो ओर कुछ के लिए नहों तो उससे एक बार मिलने के लिए जछूर 
जिन्दा रहे । वह उसे बराबर घिदठी लिखेगी।;: « * 

गह चिट्ठी पढ़कर रंजन की जो हालत हुई, वह बयाव के बाहर 
है । उसका जैसे खून ही मुख गया, होश ही; गामब दो गये, दिल की 
धडकन ही बन्द हो गयी । राजेन्द्र " को ; अपनी माठाजी " की चिंदृठी से 
पहले ही बह-सब मालूम हो गया था ।-वह जावता था कि रंजन को जब 
पता चलेगा, तो उसको क्या हालत द्वोगी ! उसमे तो यह भी कोशिश 
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कै «है सके कै हक ७ हब के: 


और वह मुस्करा दिया । 5 
वह मुस्कराहुट देखकर राजेन्द्र का कलेजा घक-ऐे कर गया | यह 
ऐसी मुस्कराहुट थी, जो ऊपर से बिल्कुल मुर्दा थी; लेकिन जिसके पीछे 
जेंसे कोई हृढ़, भीषण संकल्प हो, ऐसा संकल्प, जिसके अस्तित्व में आते हो 
जैसे सारो विषम परिस्थितियां ऐसे घुलकर, पिघलकर हमवार हो गयी 
हों, कि अब उनपर स्तिफ़ मुस्कराया ही जा सकता हो । 
राजेन्द्र चीख-सा पड़ा--र॑जन ! 
लेकिन रंजन मुस्कराहुट कुछ गौर भी प्रगट कर, अप्रमावित-्सा, 
मेज पर रखी हुई घड़ी की ओर देखकर बोला--दस बजने में दस हो' 
मिनट रह गये हे । कालेज / चलना है न? आज केमिस्ट्री का प्रेविदकल 
है --और वहू उठकर कपड़े बदलने लगा | 
सदहृदमा हुआ राजेन्द्र दोला--खाता नहीं खाना है ? 
--अब वक्त कहाँ है, लेजर में देखा जायगा ) 
राजेन्द्र ने भी कपड़े बदले । दोनों ने किताबें उठायी । और अगल- 
बगल चुपचाप चल पडे। 
रास्ते में रंजन ने कह्टा--आज रात को गाड़ी ' से थोडे दिव के लिए 
मैं घर चला जाऊँ, तो केसा ? 
उसकी ओर चोरी से देखते हुए होंठों में ही राजेन्द्र ने कहा--बहुत 
अच्छा । मद वहां जाने से तवीयठ बहुल जाय । धर 
(बन || न्‍्ः 
आज अजीब बात' दो गयी हे, रंजन राजेन्द्र दन गया है और राजेन्द्र 
रजन ॥ 
++पान को शादो में तुम जाओगे न ?---रंजन बोला। 
नही । 
- » “नहीं क्यों ? ज़हूर जाना,और मौका मिले, तो उससे कहना कि 
मैं उससे मिलने का इन्ठज्ञार जोवन के “आख़िरी ,क्षण तक कहूंगा। 
मच्छा ? 8 39 कक 
न"; नहाँ। 
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कौथी कि उसके नाम आयी चिंदूठों भी उड़ा दे। लेडिन रंजंग 
डाकमुंशी का घण्टों पहले द्वी से हास्दल के फाटक पर खडे-्सहे इत्तवार 
करता रहता था| पान की चिद्ठो ही तो उसके जीवन का सद्दारा भी । 

शाजेद्ध कमरे में आया । रजन को ओर देखा, तो उसे लगा, णैठे 
बिल्कुल एक सण्डित मूर्ति की धरह वह सदियों से बैठा हो और सदियों 
चक बैठा रहेगा | खण्डित मूर्ति को कौन संवार सकता है ! 

राजेच्र ने पृद्धा--पान की चिट्ठी आयी है ? 

रंजने चुप । 

-+पभोलते फाहे नहीं ? कया लिखा है ? 

रंजन छुप । उदाप्त आँखों में गहरा सन्नाटा लिये जैसे वह सामने 
देख रहा हो, लेकिन उसे जेसे कुछ भी दोखायो न दे रहा हो। 

“+मुझे भी अब मे बताओगे ?--उसके कन्धे पर हाथ रखकर 
राजेन्द्र बोला । 

रंजन चुप । जेसे अन्दर की भाँधी के शोर में उसे कुछ भी सुनायी 
नदे रहा हो । 

“-अरे, कुछ तो बोलो !--ठसके कन्धे द्विलाकर सहूमा-सां रजिस् 
ओला । 

रंजन चुप | जैसे, हम वहाँ है, जहां से हमको मी कुछ अपनी संबर 
नहीं होती । । 

“मैं पढकर देखूँ ?--.कहकर राजेन्द्र ने बिदृठी छुई, तो वह उसके 
हाथ में ऐसे आ गयी, णैसे वह योंठी रंजन क्री अंग्रुत्तियों में' अटकी हुई 
ही, पकड़ी न गयी हो | 

राजेन्द्र ने सरसदी नज़र से पढ़कर एक ठप्डी साँस ली। 

थोड़ो देर तक खमोशी छायो रही । 

भाखिर राजेन्द्र बोला--मेरा ' ख्याल है, तुम्हें 'पाव से मिलने का 
'इन्तजार करना चाहिए! उसने लिखा है, तो वह एक-न एक दिन जहर 
फिलेगे | मिलने पर शायद कोई राह निकल आये । 

इतनी देर बाद रंजन में एक हरकत हुई । धोरे से उसका सिर उठी 
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थोड़ी देर के बाद रंजन ने राजेन्द्र के पाप आकर कहा--जरा तुम 
मेरी मदद करो | मैं तो सब भूल चुका हूँ । 

- और भी इश्क करो,--हँसक र राजेद्ध बोला--अपमे साथ-साथ 
तुमने मेरा भी यह साल चोपट किया 

“-मुझे बड़ा अफसोस है, दोस्‍त ।,मगर मुमकिन द्वोता, ठो अपनी 
बाकी सारी उम्र तुम्हे देखकर तुम्हारां नुकसान पूरा कर देता ) - - 

--आज बडी दरयादिली दिखा रहे हो... 


--हँ, मैं राजा होता, तो आज अपना सारा राज तुम पर न्योछावर 


अँगाने हैं । 

- वाह ! राज लुटाने वाले को घोबो के यहाँ पड़े कपड़ों को 
इफिक्र ! आज बड़ी भजीव-अजीब बातें तुम्हूं।रे मूँह से घुब रहा हूँ ! 

--कुँंछ न समझे खुदा करे कोई । खेर, में तो चला । 

“-र्म भो चल रहा हूँ । 

--+यों ? तुम अपना प्रेविककल करो न। 

--अव कल से ही इतमिनान से मन लगाऊँगा । चलो । 

कमरे में आकर रजन बोला- एक बजे रात तक का प्रोग्राम 
चनाओ । हि 

--पुम्ही बनाओ,---कोद उतार कर, खूंठी पर टांगते हुए राजेन्द्र 
बोला--आज के शाहेवक्‍्त तो तुम हो | 

लेकिन मैं चाहता हैँ कि तुम बनाओ | 

नहीं । 

+-तो एंक टेबसी मेंगाओ । जहां चाहे, भाज पटना में छे बजे 
तक धूमगे, फिर सिनेमा देखेंगे, फिर किसी शानदार होदल में खाना 
खायेंगे॥। 

--उसके बाद ? 

--उम्तके बाद वापस आयेंगे और सामावे लेकर स्टेशन 
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-भरे, तुम इस तरह हाँ-ना में क्यों बाठ कर रहे हो ? वण हुआ 
है तुम्हे ? रस 

“-पुझे बया होना है ? 

--अम्पाँ, रोड तो तुम मुझे कितना समझाते-बुझाते थे ॥ आज ऐसे 
मौके पर भी तुम केसे इतने खामोश हो? ! 

“दर्द के जवान नहीं होती ! हु 

--भ्री, धो आज तुम मेरा पार्ट अदा कर रहे हो ! 

+-इश्क में हर शे उत्तदी नज़र भाती है ! 

--अच्छा, अब जो तुमने क़ायदे से बात न की, तो मार बैदूंगा! 

--काश, तुम मार बैठते ! काश, तुम कुछ भी अपनी तरह की करते 
रोते, चोखते, बाल नोचते, सिर पदकते ! 

रंजन ज़ोर से हँस पड़ा-- अम्यौ, वह रंजन कोई और होगा!» 
वह किमी ने कहा है न, दर्द का दृद से ग्ुज़्रना है दवा द्वो जाता; पो 
अब मैं बिल्कुल ठीक हो गया हूँ। मुझे कोई गम नहीं, कोई भी नहीं? 

«रात को मेरी गाड़ो एक बजे जाती है । चाद्ो, तो शाम को साय- 

साथ भिनेमा देखेंगे । किर किसी होटल में ठाददार खाना खार्यगे। और 
किर........फिर एड्यू, एड्यू, एड्यू ! रेसेम्बर मो ! 

राजेरस्द्र कुछ व बोला । उसे रंजन के एक-एक शब्द से डर लग 
रहाया। ४ 

प्रेषिदकल के कमरे में दोनों की मेजें अगल-बगल थों । रजन जँते 
बड़े मनोयोग से काम रहा था । लेकिन राजेन्द्र बहुत ही व्याकुल था। 
बह रंजन की हर दरकठ को छिपे-छिपे देख रहा जा। इस हालत में वह 
उससे एक क्षेण को भो लापरवाह होना न चाहता भा । , 

क़रीब धोस मिनद बाद राजेन्द्र ने देखा कि रंजन ने बढ़ो सफ़ाई से 
पोटेसियम साइनाइड का एक ,ट्ुकड़ा कासज्ञ'में लपेटकर कोद की जेब में 
डाल लिया) राजेत्ध ने अब जाकर बाराम की एक सौस लो |,अब उसे 
निश्चि० रूप से मालुल हो गया कि रंजन किस संकल्प!के कारण इस 
तरह अभिनय कर रहा था। ८ <(, 
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देंगे । वहां प्लेटफार्म पर घूर्मेगे, गप्पें।लड़ायेंगे, और फिर; एड्यू, एंड्यू, 
एडयू ! रेमेम्वर मी ? बढ 

--ठीक है;--और राजेन्द्र ने बौकर,को पुकारा । 

तौकर आ गया, तो टेक्सी लाते को , कट्ूकर, रजेन्द्र ने रंजन से 

/ यूछा-उधर ही से धोबी के यहाँ भी जाने की कह हूँ ? 

रजन ने खंद ही कह दिया। 

“+कौन-से कपड़े पहनें १--राजेन्द्र ने पूछा | 

++णो चाहो । 

--ऐम दया पहनोग्रे 

“+जो कही । 

“-ैंद, प्रिन्‍्स कोद और साफ़ा । 

“बिलकुल ठीक । 

कपडे पहने गये । साफ़ा बाँधने में एक ने दूसरे की मदद वो । 

्ः 

ग्यारह बजे हास्टल के फाटक पर टेवती झुद्ी, दो सामिस्ध मे 
कहा[- यार, मैं तो बढ़ा थक गया । अमी दो धम्टे दाद ई। थोड़ा 
आराम करके स्टेशव चला जाय, तो केसा ? 

““पो फिर तुम आराम करो | मैं चसा डाटा 

“ऐसा भी हो सकता है ?--फ़िर द्राइदर के सके ने कद्ा-- 
साढ़े बारह बजे आ जाना। रूम नं० एड्ट्रीक । स्थटट अददा ह | 

>-बहुत अच्छा, सरकार | है 

“जन, तुम माइलन दंग द्रम्ट बर ब्टडदक शक हे टाफा 
खोलतठा हूँ ।--और राजेद्ध ने माप अट शम्म-म्स्यी में टाल सोसी 
और अन्दर जा रंजन के कीट डर बेक हे दह्ण टिबमज विश्की डे 
चाहर फेंके दी। रजत कमरे 5 ऋल्िर हुठए, की शाम्नन्टर डम्ने से 
चढन खोल रहा था $ 

इन्तन्नार में दोदर ड्ब्ट्व्द् 





में वेठा था। इशडट के, छन्‍्दर छर ह; 
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राजेन्द्र ने मेश की ओर इशारा करके कद्ा--दिल्तर ठीक कर दो । 

राजेन्द्र का बिस्तर ठीक कर जब नौकर रंजन का विंस्तर संगाते 
लगा, तो वह बोला--मेरा बिस्तर होलदाल में बाँधना है । 

--अभी सगा लेने दो । फिर मैं ठीक कर दूँगा। जरा तुम भो 
आराम कर लो | रात-भर जागना है |--राजेन्द्र बोला । प 

-जैसा चाहो । पे 

बिस्तर लग्राकर नौकर ने पूछा--और कोई हुकुम ? 

“-+नह्गी । अब तुम जाओ ।--राजैन्द्र ने कहा / 

नौंकर जाने लगा, तो रंजन ने उसकी ओर एक पाँच रुपये का नोट 
बढ़ाकर कट्टा--आज मैं घर जा रहा हूँ । एक बजे की गाड़ी से । 

नोट सिर से छुलाकर नौकर ते कद्टा--सलाम, हुज्जुर | जाते समय 
मुझे पुकार लीजिएगा। मैं सामाव चढ़ा दूँगा | टेकसी लानी होगी वे ? 

--टैक्सीवाले को कह दिया है ! तुम जाओ ।--राजेन्द्र ने कह्दा । 

सोने के कपड़े पहन, घड़ी मे अलार्म लगाकर, बिस्तर पर लम्बा 
द्वोता राजेन्द्र वोला--तुम भी योड़ा आराम कर लो । 

नही, लेटूंगा, तो नींद आ जायग्री । 

- वो क्या हुआ ? अलार्म लगा दिया है । फिर ड्राइवर तो आयगा 
ही | लेट जाओ | लेदे-लेटे ही बातें करेंगे । * ' 

देँद पहने हो कमर का बटन खोलता रंजन जूते के साथ ही विश्वर 
पर पड़ गया । हा है हु 

यह कमरा हास्टल के बिलकुल एक सिरे पर था। चार सौदवारत 
इस कमरे में विशेष अनुमति लेकर ये दो ही रहते थे, और चार को 
फ़ीस देते ये । इनका रोब कालेज के अध्यापरों, वार्डव और विद्याधियो, 
सब पर था । कोई भी किसी तरह का दखल इनके कामों में न देता था 
और न कोई खास सरोकार ही रखता था । दूसरे विद्याधियों को ये कोई 
भी लिफट न देते थे / विद्याधियों को भी इनमें कोई दिलचस्पी ग रहें 
चगी थी, कुछ आत्मसम्मान के कारण, कुछ डाह के कारण | इन दो 


) 3 दुनिया ही अलग-पलग थी। ये हवाई स्कूल से ही गइरे दोस्त दो 


कस व मकर का 
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गये थे । रंजन का राजेन्द्र की परिस्थिति से कोई मेल न था, फिर भी 
राजेन्द्र कमी भी यद्द बात दूसरों पर प्रकट न द्वोने देता था| वहू जितना 
चाहता, घर से झुयये मेगा सकता था । लोग यही समझते थे कि दोनों ही 
बडे घरानों के हैं। ये दोनों साधारण ठोर पर एक ही तरह के कपड़े 
पहनते थे । हमेशा साथ ही रहते थये। इनका नौकर और मेस भी 
अलग था । दि जे 
राजेन्द्र ने जेंमाई लेते हुए कह्ा--तो कब तक लौटोगे ? 
--तुम जब कट्ो | 
--5झे ही कहना द्वोता, तो मैं जाने ही न देता । अकेले बहुत बुरा 
लगेगा । कहो ठो मैं भी चल ? 
“-मैं बहुत जल्द आए जाऊंगा, तुम्र क्यों ववत खराब करोगे । 
--मह साल तो गया ही । मैं अकेले थोड़े हो इम्तहान मे बेदंगा $ 
पार होंगे तो साथ, इूवेंगे तो साथ । 
--मुझे बड़ा अफ़सोस है । 
--ुम क्या कर सकते थे ! ग्रलठी मेरी है । मैं वया जानता था। 
-+जो हो गया, तोचना बेकार है। मैं तो कहूँगा कि तुम चाही, 
तो अब भी तैयारी कर सकते हो । 
जेंभाई लेकर राजेन्द्र ने कहा --मुझें तो नीद आने लगी । 
-+छो तुम सो जाओ । मसहूरी गिरा हूँ ? 
“-नही, रहने दो । थोडी द्वी देर भे तो जागना है। 
लाइट बुझा हूँ ? 
--नहीं, लैम्प को दूसरी ओर कर दो। क्या बताऊँ, बहुत थक 
गया हूं । 
+-पुम थोड़ी देर आयाम कर लो | चाहो, तो मैं चला जाऊंगा 
बयों रात को तकलीफ उठाओग्रे --रंजन ने लेम्प दीवार की ओर करद्े 
हुए कहा । 8 
राजेन्द्र ते कोई जवाब न दिया । गहरी साँस लेने लगा। 
-+राजेर्द्र,--रंजन धीमे से बोला । 
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कोई जवाब न मिला । ६ 
अप 
कमरे में खामोगी छा गयी। बस, घड़ी कौ टिक-टिक और राजेद 
की साँसो की आवाज्ञ आ रही थो । 
थोड़ी देर तक सम्नाटा काछे रहने के बाद रंजव पीरे-धोरे होठों 
से सीदी बजाने लगा, जैसे बड़ी मोज में हो। लेकिन यह वहुए देर 
तक न चला । अचानक उसे लगा कि जो सेशा आज उसपर छाया हुआ 
था, वह हृटने पर आ गया है | मौका पाकर उसका दिमाग णैसे आप 
ही कुछ और सोचने लगा हो ४ यह कमरा,..राजेन्द्र... यह जिन्दगी:.* 
पान, ..वह चट उठकर टहलने लगा । जी में आया कि राजेन्द्र को जगा 
दे, लेकिन उसे देखकर वह ठिठक गया ।....यह सो रहा है.««इसे बयां 
मादूम कि... एव्यू, एड्य, एव्यू ! रेमेम्बर भी !.... उसके जी में आय 
कि झुककर वह राजेन्द्र का मुख चूम ले ओर उसे सोता हुआ छोड़कर 
ही... भभी....तुरन्त,... 
उसने खूंदी पर टगे अपने कोद की जेब में हाथ डालकर टटोला। 
कुछ न पाकर यह परेशान होकर सब जेवें देख ' गया। कंहीं भी पुड़िया 
न मिली, तो उसकी देह सन्न-से कर गयी ...शायद राजिन्द्र को... वह 
दरवाणे की और लगका कि राजेन्द्र ने कूदकर हाँफते हुए उसका हाथ 
चकड लिया और बोला--यह नहीं हो सकता ! मेरे रहते यंह्द नहीं हो 
सकता ! बाप रे ! यद्द तुम क्या करने जा रहे थे !--और उसने दरवाजा 
चन्द करके सिटकनों लगा दो और रंजन को खीचकर बिस्तर प९ 
चेठा दिया । है 
रजन सूखी आँखों से एकटक बुत की तरह सामने देख रहा था। 
उसके दिल की धड़कन णैसे रुकी जा रही थी। वह ऐसे हाफ रहा था, 
जैसे कमरे मे हवा ही न हो । कानों में जेसे मौत को समसनोहर्ट दौड़ 
रही ह्वो । 
“मुझे मालुम हो गया था, सब मालूम हो गया था ?--रजन का 
यो से दबाठा हुआ सूखे गले से, टूटे हुए शब्दों में राजेद्ध बोता 


१ 
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तो रहेगा । और फिर अगर पान उससे एक बार मिल भी ले, तो उप़के 
बाद बयां होगा ? यह मिलते-जुलने का सिलसिला हमेशा तो कामम रखा 
नहीं जा सकता । 
यह गहिे-बगाहे रंजन को समझावा-छोड़ो अब यह परागलपनर। 
समझ लो कि शिन्दगी का एक वाव ख़तम ही गया। अब फिर-फिरकर 
उन्हीं वरकों को पलटने से फ़ायदा ? उनमे अब एक लंपज्ञ भी जोड़ने 
की कोसिश करना बेकार है, यह मुमकित ही नहीं। पाव की शादी हो 
रही है। वह अपते नये धर जायगी। उस्ते अब आज्ञाद कर देना द्दीः 
बेहतर है । भब ऐसा करना चाहिए कि तुम्हे भूलकर वह अपना पर 
बसाये और सुख से रहें ।--फ़िर वह बड़े घरो की धात चलाकर कहंण 
+-वाहक उसकी ससुरालवालो को कोई बांव मालूम हो गयी, वो उसकी 
जिन्दगी सी तल्ख हो जायगी । मैं तो यहाँ तक कहूँगा कि बह भगर 
तुम्हें बुलाने की बेवकूफी भी करे, तो भी तुम्दे उसकी खातिर नहीं लाता 
चाहिए । तुम्हें भब और चीजो को ओर मय बेदाना चाहिए । रंजन 
इस दुनिया में आदमी की जिन्दगी में, दर द्वालत में कोई-न-कोई चीश 
ऐसी जरूर होती है, जिसके लिए वह जिन्दा रह सकता है। सिर्फ़ उसे 
देखने, समझने और पकड़ने को ख्वाहिश आदमो में होनी चाद्दिएं। गई 
दुनिया बहुत बड़ी है और जिन्दगी ऐसी कोई नाचीज् नहीं कि उसे माँ 
बरबाद कर दिया जाय....... 
लेकिन रंजन यह-सब समझने की परिस्ष्यिति मे व था। जो तौर 
उसके दिल में चुभा था, उसे निकाल लेना उतना आसान म था। #6. 
कहता--जिन्दगी का एक वाब नहीं, पूरी झिन्दगों ही मेरी खतम हो 
गयी ।--और आँखों में आँगू भरकर वह बार-बार यह शेर पढता : 
उम्रो दराज्ञ माँयकर लाये थे चार दिन, 
दो आरजू में कट गये, दो इन्तज्ञार में | 
और आह भरकर कहता--अब तो एक ही तमन्ना रह गयी, एक बार 
उससे मिलने की और फिर किस्मत में जो हो «.. 
रे यह उम्र भी क्‍या होती है ! इस उम्र को मोहब्बत भी क्‍या द्वोठी 
हे 


है 
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है ! जैसे चाक पर नया>नया तैयार हुआ बर्तन धूप में रखने के लिए 
उत्तारते समय कहीं मनजान में ठेंस खा जाय । 

पान की शादी में राजेन्द्र की माताजी ने उसे बुलाया था। लेकिन 
रंजन के बहुत ज्ञिद करने के बावजूद वह न गया। उसे डर था 
कि उसकी ग्रेरहाजिरी में रंजन कुछ कर न बेठे । उसका डर ग्रलवत न 
था । शादी के दिन रंजन बहुत रोया, बहुत ठड़पा । 

पान की चिट्टियाँ बराबर आती रहों | हर बिदठी भाहों ओर 
आँसुओं से भीगी रहती । हर चिट्ठी में बड़े विस्तार से वह लिखती 
कि उप्तपर क्या गुजरती है । और अन्त में लिछती कि वहू उसे कम- 
से-कम एक बार मिले प्रिता हरगिज्ञ नहीं मरने की। देखो, वह घड़ी 
कब आती है । 

दशहरे और दोवाली को छुट्टियों में राजेन्द्र ने बहुत कहा कि 
चलो, कही चला जाय, भेरे यहाँ या तुम्हारे यहाँ, या कद्दीं भी धुम- 
घाम आया जाय । लेकिन रंजन तैयार न हुआ। वह एक दिन के 
लिए भो वहाँ से हटने को तैयार व था। जाने कब पान का बुलावा 
भा जाय । 

दिन योंह्ी इन्तज़ार में कटते गये । 


पर 


बड़ी रात गये बडे सरकार ऊपर आये । 


शाम से ही जो उम्रस छायी थी, दो घड़ी रात जाते-जाते ऐसी 
ज्ञीर की आऔँधी आयी कि आसमान हिल गया। खिड़की, दरवाजे, सब 
बन्द कर अन्दर बेठे रहनेवालों के भी दाँतों में घुल फे कण किरकिरा 
रहे थे और उनके नाक-मुँह जेसे घूल से भर गये थे । चौपालो में किसान 
आँखें मूँदे गुटमुदाकर बेठे धूल में नहा रहे ये । उनके कानों में चारों 
बोर से सूँ-सूँ की ओर टूर के वागों में पेढ़ो की डालियो के घररा- 
चरराकर हूदने की आवाजें आ रही थीं। कुओं पर लगे ढेकुलो के बसों 
में घुस-घुसकर हवा ज्ञोर-जोर की सीटियाँ बजा रही थी । 
उस आंधी में भी माथे पर दोरी या डलिया या बगेर लिये किसानों 
ओर मभज्जदूरों और गरीबों के लडफे और लड़कियाँ वागो की ओर 
टिकोरे बीनने भागे जा रहे थे । किसी बूढ़े को उनके जाने की आइट 
मिलठो, तो बहू टोफ़ता- इस ऑपो में जाने देने कहाँ णा रहा है (० 
लेडिन कोई भी उमका जवाब न देता। आऑपी-पानी से डरनेवाले ये 
सडके-सड्कियाँ नहीं होते । जितने हो ज्यादा टिकोरे थीनकर ये 
सामगे, उत्तनी ही! शाबाशी अपने मौँन्याप से इन्हें मिलेगी। दिकोरों 
के दोनदो फाँह करके घाम में सुखाकर साई दनायो जायगी, जो साल- 
भर सरघ होगी । पक्के आम पर बांग के मालिक और अगोरिये का 
हो हृसु द्वोता है, लेडित आपी-पानों में गिरे टिकोरों को जो चाहे, 
यीन से जाय | इसी लिए ऐसे मौझ़े पर बागों में सुट मच जाठी है । 
मारो एतरा मोल लेकर ये सड़डे-सडुफ्रियाँ किस तरह टिशोरे 
लठे हैं, यह देखने को ही बोल है / कमो-कभी ठो एक ही दिकरेरे पर 
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दो-दो हाथ एक ही साथ पड़ जाते हैं। फिर छीना-झपदोी भी होती है 
ओर लडाई-झगडा भी । 

आँधी जब काफ़ी देर तक रुकने में न आयी, तो हर चौपाल में 
क़रीब-करोब यद्दी बात चलने लगी। 

-+आम की फसल बरबाद द्वो गयी । 

“यह तो होता ही है । जिस साल कोई फसल हुमककर आती 
है, कोई-न-कोई गरहन जरूर लगता है। यह मैं हमेसा से देखता भा 
रहा हूँ । 

--इस साल आम वच जाता, तो खाये खाया न जाता। धर-घर 
गेंधा उठता ॥ 

--वह नौबत नहीं जाते की, दादा । देखो, पकने के दिन भाते-आते 
कितने डाल पर रह जाते हैं । 

जिस साल कोई भी फसल अच्छी आती है, सब लोग जुश होते 
हैं, जिनके होती है, वह भी, जिनके नहीं दह्ोती, वह भी । लेकिन 
मन-ही-मन सब डरते भो रहते हैं, कि जाने कौन-कौंन भाफ़ुत भावे 
इस साल । आम की अच्छी फ़तल आयी देखकर कोई भी यह 
भविष्यवाणों कर सकता है कि इस साल खूब आँधी-तूफान आयेंगे। 
अच्छी रब्बी आयी, तो पाले-पत्थर का डर सभी को लगा रहता है। 
गन्ने की अच्छी फ़सल पर लाही का हमखा न द्वीगा, यह कोई नद्दी 
कह सकता । इसी तरह हर फल के साथ कोई-न-कोई आफ़त जुड़ी 
रहती है । भौर देखने में आता दै कि अधिकतर यह बात सच 
हवीवी है । 

उसी तरह फ़तल बरबाद जाने पर सबकों दुख द्वोता है। फ़्तल 
से सीधे या टेढ़े तौर पर सवका सम्बन्ध होता दै। गाँवों का आधिक 
ढाँचा बहुत कर फसलों पर ही निर्भर करता है। भिखारों भी कहता 
है--किसान के घर होगा, तभी ठो हमें भोख मिलेगो ॥ 

एक घड़ी के दाद आधी घमी, तो दड्नो हुई जिन्दगों में 
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गति आयी | लोग धोती और ग्रमछा झाइते हुए उठे और झुओं और 
बोघरे को ओर चल पढ़े । किनक्िनाते मुँह से बार-बार भ्रुक रहे थे और 
आधी और घूल को मोटी-मोदी गालियाँ भी दे रहे थे जोर रह-रहकर 
बातें करते, और गमझे से देह भी झाड़ लेते थे | हुए पग्ंडी पर बाते 
अल रदीयीं : 

--भाई, भाव-दर का द्वद जाना अच्छा द्वोता है । अपने को मांवुम 
तो रहता है, का लेना-देना है। है ४ 

--सो तो है, दादा । बाकी ए दवालत में और का किया जा सकता 
था । वो माद गया, यही बहुत है। साल खराब हुआ जा रहा ध्रा। 

छड़ाई का जमाना है, भाव तो बढ़ेगा द्वी। क्रिर जाने फसल 
कैसी हो । ई सब तो देखेगा नद्दी । वो तो भाव देखेगा और उसो हिसाब 
से लगाव बढ़ा देगा । उसका कोई का बिगाड़ सकता हैं।'. 

--ऐसी रहजमी नही आयी है । पैदावार का खियाल वो हर द्वाव9 
में फरना ही होगा। दस आदमी है ने, सबका मुँह कोई थोड़े ही सी 
सकता है । हु 

--उस समय तुम चलकर बहस करना, मैं देखूँगा | बेकार की बात 
है। यो जिद पर उतर आयगा, तो देना ही पढ़ेगा। जिसकी जाठी/ 
उसकी भैंस । नियाव-अनियाव कौन देखता है ? 

“+दादा, जमाना कुछ-न-कुछ तो बदला द्वी है। जमोदार भी अब 
जैसा चाहे, नहीं कर सकता । उत्तको भी अब कुछ सोचवा-समझना पढ़ता 
है। इसी बात को देखो, काहे व अपनी वाव पर अड़ा रहा ? कहे खेत 
देने का हुकुम विकाल दियां। डे 

+-हमें तो उसमें भी उसकी कोई चाल ही नजर आती है । 

--द्यो सकता दै। लेकिन यह भी 'ती देखने ह्वी की बात है। 
पहले वो जो चाहता था, अपनी ताकत से करा* लेवा था। अब॑ उसे 
चाल चलनी पड़तो' है । नद्ों, दादा, अब वैसा जोर-जुबुम नद्दीं 
आसने का । 7 न्‍्ड का ९ 

--#ा कह्दता दै सू | एक चतुरिया ने जरा-सो आवाज उठामी 


जे 
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सो देखा न । भाई, अपने मतलब की बात समझाने पर आदमी तुरन्त 
समझ लेता है, वाकी समझ लेना एक बात है, और समझ के मुताबिक 
काम करना दूसरी । कितने हैं, जो चतुरिया की तरह हिम्मत से काम 
ले सकते हैं। सबको अपनी-अपनी पड़ी रहती है, भैया | मोका पड़ने पर 
सब दुम दबाकर भाग खड़े होते हैं । नहीं तो, का सरे वाजार चतुरिया 
को पुलीस पकड़ ले जाती और लोग मुँह ठाकते रहते ? कल देखना तुम, 
'कारिन्दा के यहाँ जब भीड़ लगेगी । हमीं में से कितने उसकी मुट्ठी गरम 
करके चढ़ा-ऊपरी करेंगे । बडे सरकार का हुकुम हो जाने से हो मामिला 
खतम न समझो | अभी दो मगरमच्छ और मी ठो है, पटवारी और 
कऋारिन्दा । 

“+काहे न भाज रात को बिटोर करके हम लोग सलाह-मसवरा 
कर लें। इस तरह चढ़ा-ऊपरी करने से नुकसान हमारा और हमारे 
भाइयों का ही तो होगा । 

“यह कोई नहीं समझत।, भैया । अपने-अपने गरज के लोग 
चावला होते हैं । भाज चतुरिया होता, तो कोई तरकीब जरूर 
निकालता । 

*-कद्दो, तो रमेसर को बुला लाऊं। वह भी तो कुछ समझ्नता- 
चूुझता है । दादा, बात आयी है, तो चुप नहों बेठन। चाहिए । 

--रमेसर पर भी तो सुना है, वरन्द है ॥ उम्से भेंट होगी ? 

+देखो, उप्के फिराक में में जा रहा हूँ।मिल गया, वो ले 
आऊँगा । तुम इधर तैयारी कराओ | 

पोछरे पर घड़ी भीड लगी थी। पानी मुश्किल से कमर-भर रह 
गया था । हर साल गर्मी में इस पोखरे की हालत खराब हो जाती है । 
पानो इतना कम हो जाठा है, कि बड़ी-बड़ी पुराठ मछलियाँ पानो गरम 
हो जाने के कारण मर-मरकर उतराने लगती हैं। पानी वदवू करने 


सलगता है । फिर भी लोग क्या करें, कुएं-इनार पर नहाने से « 
नहीं होगी । 


सह पोख़दा और इसके पास का मन्दिर बड़े सरकार के 


के 


#ँ 
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बनवाये ये । उनका नाम आज भी लोग बड़े आदर से लेते हैं । उनके 
बनवाये कई इनार भी खेतों में हैं । 

नगेसर कहू रहा धा--सबके जमींदार-महाजन गरीबपरवर द्वोते मे । 
सान-सौकत, ऐस-आराम में पैसा उड़ाते थे, वो कुछ कीरत की काम भी 
कर जाते ये । और अबके हैं कि परजा के लिए तया कुछ का वनवायेगे, 
घाप-दादा जो बनवा गये हैं, उसकी मरम्मत तक नद्दीं कराते! दी 
पोलरे को देखो, घाट टृद गये, मिट्‌ठी भर गयी, गरमी में सूलने-सूखने 
को हो जाता है। यह नहीं होता कि हजार-पाव सो खरच करके घाट 
ठीक करा दें, मिट्टी विकलवा दें । लोगों को नद्ानेन्‍्धोते का आशम हो 
और बाप-दादा की कौरत कायम रहे, दाम चले। 

इसपर बूढ़े खेलाचन ने कहा--वहू जमाना ग्रगा। अब ठो जो 
भाये धर गीलक में । न धरम-करमस को फिकिर, न॑ भगवाव का डर) 
पहने ऐसा नही था, भैया । भगवान किसी को देता या, शो वह कुछ 
घरम-कीरत जरूर कर जाता था । लोग उसका जस गाते थे । लेकित 
अब तो जिसके पास जितवा ही जियादा आता जाता है, वहू उतवा ह्दी 
विस्ाच होता जाता है और यही चाहता हे कि सबका नोब-ससोदकर 
अपना ही घर भर ले ।....बड़े सरकार को ही देखो, तीन तो खानेवलि 
परानी हैं, किर भी जो मिलता है, उससे सबुर नही, लगाव तिग्रुवा करने 
जा रहे थे। 

++लैकिन भाज तो बड़े सरकार ने हुकुम दे दिया है । 

--हँ| हाँ, हुकुम दे दिया ! अरे, किसी को तरसाकर, तड़पाकर 
दिया ही, दो का दिया ? और फिर उसमें एक पख सी तो लगा दिया 
है । भैया, हमे तो बड़े आदम्ियों के ईमाव पर, बात पर विस्तवाप्त नही 
रहा । जाते साल में का सिर पर पड़े । इससे तो अच्छा कि कीई दर- 
भाव हो हूद जाता । सन में एक संका तो न बनी रहती । 

तगेसर ते कहय--कहीं विद्वरकर राय-बात कर ली जाय, तो कैसा ? 

छेलावन ने कह्टा--तुम लोगो का छून जवान है। आगे बढ़कर ऊुच 
करो | हम बूदो से का पूछते दो । मुगतना तो तुम्दों लोगों को दै। देंगे 


/$ 
३. 


, सका 
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लोग तो जिनगी का गरम-गरम देख चुके 

जहां देखो, कोई भी बाव शुरू होकर इसी बात पर आकर हूद 
रही थी । 

न 

खाने-पीने के बाद गराधी रात के करीब गाँव के बाहर पूरब केः 
बाग में बिदोर हुआ | सब सहमे हुए थे । फिर भी रमेसर के आने की 
खबर पाकर भा गये थे | वरन्ट रहते भी वह भा रह है, तो वह केसे 
न आये ? 

गिरी हुई डालें दृटाकर लोग पत्ती पर बेठे हुए थे | जरा भी हिलने 
से सूखे पत्ते चरमरा उठते थे। कइयों के मुँह से लगी हुई बीड़ियाँ 
जुगुनुओ की तरह अंधेरे भें रह-रहकर जल-बुझ रद्दी थीं। हुवक्े-चिलम, 
का इन्तजाम न दह्वोते के कारण बूढ़े भी मॉँग-मॉगकर वोड़ी का ही कश 
से रहे भे और खाँस रहे थे और शिकायत कर रहे थे कि तुम लोग 
बोड़ी कैसे पीते हो, हुकके की बात ही और है। कुछ लोग फुसफुसताकर 
बातें कर रहे थे । जितने मूँह्‌ उतनी बातें। सब अपनी-अपनी अकल 
लड़ा रहे थे 

रमेसर के आने में देर होने लगी, तो सभी रामपतवी से पूछने लगे” 
“वह आयशा भी क्रियोंद्वीबिटोर कर लिया ? 


रामपती ने कह्ा--देर-अबेर से आयभा जरूर । उसने अपने मुँह से 
कहा है ) 


--कहीं न आये, दो ? 
“-कोई अड्चन पड़ने से वहू न भी आा सका, तो हमें खुद राय-बादे' 
लेनी चाहिए, उसने यह भी कह्दा है । 
“-कोई भी काम पाँच आदमियो की राय-बात से करना अच्छा होता: 
है ।--नगेसर ने कह है । 

+-पो बात सुरू करो । अब तो बड़ी बेर द्वो गयो । 

--पोड़ी देर तक और इन्तिजार कर लेना चाहिए । 

तभी दविखन की ओर से कुछ लोगों के आने को आहट सिल्ली और 


क्र 


ट्। 
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गीना ने दौड़ते हुए आकर कटद्दा--वो लोग आा गये हैं । 

सब उठकर खड़े हो गये | रामपठी और नगेसर आगे बढ़े भाये। 
गगे-्आगे दुबला-पतला, नादा, साँवला, गाढ़े का कुरठा-पैजामा पहने बीस 
पाल का रमेसर और उसके पीछे-पीछे दस जवान कन्धे पर लदूठ सिये 
पहुँचे । जुद्दार-पहार के बाद काम शुरू हुआ।._ 

रमेसर ने कहा--रामपती से हमको यहां का सब द्वाल मादूम हो 
गया है । आप लोगों मे यह विटोर करके बहुत अच्छा किया, इूँपरे 
गाँवों में भी ऐसा ही हो रहा है। काम करते का यह्दी सही तरीका है। 
जब भी याँवदारी का कोई सवाल उठे, या किसी पर भी कोई जोर 
गुलुम हो, तो हमें चाहिए कि हम मिल-जुलकर बैठें, उस 'सवाल पर 
ते करें, बहूस करें और खूब सोच-समझकर कोई कदम उठाये। 
#बदारी के मामिले से सबका बराबर का सम्बन्ध होता है, उत्तका वुरा- 
भला नतीजा सबको भरुगतना पड़ता है। गाँवदारी या बिशादरी के 
भामिले पर हम लोग आसावी से इकट्ठा हो जाते हैं. और मिल-डुतकर 
कोई-कोई काम भी करते हैं यह बहुत अच्छा है। लेकिन डिसो 
अपने भाई पर जब कोई मुसीबत आ पड़ती है, उसपर जमींदार, 
महाजन, पटवारी, कानूनयो या पुलीसवाले कोई जुलुम करते हैं, तो 
उसकी कोई मदद हम नहीं करते, उसके वच्छ में हम एकजूद होकर 
नहीं उठते। बलुक, मैं तो यहाँ तक भी कहना चाहता हूँ कि हमें से 
वहुत-से ऐसे हैं, जो अपने भाई का भी गला दबाने के लिए तैयार 
रहते हैं, खेतों पर चढ़ा-ऊपरी करते हैं, कारिन्दे, पटवारी और कादृतंगो 
की मुदूठी गरम करके, सलामी देकर अपने भाई का भी खेत हथिया लेते 
हैं, पुलीस के डर से भाग खडे द्वीते हैं, डौड़-मेंड़ के लिए आपस मे 
सिर-फुड्रोवन्न करते है, अपने ही भाई का खेत काट लेने, उसके खेत 
में गोरू छोड़ देने मे भी नहों ह्िचकते ।....ये सब बहुत ही बुरी बातें 
हैं । ऐसा करते समय हम नहीं सोचते कि एक दिन _वही मुसीबर्ते हम 
पर भी आ सकती हैं, बलुक जरूर आतो हैं। ऐसा कोई द्वे यहाँ, जो 
खड़ा होकर कह सकता है कि एक-त-एक दिय उसपर कोई ऐसी 


लक्षण 
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आुसोवत न पड़ी दो, जिसपर जमीदार या कारिन्दा या पटवारी या 
फानूनग्रो या पुलीस ने छुलुम न तोड़ा दो, जिसका खेत किसी अपने 
भाई ने घढ़ा-ऊपरी करके न हृथिया लिया हो 2 यहू तो, भदया, जुलुम 
का पहिया है, जो हमेशा घुमता रहता है, फभो हम चपेद में आ गये, 
तो कभी तुम । इश्नसे का कोई कभी यच सकता है? हू, बचने का तरीका 
अम एक है । वो ये कि जितने मजलूम हैं, सब एकजुट होकर उठ 


खड़े हो और अपनी पूरी ताकत से उस पहिये को द्वी पक्रडकर 
तोड़ डालें । 


--भाइयो ! तो पहली वात में यही कहना चाहता हूँ कि आप लोग 
आपक्ष में एका कायम करें| अपने भाई का दुख-दर्द अपना दुर- 
समझें । किसो पर किसी भी तरह की मुस्ोवत पड़े, तो भाप में से हर 
एक उसे अपनी ही मुसीयत समझकर उसकी पीठ पर हो जाय | दप- 
पाँच की लाठी एक आदमी का बोझ । किर इतने आदमी किसी 
जालिम का भुकाविला फरने के लिए तैयार हो जायें, तो कोन हमारा 
बाल बांका फर सकठा | है ? लेकिन यह कोई आसान काम नहीं है। 
इसके लिए हममें से हर एक को छुछ-न-कुछ कुरबादी करनी पढ़ेंगी, 
चकलीफ उठानी पड़ेगी, स्वारध छोड़ना पड़ेगा, दिल को बड़ा करना 
पड़ेगा, खतरा मोल लेना पड़ेगा । लेकिन मैं सच कहता हूँ कि अगर आप 
पूरी गहराई से एके का मतलव समझ लें, उसकी ताकत को समझ 
लें, उससे होनेवाले फायदों फो समझ लें, ठो कोई भी खतरा आप 
इँसते-हुँसते उठा सकते हैं। यह याद रखिए कि दुनिया में कोई बढ़ा 
काम खतरा ' उठाये बिना नहीं दोता, और में कहना चाहता हूँ कि 
हमारा एका आज हमारा सबसे बड़ा काम है, क्योकि इसी एके से हम 
अपने दुसमनों को हरा सकते हैं, सभी जुलुम खतम कर सकते हैं । 
इसलिए, भाइयो, आप इसपर दिल से गौर करें, और जिससे जितना 
अन सके, इस एके के लिए करे ६ 

--मुझे यह जानकर छुसी हुई कि आप लोगों को फल सेत मिल 
जायेंगे। मुझे यह भी मालूम है कि किस सर्त पर खेत मिल रहे हैं। फिर 
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भी इसके बारे में जियादा सोचने-समघने का समय हमारे पास अब नहीं 
है । असाढ़ आ गया । अब जरा भी देर करना ठीक नहीं। आप छुग्े 
से कल अपने-अपने सेठों पर हूथ चमाइए। समय आया, हो सगाद 
के बारे में भी सोचा जायगा ) उत्त समय भी अगर आप लोगों में एडा 
रहेगा, तो मैं देगा कि जमीदार कैसे घेमुतासिव लगाव वरूत कर 
ज्ेता है । 

--ं ये कह रहा हूँ, फिर भी आप द्वी लोगों की 6रद मेरे मत के 
भी सका है कि साल पर जमींदार जरूर कोई-न-कोई वीव-पाँच करेंगा। 
अब जमाना ही ऐस्ता भा गया दै कि दर बड़े आदमो का सुमाव अजीव 
हो गया है । वहू अजीब ठरह सोचता है, अजीव-अजीय विचार रखता 
है, अभीव-अप्रीब तिकड़मों से अपना काम विकालता है। उम्रके लिए 
झूठ बोलना, धोला देना, मककारो करना जरा भी मुसकिल नहीं । उसके 
लिए झूठ-झूठ नदी रह गया है | वह समझता है हि कुछ भी दो, उप्का 
कोई का धिगाड़ सकता है। वह झूठ को भो सच और सच को झूठ कर 
सकता है ।....लेकिन, भाईयों ! यही बात ये भी बतातो है कि उसे 
गिरने का समय आ गया है। झूठ की गाड़ी वहुत दिनों तक नहीं बलती। 
सचाई और नियाव के भागे उसे शुकना ही पड़ता है । सचाई और नियाव 
हमारे पच्छ में है ।....हमे तो उसका मुनासिव लगाने देने से कोई 
इनकार नहीं । 


++हाँ, एक बात का हमें घियान रखना द्वोगा । कारिन्दा और पढ< 
बारी अपनी तिकड्म से बाज न आयेंगे । वो दर तरह अपना उल्लू सौधा 
करने और हमें बेबकूफ बनाने की कोसिस करेंगे । वो आपस में हमें ए+* 
दूसरे के खिलाफ खड़ा करेंगे । एक से लेकर दूसरे का गला कार्देगे, और 
दूसरे से लेकर तीसरे का । इसलिए आप लोगों से मैं कहदा चाद्ट्ता है 
कि भाप लोगों के नाम जो खेत हैं, उन्हों से आप सबुर करें, सलामी या 
घूस देकर दुश्तरे भाई के खेत पर धढ़ा-ऊपरी न, करें | आखिर आप 
सबडी रोटी का सद्दारा तो खेत ही है। भगर होकर काम 
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गे, ठो यह गैर्वाणिव सलामी और घुस तो आप तुरन्त ही खतम कर 
ते हैं। 
बालदेव खड़ा होकर बोला--बहुत-से खेत तो बनियों के नाम पहले 
 बन्दोवस्त कर दिये गये हैं । हमारा, जोखू का, बड़ाई का और भी 
ई के खेत इसी तरह निकल गये हैं । 
हाँ, हाँ, हम का करें ?--वढ़ाई बोला । 
--यह हमको नहीं मालूम था | ऐसा अगर हुआ है, तब तो बुरा 
आ है। बनिये खेत का करेंगे ? 
-+जह्ां मच्छर लगेंगे, घुआँ करेंगे |--झुँशलाकर जोखू बोला । 
“दादा, तुमको युरसा कोई धेमुनासिब नहों भा रहा है। मैं भी 
किसान ही हूँ, जावता हूँ कि धरदी निकल जाने से किसान का का हाल 
हाता है। मगर एक बात तो बताओ । यह खेत उनके नाम कैसे बन्दो- 
अस्त द्वो गये ? ह 
-जम्बी-लम्वी सलामी देकर, और कैसे ?-- महंगू वोला । 
-+मैं बेनिये बहुत पैसेवाले हूं का, काका ? 
“रे, बहुत पेसेवाले न हों, तो भी हम उनका म्ुकाविला का 
आाके कर सकते हैं। सड़लो तेली तो एक भघेली । 
-“9कावित्ता करने-लायक होते, तो करते न, काका ? 
> काहे व करता ? जीते-जी खेठ दवाथ से निकल जाते और मैं 
मुँह ताकता रहता ? 


-“और तुम्द्वारे पास कुछ भौर पेसे होते, ठो और भी खेत रिसवतत 
चेकर नेते न, काका ? 

“-काहे न लेता ? किसान को का खेत से भी कन्ो सबुर होता है ! 

““पेव उन वनियों को दोस देने का मुँह हमारे पास कहां है ? 

थोड़ी देर के लिये खामोशी छा गयी। सब सिर झकाये बैठे हुए. 
शुररोंद महंगू को ओर देख रहे थे | 

अगर अधेड़ बड़ाई बोला--दोस देने की बात यह है कि जिसका 
जो काम हो, वो करे । हम तो दुकानदारी लगाने नहों जाते ! 
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--हाँ । तुम ठोक कहते दो, चाचा । लेकिन एक वात और बताओ। 
मपने पैसे के धल पर जिस गरीब किसान का सेत चढ़ा-ऊपरी *रे 
तुम ले लेते, जय वह कि्तान तुमसे यही वात, लो छुमते अभी बनिरे 
फे बारे में कह्दी है, कहता, तो तुम का जवाब देते ? 

फिर खामोशों छा गयो 

अब बूढ़े जोखू ने कह्टा--तुमसे वहस में हम पार महीं पा सकते, 
बेटा | हममें इतनी अकल होती, तो काहे को तुम्हे यहाँ बुलाते ? अ+ 
तुम हमारे लिए कोई रास्ता निकालो | यह्द महंग्रू ठो पागल हो गया 
है । खेत मिकल गये, दो-दो बेटे पकड़कर लड़ाई पर भेज दिये गये, पर 
में दो-दो बहुएँ हैं, मेहरी बीमार पड़ी है ।.... 

महंग्रू अचानक फूद-फूटकर रोने लगा । आस-पास बैठे हुए घोग से 
चुप कराये लगे, सहानुभूतिपूर्ण शब्दों में धीरज बेंधाने लगे--ड7 रह 
काका, कोई अकेले तुम ही पर यद्द विपदा थोड़े पड़ी है। ,«मैरे भाई 
की भी तो पकड़े ले गये....मत रोओ, भैया, रोने से का होगा ? हम वीर 
हैं न । ..आरे, हाँ बिपदा पड़ी है, वो कटेगी ने ! 

महंगू भें पोंछकर सिसकने लगा । 

रमेधतर बोला--हमको बड़ा अफप्तोस है, काका। लेकिन का ढ़्यां 
जाय और का कह्दा जाय। अकेले तुम्हारी ही हालत तो ऐसी नही है । शी 
गाँव में तुम्हारे ही जैसे अनेक होंगे । दर गाँव का यही हाल है। सबकी 
गुस्सा है, सबको दुख है । लेकित रोने से वो कोई फायदा नहीं द्वीगा। 
जो आ पड़ा है, उसे हिम्मत के साथ काटना है| तुम मेरे बाप के बंरा- 
बर ही, मैं तुम्हें समझाऊँ भी, तो केसे ? 

जेकिन एक बात जरूर कहूँगा । तुम्दे ठीक-ठीक समझर्यी 
चाहिये कि इस दुख का कारन का है, किसने तुम्हें इस बिपदा में ढाल 
दिया है ? इसके जवाब मे मैं कहूँगा क्रि ये जमीदार हैं, थे लड़ाई क 
जिनके कारद आज हजारों पर इस तरह कौ बिपदा आं पड़ी है वो 
चनिये नही, जिनपर तुम्हें गुस्सा है। काका, जरांग्रौर तो करों ड़ि 
गाज का हास हो रहा है । फस्ये का वह बाजार, जिसमें वनियों की 


डै नकल 
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छोटो-बड़ी सैकड़ों दुकानें चलतो थों, जिसमें चारों ओर गल्ला और 
दूसरे सामान भरे-भरे रहते थे, जहाँ हजारों की भीड़ दोतो थी, भव 
उसकी का हालत है। ठुमने भी ठो देखा होगा, काका, जैसे ठाउन' 
आने पर गाँव उजड़ जाते हैं, वैसे हो वाजार उजड़ गया है। दुकान- 
दारों की दुकानें साली हो गयी हैं। यह लड़ाई भी एक भयंकर ठाऊना 
ही है, काका । यह लड़ाई न होती, तो तुम्दारे येटे लड़ाई पर काहे भेजा 
दिये जाते, उन बनियों की दुकानदारी बनो रहती, तो वो खेतों पर 
काहे को हूटते ? इस समय उनके पास कुछ पैसा है, अगले साल देखोगे- 
कि वो भी तुम्हारो ही पाँत में आ जायेंगे । लोगो का यह ख़ियाल है कि 
खेतों की पैदावार की कीमत बढ़ जामग्री, इस लिये सब लोग खेतो 
पर हट रहे हैं। और हर जमींदार सलामी और लगाव बढ़ाने की फिकिर 
में है। लोगों को यह मालूम नहीं कि जो रुपया पैदावार बेंचकर मिलेगा, 
उससे वो ड्रितवा सामान खरीद सकेंगे, उसकी खरीदने को ताकत 
कितनी घद जायगी । यद्द लड़ाई चलती रहो, काका, तो तुम देखोगेः 
कि केसा लहृती, कह्ठत मौर भुखमरी पड़ती है । 
““पो, काका, वनियो पर का गुस्सा धूक दो। मैं जानता हें कि 
थो हस की झ्रुठिया नहीं पकड़ सकते । यो तुम्ही मे से किसी न-किसी को 
' आधा-बटाई पर देंगे | अब मुझे कहना यह है कि जिनके खेत बनियोंः 
ने लिये हैं, उन्हें ही उन खेतों को बदाई पर लेने दिया जाय । कोई 
दूसरा किसान उनपर चढा-ऊपरी न करे | इस साल इसी तरह चलमेः 
दिया जाय । भागे देखा जायगा । 
“और किसी को कुछ पूछना है ? 
नगेसर ने कहा--हाँ, भाई, सब लोग इसी समय समझ्नन्वूझ् लो । 
आगे कोई गड़बड़ी नही होदी चाहिए । 
फिर भी कोई कुछ न बोला, तो रमेसर ने सीधे सवाल किया--- 
आप में से कोई चढा-ऊपरी अब नहीं करेगा न ? 
#मही!ए की आवाज आयी । 
“कारिन्दे को कोई घुस नही देगा ने ? 


/ 
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हे 
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नज्नहीं । 
--तो अब मैं आगे बढता हूँ । एक-दो बात मुझे ' भपनी भी कहती 

है। मैंने पहले ही बताया था कि अपने किसी भाई पर कोई मुसीबत था 
पड़े, तो हम-सबको जो वन सक्रे, उसकी मदद करनी चाहिए | तु 
और हमारे एकइस साथी और जेल में डाल दिये गये हैं। ले बागार 
में गिरफ्तार हुए थे, बाकी अलग-अलग | सरकार विया कोई मुकदमा 
चलाये उन्हे जब तक के लिये चाहे बन्द रखना चाहती है । आप 
जानते हैं, यह लड़ाई का जमावा है। सरकार ने बो-वो *कानून बयां 
“लिये हैं, कि जिनके मातहत वो जो चाहे कर सकतो है, छुट्टे सांढ का 
हात है । और पुलीस को तो आप जानते ही है। पुलीस को किसी भी 
जुर्म या मुजरिम के बारे में सचाई माद्ुम करने की चिन्ता उतनों नद्ठी 
द्ोती, जितमी कि धुरन्द किसी-न-किसी को पकड़कर उसपर झूठ-सच 
जुर्म आायद कर अपनी काप्गुजारी दिखाते की होती है। जमींदारों के 
साथ सा्जिस कर पुलीत ने वही बात हमारे साथियों के साथ की है। 
ये हमारे जाँबाज घेहतरोन साथी हैं, ईव कठित दिलों में उतका हमारे 
बीच रहना जरूरो है । तो उनके लिये हमारा भी तो कोई फरण द्वोवा 
है । हम उनको ओर से कचहरी में अरजी देना चाहते हैं। इसमें कुछ 
-खर्च होगा । हमें इस खर्च का इन्तिजाम करना है। हम जातते हैं कि 
<इम गरीब हैं, हमारे पास कुछ भी नहीं है। फिर भी अपने भाधयों के 
लिए हमें हर तकलीफ उठाकर जो भी बन पड़े, करना है। द्वम चाइऐे 
हैं कि इस काम को आ7-सब अपने खाने-पौने की ही तरद जरूरी समझे 
और जिससे जितना बन पड़े, सेर-आध सेर अनाज, गरुड्ड याजोंभी 
द्वो जरूर दे | यहाँ वगेसर, रामपवी, नगीना, ,वगैरा इस काम की 

बीड़ा उठाये । ह 


-+और हाँ, चढ़ा भी यह। के < किसी-ी- 
किसी फो आगे भू 2822 जप क दी रहनी 
चाहिए । आप लोगों . चाहिए हि | 

हफ्ते में दो थाब ५ 
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बड़े सरकार ऐशगाह को ओर जाठे कहते गये--जहदी नहाते डा 
इन्तज्ञाम कर | ४ 

लैम्प की मद्धिम हरी रोगनी में हर घोज्ञ पर जमी हुईं गई की परत 
देखकर वेंगा होंठों में ही बुदबुदाया, बैठे-बैठाये एफ काम और बढ 
गया। अब छिड़की-दरवाजे तो बन्द थे, ईं इतनी गद साली यहां केसे 
भा गयी ! 

वह झाड़त उठाने दी वाला था फि अन्दर से आवाज्ञ आयी--अपे, 
कहाँ रह गया ? 

बेंगा दरवाज्ञा भेंडकर अन्दर मागा। ओऔरियाती से लदकी बड़ी 
लालटेन का शीशा गर्द और घुएँ से धूँपला द्वो गयाथा। बैंगा पते 
साफ करने के लिए उतारते लगा, तो बड़े सरकार कड़ककर बोते-< 
पहले नहाने का इन्तज्ञाम कर !--और वह खाँसने लगे 

बेगा दौड़कर उगालदान ला, उनके सामने खड़ा द्वोगमा। बड़े 
सरकार ने ज्ञोर से खेंखारा, गला घूल से जकड़ गया था। उन्होंने वहीं 
स्टूल पर उमालदान रखने का इशारा कर दिया । ४ ॒ 

--नह्वानधर में इन्तिजाम करें, बड़े सरकार ?-जाते हुए बेंगाः 
ने पूछा । 

--नही, चबूवरे पर। 

बेंगा ने छोदी चौकी ओसरे में से उठाकर आँगव के, चबूतरे पर 
ला रखती | उसे अंगोछे से खुब झाड़-झाड़कर साफ़ किया। फिर दो 
बास्‍्टो में कल से प्रानी भरकर चौकी के पास रखा | और तेल, साबुन, 
तोलिया और लोटा हाथों में लिये बड़े सरकार से कह्दा--तैयार है, 
बढ़े सरकार | 

बड़े सरकार पैर लटकाकर चौकी पर बैठ गये | बेगा ने जूते 
निकाल दूर चबूतरे के किनारे और खड़ाऊँ लाकर चौकी के नीचे रख 
दी | बडे सरकार तब पलथी मारकर बैठ गये और दोनो हाथ ऊपर 
कर दिये । बेंगा कुरता, फिर बनियाइद निकालकर कमरे में रख आाया | 
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और, लौटकर दाल्टे से लोटे-लोटे पानी निकाल बढ़े सरकार के सिर पर 
उंद्रेलकर उनकी देह मलने लगा । 

--ज़्रा जौर लगाकर मल | तेरा ठो जोर ही न जाने कहाँ चला 
गया है (--द्वाथ फेनाते हुए बड़े सरकार बोले--अबे, आज-कल खाता 
नही क्या ? 

---खाता काहे नहीं, बड़े सरकार,--जोर लगाते हुए बेंगा बोला । 

वो फिर सब कहाँ चला जाठा है ? 

--भव का बताऊँ, बड़े सरकार । 

--ाम में भी, देखता हूँ, आज-कल ठेरी धबोयत नहीं लगती ? 

बेगा चुप रहा । 

--“बोलता काहे नहीं, थे ? 

“-का बताऊं, बड़े सरकार, जब से चतुरिया... ..« 

बड़े सरकार हँस पड़े | बोले--वद्दी तो मेरा भी खाल था। 
लेकिन उप्के लिए कोई क्या कर सकता है ? आदमी जैसा करता है, 
सामने आता है। तुझसे मैंने कहा था कि नही ? 

“कहा था, बड़े सरकार । 

““तो फिर तुमने उसे वयों न रोका ? क्‍यों वह किसानों को बर- 
गाता फिरता था १ 

-+अब का बताऊँ, बड़े सरकार । मैंने तो उसे बहुत मना किया था। 
वह किसी के बहकावे में आ गया होगा, बड़े सरकार | अबकी सरकार 
उसे माफ कर देते, तो मैं जिदगी-भमर सरकार का गुव गाता । पाँच में 
यही तो एक बचा है, बडे सरकार | कितने बड़े-बड़े द्वोकर मेरे तीन 
बेटे और एक बेटी मर गये । ले-देके एक यही तो रह गया है। जब 
से वह जेहल भेज दिया ग्रया है, चतुरिया को माई ने दाना-पानी नहीं 
छुआ । 

“--अरे, तो इसमे हम क्या कर सकते हैं ? पुलोस का मामिला है । 

“दम पुलीस को का जानें, बड़े सरकार | हमारे माई-वाप तो 
' सरकार हैं। सब लोग यही कह रहे हैं कि अगर बड़े सरकार चाहें, तो 
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च॒तुरिया भाज छूटकर आ जाय । अबकी . मेहरबानी कर दीजिए, 
माई-बाप । 

“और भी तो कुछ लोग कहते होंगे ? 

“और लोग कुछ नहीं कहते, बड़े सरकार । सब यही कहते हैं 
बड़े सरकार को मेल-मुलाकात बड़े-बड़े अफसरों के साथ है । एक बार 
भी बड़े सरकार जवान हिला दें, तो कोई भी नाहीं नही कर सकता ' 
थडे सरकार के हाथ में बड़ा पावर है (- न 

-+लोग यह नहीं कहते कि हमने ही उसे पकड़वाया है ? चर 

“गद्दी, बड़े सरकार, पझ्ूठ काहे को कहूँ, यह बाठ कोई के 
जबान पर ला सकता है ? लोग जानते नहीं कि मैं किस “दरवार के 
नौकर हूँ । पुस्तों से जिस दरबार का नामक हम खाते आये हैं। हम 
किसी की ऐसी बातों पर विसवास कर सकते हैं ? और अगर कोई कहे 
भी, तो का हुआ, हम तो बडे सरकार की जानते हैँ । 

-जश प्तिर में अच्छी धरह साबुन लगा । बहुत गर्द भर 
गयो है । ब्ः 
--बहुत अच्छा, बड़े सरकार ।,...छोटे सरकार कौ कामियाबी की 

जुस्नी में जलता होने जा रहा है। बड़े | सरकार कह रहे थे कि इसमें 

सभी अफसर भी आयेंगे । इसो मोके पर बड़े सरकार किसी से जरा कह 
देने की तकलीफ उठाते । हमारा और कौद है, बढ़े सरकार ! 

“यों, शिवप्रसाद बाबू के यहाँ तो तुम गये थे । 

“लोगों के कहने से, गया था। विपदा के मारे को दहोस नहीं 
रहता, बडे सरकार । जो भी कुछ कह देठा है, वही वह करने के लिए 
दौड़ता है । झूठ काहे को बोल, छडे सरकार से, यया था उनके पास | 
लेकिन सरकार तो जानते ही हैं, वो चतुरिया के जानलेवा दुसमव हों 
गये हैं। विगड़कर बोले, जो चारों ओर मुझे वदनाम करता 'फिस्ता 
है, उसके लिए मैं कुछ. नहीं कर सकता। बहुत द्वाय-पाँच पकड़ा, 
बरसों की चतुरिया की सेवा का दृदाला दिया, सोचो बोले, मैं चाहूँ 

मे ही का कुछ कर सकता हूँ ? कांग्रेस का अब राज नहीं रहा । मैं वो 


नल आयी 
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खुद ही जेल जाने की भव तैयारी कर रहा हूँ ।....यह-सब वहानों घा, 
बड़े सरकार । मुझे बहुत अफसोस हुआ कि काहे मैं उनके पास गया। 
गैर कोई का मदद करेगा, बड़े सरकार ? जो भी हो, सरकार अपने हैं, 
गुस्सा हों तो, खुस हो तो, सरकार ही ठी हमारे माई-बाप है। बड़े सर- 
कार, मैं आपके पांव छूकर कहता हूँ, सरकार उसे छोड़वा दें, घो जिस 
दिन वह आयगा, उसी दिन मैं उसका हाथ पकड़कर सरकार के पाँवों 
में उसे लाकर पटक दूँगा । सरकार की मरजी में जो आये, उसके साथ 
करें, जो चाहे अपने हाथ से उसे दण्ड दें | चाहेँ तो उसकी विवका- 
बोदी कर डालें ] मैं कुछ न कहूगा, बड़े सरकार | सरकार हमारे माई- 
बाप हैं, हम गलती करें, तो सरकार न सजा देंगे, तो कौन देगा ? अवकी 
बार उसे छुड़ा दें, माई-बाप ! 

+--पैल नहीं लगेगा । देह पोंछ । 

बड़े सरकार का सिर, गर्दन, पीठ, पेट और बाँदे पूँछ गयीं, ती वह्‌ 
खड़े हो गये । वेंगा झुककर उनके पेर पोंछने लगा। 

-+एक बात कर, तो शायद वह छूट जाय ॥ 

-हैकुम करें, बड़े सरकार । 

-+उससे लिखकर माफी मेंगा दे । 

यह मैं उससे कैप्ते करा सकता हूँ, बड़े सरकार ? उससे मेरी 
मेंद कैसे दो सकतो है ? जिला जाऊँगा, तो कई दिन लग जायेगे । सर- 
कार की खिदमत कोन करेगा ? फिर वहाँ उत्तसे भेंद हो, न हो । 

“-मैं इसके बारे में सोचूगा । '..कपड़े विकाला है ? 

-+अभी निकालता हैँ, सरकार । 

>-जह्ढी तो कहा था, आजकल तेरा मन जाने कहाँ रहता है । चल, 
जल्दी कर ! 

बडे सरकार धोती बाँध कुके, तो वेगा ने उन्हें बनियाइव और 
“कुर्ता पहनाया । बाल ठीक कर, मूंछ सेंवारकर, बड़े सरकार कुर्सों पर 
बैठ गये, तो बेंगा ते इन्त की शीशी खोल, फॉया बनाया और सरकार 
के कान में खोंस दिया ) फिर रगड़-रगड़ कर उनके पाँव पोछ जूते. ला 
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पहना दिये | एव थड़े सरकार धाहर निकलते हुए बोले--पान लता। 
+-जाहर बैठने का इन्तिज्ञाम कर द ? 

“जनह्दी । पान जल्दी ला । 

बड़े सरकार बाहर भा सहन भें टहलते लगे | - 

थोड़ी देर के बाद कारिन्दा और पटवारी आ पहुँचे | अदव से सलाम 
करके वे एक ओर खड़े हो गये । 

टहलते हुए हो बडे सरकार ने कद्दा--मंगल को जससा है। सब 
इन्तज़ाम ठीक-्ठीक होना चाहिए | सब मादमियों को कल दवी इ्दी 
भेजवा दो, छुवंजवार के रकसान के लिए कल दावतनामा छप़कर भा 
जायगा | उन्हें भो तुरन्त भेजने का इन्तजाम हो जाना-चाहिए। 

“जब हो जापगा, बड़े सरकार। इस चक्तू हम एक अरुण लेकर 
आये थे ।--कारिन्दे ने कहा । * 

नज्कहो । 

--सुवा है, बड़े सरकार ने खेतों के बारे में हुकुम दे दिया । 

--हाँ, सव कारकुनान को हुवम दे दो । पार साल जिसकी थोत में 
जो;खेत था, उसे मिल जाय । 

->जबड़े सरकार ने यह कया किया ! थोड़े दिन और बड़े सरकार 
खुप रहते, 

+--अब यह सब बातें बेकार है । जो कह दिया कह दिया। 

“हजारों की सलामी... 

--ेरे बेटे पर न्‍्यौछाबर है । मालूम है, छोटे सरकार लड़ाई पर 
जा रहे हैं। इस वक्त मैं किसी। की भी बददुआ लेना नही चाहता) भेरे 
हुक्म की वामोच हो ! . 

“--अब सरकार से मैं कया कहूँ ? हर साल खेठो को अदला-यबदली 
ज्ह्री होवी है ।... ; , 

"-इसके बारे में अब मैं कुछ भी सुनना यहीं चाहता । मेरे जिस्म मे 
अमो पुरक्षों के छून का कुछ असर बाकी है। बात मुँह से विकल 
चयो 4 है 
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“बडे सरकार,--पटवारी बोला--ऋहम गरीबों का भी कुछ खयाल 
है। यदही वर-बन्दोवस्त का वक्त होता है, जब सरकार के तुफ़ैल में 
हमे भी चार पैसे मिल जाते हैं। आखिर हमारे भी बाल-बच्चे है। 
हमारा गुजर कैसे होगा? ठनखाह तो, सरकार जानते हो हैं, हमें कया 
मिलती है | शुरू साल ही खाली चला जायगा, तो हम पेचारे ही मर 
जायेगे । 

--अब तो मजबूरी है, मुंशीजी । आपकी आददनी के हजार 
रास्ते हैं। गोजर का एक ग्रोड टूट जाने से क्‍या होता है ? 

“-अब सरकार से मैं कया दलोल करें, सुता है, परती का बन्दो- 
अस्त भो सरकार ने रुकवा दिया । 

“हाँ, फिलहाल । 

--जैकिन उसके लिए तो कितने हमारे पास रोज़ दोड़ रहे हैं, कई 
असामी कायूनगों साहव को सलामी भो दे चुके हैं। 


--कातुनगो साहब से मैं बातें ऋर लूँगा। 
--बड़े सरकार,--कारिन्दा बोला--एक बात गौर है । 
ज्कह्दी। 


“-ऊुछ खेत बनियों के नाम बन्दोबस्व हो चुके हैं, उनका क्या 
होगा ? 

“जो हो गये, हो गये ।....मुशीजी आप रात को ठट्दरेगे ? 

“कोई काम हो, बड़े सरकार, तो क्‍यों न ठहृझगा ? बया बतायें, 
'इस साल हमें खासी अच्छी रकम को उम्मीद थी सरकार के इलाके में । 

“--मुंगीजी, किसी जमाने में हमारे पुरखे किसी मौके पर साल* 
साल-मर का लगान माफ कर देते थे । हमने ठो महज सलामी ही माफ़ 
को है। छोड़िए उत्त बात को । कुछ तहसीली को कहिए । 

--कोई खास बात नहीं है | बस, लड़ाई की गर्मागर्मी है।रोण 
जये-तये हुक्म जारी हो रहे हैं। सुना है, डिप्टी साहब दौरे पर भाने पाते 
हैं । हर इलाके में लड़ाई में मदद पहुँचाने के लिए सातयर सोगो 
कमिटियाँ बनायी जायेगी । 
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--६म जलसे में सब अफसरों को बुला रहे हैं। 5: 

+--ब तो सब बातें मासुम हो हो जायेगी । / * 

--अब भोजन करके यहीं सो रहिए ।...बेंगवा ! 

बेंगा पान को तश्तरी लिये एक ओर खड़ा था। सामते भा उसने 
दश्तरी बढ़ा दी । बड़े सरकार पाव के बीड़े उठाते हुए बोले--पुजारी 
जो से कह आ, मुंशोजी भी भोजन करेंगे। हि 

>खठाई के लिए थोड़े आम .,..---पदवारी ने कहा | 

-ँ, हाँ, कल भेजवा देंगे । कातूवयों साहब के यहाँ भी अचार 
के लिए आम भेजवाने हैं, अच्छी याद दिलायी आपने | | 


ः 
आँधी के बाद सबने मिलकर पुरी हवेली की,सफ़ाई की । 
बदमिया जितनी खुश थी, सुन्री उतनी ही उदास । बदमिया की 
घोटी-घोटी, तेज आंखों में दवायी हुई खुशी खेल रही थी और घुनये 
की बड़ी-बड़ी, स्पाह आँखों मे दवायी हुई व्यथा इपके-छुपके रो रही 


सबकी सक़ाई करने का हुक्म देकर, मुंदरी जब रादीजी के साथ 
नद्दानघर में चली गयी, तो बदमिया हाथ में झाड़ू लिये मंठकती हुई 
सुनरी के कमरे में पहुँची | सुनरी अंग्ेरे में टेहुने पर ठुड्डी रखे हुए बैठी 
बियूर रही थी। उसे आज सब बातें याद आ रही थी। भोली सुबरी 
मे सबकी आँखें बचाकर अपना एक महल्न उठाया था। विछुतते सात 
अचानक लल्लन ने सुनरी के अनजात में ही इस महल की तीव डाली 
थी। सुनी उस वक्त सहम गयी थी, उसकी समझ में ही कुछ गे आग 
या। लेकिन लललन जब चला गया, ठो सुनरी के दिल को $ुछ ऐसा 
हुआ कि उसकी समझ में सब जा गया । वह बार-बार आईने में अपने 
होठ देखने लगी 3 ऐसा करठे वक्त उसे ऐक अजीव-सा सुख मिलता, उस्ते 
इमेशा लगता कि अचानक, पीछे से आकर लल्लव ने उसे दबोच लिया है 
और उसके सहमे दोठो पर अपने अंगारे को तरह ,दहुकते लाल होंठ रख 
7" है और उसके द्वोठ छत्त-से जल यये हैं । उस दिन होंठ बड़ी देर दक 
४ हि 


ही पु 
हि रा मी ग 
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मेंभाते रहे थे, वह बार-बार उन्हें दांतों से काटतो रहो थी | और नोभ 
से तर करती रही थी। उसे डर खग्ा था कि कह्टीं फफोले न पड़ जायें, 
कहीं जलने के दाग न पड़ जायें। 

एक दिन सुबह सुनरी तिपाई पर जलपाव रख रही थो, कि अचा- 
चेक लल्लन ने पीछे से आकर उसे दबोच लिया था और उसके होंठ- 
चूम लिये थे । 

और उसके बाद जब. देखो, लललन सुनरी को आवाज्ञ दे रहा है । 
सुनरी के कान में जब भी लल्लन कौ आवाज्ञ पहुँचती, उसका कलेजा. 
धक-से कर जाता, जान सूख जाती । लेकिन छोटे सरकार की आवाज 
को अनसुनो करने को हिम्मत किसमें थी? उसे जाना ही पड़ता। 
दरवाजे पर खड़ी हो, घुंघट जरा खीच, वह सूखे स्वर मे कहती--का 
हुकुम है, छोटे सरकार ? 

लल्लन मुस्कराता हुआ उसकी ओर देखता | फिर ज़रा रोब से 
कहता---अन्दर आओ, वहाँ खड़ी-खड़ी वया पूछ रही हो ? 

सुनरी के पाँव जेसे धरती में ठुंक गये हों। लेकिन छोटे सरकार 
का कोई भो हुवम ने मानने की हिम्मत किसमे थी ? डरती हुई सुनरी 
पर रा अन्दर होती । सिर झुकाये लटपटातो जोभ से कहृतो--का 


ऊझाज्षरा इधर देखो,--हाथ की किताब बन्द कर लललन कहता । 

सुनरी को गर्दन जैसे टूटकर लटक गयी हो। लेकिन फिर वही, 
छोदे सरकार का हुवम ! वह बड़ी कोशिश करके धीरे-धीरे गर्दन उधर 
घुमाती, भारी-भारी, बड़ो-बड़ी पलक फर्श को ओर झुकाये, जेसे डर 
के मारे उनमें कोई जान न रह गयी द्वो, जैसे , एक पत्थर का बुत हो, 
जिसकी गढो हुई झुको पलक कन्ी भी न उठ सकेंगी । 

“आँखें खोलकर मेरी ओर देलयो [बन्द होठों में मुस्कराता 
हुआ लल्लन बोलता । 

भाच, बेंदरिया, नाच ! जरा मटठकी मारके तो दिखा दे [...ओर 
बेंदरिया सिर पर उठो मदारी की छड़ो को ओर सहमी हुई देखतो है. 
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: जैसे कमजोर पड़ जाती ।,फिर;,भी अपने को 
' पड़ता ही | हाथ लल्लन के पास होता, ठेहुने 
र पीछे को झुका हुआ, दवा हुआ विद्रोह दिखाता 
र भी पीछे को, णेसे शरीर का बद्दी भाग सबसे 


भो सबसे पहले उसी भाग पर जाता णैसे वह 
है जाय | बह सिरहाने की कोर खिसककर दूसरा 
ती जाने क्या होता कि सुनरो का भय-विह्नल्न पीला 
: छुरी के नोचे पडे हुए कबूतर की आँखों क॑ 
इलाल होते वक्त बे” करके चीखने वाले बकरे कें 
गे रक्तहीन-से फड़फड़ते होंठ देखकर, उसके 
पारा बिल्कुल नीचे ढलक जाता, सारा उत्साह 
एक ठंडो पढ़ जाती | वह उसे छोड़ देता । 

दे हरिनी की वरह भाग जातो । 

॥। बद्दावा जब बहाने के लिए है हो, तो इसब 
ते, बार-बार दुह्रायी जाती और फिर-फिर वह 
बूतर की वह मांखें लललन का सारा मजा ६ 
वह भागे न बढ़ पाता । 

गया ने सुनरी से पूछा--आजकल तेरी बुलाह 
का बात है, रे 

“-सुनरी योद्दी घोली । 

के लिए स्त्री को आँखों को धोखा देना मुश्किल है 
भोली आंखें, भला वया खाके बदमिया को से 
दा पाती ? वदमिया ने एक छत उसकी ओर, देर 
ऐले तो मुझे भी कमी-कभो बुलाते थे | इंघर र 
भो नहीं लेते । जब देखो, सुनरी ! : .' 

करू ? 

छूव...'. - गे 
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और पट से मदकी मार के दिला देती है। दर्शक हँत पढ़ते हैं । मदर 
अनोरंजन | गे 

यह अदृश्य तलवार सुनरी के सिर 'पर कहां लटक रहद्दी कि घट वह 
"पलकों उठा देती । सुनरी ने जब से होश सेमाला था, तह्तन को देख 
रही थी । लेकित इस परिस्थिति में जब उसकी पतक उठतीं और एक 
ज्ञर लल्लन पर पड़ती, तो डर के मारे उसकी जान दी निकल जाती। 
»>पलग पुर अधलेटा यह लल्लद कह ?,...पद्द तो कोई दैेत्य के डील- 
डोल बाला मएदमी है, परोस्ते-भर का कद, बाघ के बराबर वेद, 
भेहिये की तरह आँजें, ऊँट के पाँवों वी तरह बढ़े-बड़ें द्वाप-पाँव ! 

उसका पीला पड़ा, गड़ा हुमा, निर्जॉवि-सा चेहरा देखकर लल्सव 
सौ सन का एक सन हो जाता । फिर भी बह हुबम देता-डेंरा वो 
"पीली वाली किताब तो उठाना । न्‍ मु ह 

पलंग के सिरहाने ही ऊँची आलमारी है। पही घड़े होकर किताव 
“निकालनी पडेगी । कहीं छोटे सरकार दवाथ बढ़ाकर पकड़ लें, पो ? यह 
'तो” उठने को तो उठ ही सकता है। मन के अन्दर सब स्वत होते 
हैं ॥ भौर कहो जगह न पाकर गुलाम के मन में ही स्वतन्भता चुपके 
चुपके प्िमटी-सिकुड़ी बैठो रहती है भौर बाहर निकलने के अवसर की 
साक में सिर घुना करती है। लेकिन इस 'ठो' का जवाब ती बाहर की 
चीज है, इमके लिए द्वाष-पाव हिलाना पड़ता है, मुँह खोलना पहला 
है । ऐसा करने की शक्ति सुनरी ने छो यहाँ किसी में नहीं देखी । पो। 
“उसे भागे बढ़ना द्वी पड़ता - मच तमी दूसरा सवाल करता, यह सब 
बहाना, लिहाज किसलिए ? मालिक का सीधे उसे अपने पास आते की 
हुकुम नहीं दे सकता, उसके साथ चाहे जैसा बेवक्षार नही कर सका १ 
किर....... "तक 

सुबरी बदन छुराकर सहमो-सहमी आगे बढ़ती | हाथ उठाकर 
(किताब उतारती । और बिना लल्लन की ओर देखे ही किणब * उसकी 
औओर बढ़ा देती ) 5० ५ 

लल्लन किताब के बदले उसका द्वाथ पकड़कर खीचता। मत की 


(१३% 
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स्व॒तन्त्रता हाथ में आकर जैसे फमज्ञोर पड़ जातो। फिर. भी सपने को 
रोकने का असर छुछ तो पड़ता हो । हाथ लल्लन के पास होठा, ेहुने 
पादी से दिके और शरीर पीछे को धुका हुआ, दबा हुआ विद्रोह दिखाता 
और मुडा हुआ मुंह और भी पीछे फो, जैसे शरोर का वही भाग सबसे 
अधिक मूल्यवान हो । 

सल्लन का ध्यान भो सबसे पहले उसी भाग पर जाता, णैसे बह 
पमिल जाय, तो सब _मिल जाय । वह स्तिरहाने की ओर खिसककर दूसरा 
"हाथ बढ़ाता, लेकिन तभी जाने क्या होता कि सुनरी का भय-विह्लल पीसा, 
सूखा हुआ चेहरा, और छुरी के तोचे पढे हुए क्यूतर की आँखों को 
“तरह वह आँखें, और हसाल होते वक्त 'वे” करके चोखने वाले बकरे की 
“धरह बह चीस़ पढ़ने को रक्तद्वीव-से फड़फड़ाते होठ देखकर, उसका 
द्ाय ढोला पड़ जाता, पारा बिल्कुल नोचे हलक जाता, सादा उत्साह, 
सारी उत्तेजना ही अचानक ठंडी पड़ णाती ॥ वह उसे छोड़ देता । 

सुनये जाल से छुटे हरिनी की तरह भाग जाती । 

यह कई बार हुआ । बहाना जब बद्दाने के लिए हो हो, वो इपरो 
जया फमी ? वही हरकतें, बार-वार्‌ दुहरायी जातीं और फिर-फिंए बढ़ी 
चतीजा भी होता । कबूतर फ्री बहू याँलें लल्‍लन का सारा गण ही 
'किरकिरा कर देतीं, वह भागे न बढ़ धाठा 28! 

एक दिन बदमिया ने सुदरी से पूछा--आजकल तेरे इशइः 
हुते बढ गयी है। का वात है, रे ? 

“जात का है, री योंद्दी बोली । कु 

किसी भी स्त्री '& दिए स्त्री की आँखों को बोला देंडी सटर दि 
सुपरो की कच्ची, भोदी बाछें, भला बया खाने इधर 
अनुमवो आँखों को पढ़ा पाती ? बदमिया ने एक कफ हर 
फिर बोबी--हूँ | पहले तो मुझे भी कमीन्‍्करों है 
ददिनीं छे मेरा नाम भी नहीं सेठे । जब देखो, सु३१+ + 

जतो मैं का फरे ? 

“मुप्तों से छछन... ' « 
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“-बदामों बहन, इस तरह की बात मुझसे न करो | छघन-वघत 
बपने ही लिए रहने दो [-.और सुनरी उठकूर चल दी ॥ 
बदमिया द्वोंठ दबाये उसकी ओर देखती हुईं सिर हिलाती रही । 


अब बदमिया झ्षरा आँख खोलके रहने लगी। उसे छोटे सरकार 
में काफ़ी दिनों से दिलचस्पो थी । डोरे डालने को तो सेर उसमें हिम्मत 
दी क्या होती, लेकिन अपनो और अरकपित करने , की बहू जरूर कीशिश 
करती थी। डर के मारे वह खुलकर अपने द्वाथ न दिल्ला पाती । सुनरी 
की अवस्था में होती, तो शायद बह यह भो कर गुज्रती। लेकिन वह 
अपनी स्थिति बखूबी जानती थी। उस स्थिति में खुल-खेलना बढ़ा हो 
खतरनाक था | हो, अगर लल्लन पहल करता, तो वह जरूर उप्तते 
पर क़दम आगे बढ़ते में खुश होती । समरय को नि दोस गुस्ताईं,..- 
लेकिन बदमिया तो बिना छोटे सरकार की मंशा जाने वैशा ने कर 
सकती थी। वहूं जो कर सकती थी, जिसका मतलब कुछ द्वो 
भो सकता था और नहीं भी, समझने वाले को समझना, हो, तो समझे; 
काम बनने वाला होगा, तो इतने ही से बनेगा, न बनने वाला द्वोगा, तो 
नहीं बमेया । इसके आगे बदमिया कर ही बया सकती भी। ; 

वह दिलचस्पी जो घो, ,सो ठो थो ही, अब एक दूध्तरी आग भी 
जलने लगी । पहले इस आग की लपदों को देखकर उसकी आँखें धुंगी 
से चमक उठों। लेकिन बाद में इसी,आग की जलन को बरदाशत कर 
सकना उसके लिए असम्भव द्वो गया । पु 

बात यों हुईं । कई बार लललन ने जब बदमिया को अपने कमरे 
के सामने चक्कर लगाते और चोरी से ताढ़ते हुए. देखा, तो वहू उसकी 
मजा समझ गया। यह उसे अच्छी तरद्द समझे हुए ,चा। उसको दर 
दरकत का मतलब भी उसे मालूम्र था। यों कमी-कभी उस पर उसे 
दया भी आवी थी और राह्ानुमुति भी होती थी । लेकिन अब उत्ते गुस्ता 
भआने लगा। के ७ 305 4९ 

एक दिन सह्लव ने सुनरो छे पूछा--पद बदमिया ज्यों धुरियाझे 
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“रहती है ? जब भी तुम, मेरे पास बाती हो, उसे बार-बार इधर से आते- 
जाते देखता हूँ । 
सुनरी यह जानती थी । बदमिया के वार-बार उधर से आने-जाने 
के कारण ही उसका डर आज-कल कुछ कम हो गया था। वह जानती 
थो कि छोटे सरकार ऐसे में कुछ करेंगे नहीं । वह सिर झुकाये हुए ही 
चोली--मुझसे भी वो पूछती थी कि छोटे सरकार बार-बार तुझे काहे 
को बुलाते हैं ? 
+हैं !--कहंकर लल्लन पलंग से उठ खड़ा हुआ | सुबरी सहम- 
कर एक ओर हो गयी । लललन दरवाजे पर खड़ा हो इन्तजार करने 
लगा । 
बदमिया कुछ गुनती हुई-सी उधर भा रही थी कि दरवाजे पर 
ओटे सरकार को देखकर पलदी॥ तभी लत्लन बोला--ए अम्मा) 
ज़रा इधर तो सुनो ! 
छत फट जाती, तो बंदमिया खुशी से पागल हो जाती। लेकिन 
वैसा बया उसके चाहने से हो जाता । बह बहुत चाहकर भी वहीं गिरकर 
चेहोश होने की नक़ल भी न पसार सको। बेहोशी का एक झोंका-सा 
बाता ज्हूर नज़र आया, लेकिन तभी फिर उसे सुनायी पड़ा--आती 
हैकियैंआऊं? 
बदमिया ऐसे आगे बढ़ी, जैसे बड़े-बड़े ठोंरों वाली काली-काली 
असंस्य चिड़ियाँ उसे घेर कर ठोर-पर-ठोर मारे जा रही हों, किसी भी 
चरह उनके प्रहारों से वचा न जा सकता हो । 
लाल-लाल भांखें निकाल कर लल्लन बोला-तेरे मुँह से एक 
भी लप सुनरी के बारे में निकला, तो जवान काटके केंक्र दूँगा, 
समझी ? जा ! 
बदमिया भागी, तो सीढ़ी से खुढक पड़ी । कई दिव उसे हल्दी- 
युड पीना पड़ा । 
अब लल्लव अपने हाथों को रोक बुछ-कुछ बोलने लगा। उसने 
सोचा कि शायद बोलने, बाठचोठ करने से बह छुल जाय, परच जाय, 
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और धीरे-धीरे उसके सन 'का डर विकल जाय । तब शायद उसे अपने 
मंसूबे में आसानी के कामयाबी मिल सके | कमी वह पूछता, तू इस 
त्तरह डरती बयों है ? कभी कहता, इसमें डरने की वया बात है ? कमो 
पूछता, तुझे अच्छा नहीं लगता क्‍या ? 

लेकित सुनरी कोई जवाब व देती । हो, कभी-कभी वह उसकी 
भओोर उप्तके कहने से देख ज़रूर लेती | तव उसे वही देत्य पलंग पर 
दिखायी पड़ता और वहू सहम-सहम जाती । 

लेकिन गर्मी की छुट्टियाँ खतम द्वोते-द्दोते उस देत्य का डोल-डोल 
घटने लगा और करीब था कि वह देखे-पहचाने छोटे सरकार के रूप- 
भाक्वार में आ जाता, कि छुद्वियाँ ही खतम हो गयों । ४ 

जाने के दिन, लललन मे कहां--पूजा में आऊँया। तब तक तू 
अपने मत का डर निकाल डालया । एँ ?....तु मुझे बहुत याद आयी । 
तू मुझे बहुत-बहुत अच्छी लगती है । बोल, तेरे लिए इलाहाबाद से 
बया लाऊँगा ? 

सुनरी ने 'कुछ नहीं” में सिर हिला दिया । 

--आज भी नहीं बोलेगी --कहकर जाने किस तरह उपने 
देखा ) 

फिर भी वह कुछ न बोली, वो वह उसकी ओर हाथ बढ़ा, उसको 
ड्र्ड्डी में उंगली लगा, घाह्मा कि चुम् ले, लेकिन किर वही भय-विद्वक, 
पोला पड़ा चेहरा, रक्तद्ीन होंठ और कबूठर को तरह आँखें देखकर रह 
गया और कमरे से बाहर जाते-जाते कह गया, बड़ी चालिम हो ? 

काफी खेला-खाया युवक लललन भेड़िए को तरह शिक्वार पर मौका 
मिलते हो झपद पड़ने का कायल ने था। विल्‍्लो की तरह घूव खेलकर, 
जी बदेलाकर शिकार मारने में उसे मजा आता था | और किर सुनरी 
तो उमप्के घर की मुर्गों है, कोई जेद्भूत का परिन्दा थोड़े द्वी दैकि 
वनखव पड़ते ही एुर्र-से गायब । कोई जल्दी को बात 77 


ओर घार के दूध को इत्त दुनियार ई माग-आच 
+« मासूम, कच्ची पी ६ ४5 दा की 
ही] ः पर है 3 
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तरह मौत का खेल न समझ मोहब्बत का खेल समझ बेठे, और उसमें 
मत्रा भी लेने लगे और अपनो खुशक़िस्मती भी समझने लगे, तो बया 
साश्चर्य ? 
है)! 2 नि रे 
बदमिया ने झाड़ू सुंदरी की बगल में रखकर कहा--छोटे सरकार 
का कमरा तो तू ही साफ़ करेगी न ?ै 
सुबरी ने सिर उठाया । 
बादल कही छाये और विजली कहीं चमके ! 
सुनरी ने वदमिया की एक छन देखकर कटद्दा--बदामो बहन, मैंने 
तुम्हारा का बिगाड़ा है ? 
इसका हिसाव-करिताब तो कभी-न-कभी होगा ही! तुझे किसी 
पर धमण्ड है, तो मुझे भी किसी पर है | यह मालूम है न कि किसके 
चाहनेवाले की यहाँ हुकुमत चलती है ?--बदमिया ने झमककर कहा । 
--मुझ्त बदनसीब को भला किसपर धमण्ड हो सकता है, बदामों" 
बहन >--मरे गले से सुनरी ते कहा--मैरा कोई चाहनेवाला नहीं । मेरी 
तकदोर फूट गयी कि ऐसे बेदर्दी से मैं दिल लगा बेढठी। थो बड़ा झूठा 
है, बदामी बहत ) 
“हे ?--भौहे सिकोड़कर बदमिया बोली । 
+->बड़े दिन की छुटूटी में उसते कहां था कि गर्मी की छुट्टी में 
आयगा औंर फिर कही मे जायगा और फिर मुझसे वियाह« 
वदमिया को ज्लोर से हँसी आ गयी । लेकिन फिर जो उसने सुनरी 
को और देखा ओर उसको उठी हुई ओऔसुओं से लबालव दर्द-भरो 
भाँखों पर नज्भर पढ़ो, तो एक छत को वह सन्‍्नवादे में आ गयी। उम्तको 
आँखें फेल गयीं, माये पर बल पड़ गये और फिर अचानक जाने नेता 
हुआ कि वह उसप्तके पास देठ गयी और अपने आँचल से उसको आँखे 
पोद्यती हुई सद्दानुमूति-भरे स्वर मे बोली--मु्ते माफ कर देना, घुनरों ! 
“मैं का जानती थी कि तू ऐसी बेवकूफ ओर पागल है ।-और पढ़ 
उठकर जाने लगी । 


शरद जोशी. 

जन्म : 2! मई 93], उज्जैन (म० प्र०) 

शिक्षण : यहाँ वहाँ, पता नहीं कहाँ-कहाँ। श्रन्त में होल्‍्कर 
महाविद्यालय इन्दौर से बी०ए० । 


के 


से अप 
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-+बदामो बहन !---छुनरी ने बढ़े ही दर्द-भरे स्वर में पुकारा-+ 
जरा भेरे पास बेठो, कुछ बातें करो। मेरा मन जाने कैसा हो रहा है । 
मैं मर जाऊँगी, बदामो बहन ! 

“+मरें तेरे दुसमन !--बंदमिया उससे सटकर बेठ गयी और 
उसको पोठ पर हाथ रखकर बोली--तूने पहले मुझे 'यहू :काहे नहीं 
चताया ? ओह ! हि पु 

--हू मुक्तपर इतना गुस्सा रहती थी कि कुछ कहने की मेरो हिम्मत 
ही न पड़ती थी । 

--मैं ठो समझती थी कि तू मुझसे चढ़ा-ऊपरी करके उसे,फाँस रही 
है। मुझे का मालूम या कि वह इस तरह सबुज बाय दिखाकर तुझे बेव- 
कूफ बना रदा है । 

--पो का सच ही यह झूठा है, बदामो बहन ?--जैसे सुदरी को 
अब भी विश्वास ही न हो रहा हो। 

“वो आ रहा है, उठी से पूछना ! पागल ।....और किसी से तो तू 
ने यह बात नहीं कही है न ? 

“जला । तुम्दारे सिया किसी को यह मालूम दी कहाँ दै ? 

“+किसी से न कहना । सब हेंसेंगी और तुझे पागल ब॒तायेंगी। 
और पहीं मुंदरी फूड को यह बात मालूम दो गयो, वय तो समझो, 
परलपय ही मच जायगा ॥ अरे, बाप रे, कैसो भोली है तू ) ई लोग दमा 
भुमा से वियाह करेंगे ! ई लोग तो हमा-सुमा की - जिनगी खराब करने 
के निए पेदा होते हैं, पपली । और तू उससे दिल लगा बेठो ! 

>-ऊका करतो, बदामो वहन ॥ वो ऐसी मीठी-मीठी बातें करता है 
कि मेरी मन पानी-पादी हो छाता है। और धीरे-धीरे जाने मुझे का हो 
गया कि मैं उसके लिए सड़पने लगी | उसके बिना अब मुझे चैन ही 

नहीं । मद वो फौज में जा रहा है मेरा का होगा ?ै 

यही, जो दम सबों का हुआ। ई सोगन के बदमे पेड़-हस से 
दिल लगाया जाय, तो अच्छा ॥ तू यह पागमपन छोड़ दे।ये वो ठिन्त 
नहीं, जिसे छेस निकले ! 
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--प्रद ॥ 
--ई बताओ कि तुम उसके पीछे काहे धुरियाये रहती थी ? 
बदमिया हँस पड़ो । फिर बढ़े ही मर्माहत स्वर में बोलो--ई-सव 
अभी तुम नही समझोगी । एक बूढ़े ने मेरी जितगी सास दो, पॉँव-से-पाव 
चाँधकर डाल रखा है । मेरे मन में का ई अरमान नहीं, कि किसी जवान 
से दो बातें करतो ? जे बखत उसने मुझे अम्मा कहा, जानती है, मेरे दिल 
चर का गुजरो...जाने दे, सुनरी, ई-सव अभी तू नहीं समझेगी ।-- और 
“फिर अचानक गुस्से से सूर्ख होकर फट-सी पड़ी--मुझे वह अम्मा कहता 
है और उसे यह मालूम द्वो जाय कि जिसे वह जाल में फेंसा रहा है, वो 
उमकी कौन होती है, तो ? 
--का ?--मुंह फाड़कर सुनरी बोली । 
तभी नद्दानघर का दरवाजा खुला । 
बदमिया जल्दी में उठती हुई बोली--मुंदरी फुआ कुछ सुदर लेगी, 
वो जान ले लेगी । चल, तू भो कुछ काम कर ।--और उसका हाथ 
'पकड़कर उठाने लगी | 
मै 
जब रात काफ़ो वीठ गयी ओर बड़े सरकार ने पवके तौर प्र यह 
समझ लिया कि अब रानीजी सो गयी होगी, तो वह हवेली की और 
चले । खाना उन्होने मना कर दिया था | उन्हे ताज्जुब था कि बाज 
रादीजी को दोरा नही आया । मालूम होता है कि किसी और चिन्ता 
में उतका मन बदक गया । बड़े सरकार ऊपर पहुँचे, तो रानीजी के 
सिरहाने वेठी पंखा दवांक रही मुंदरी उठ खड़ी हुईं। बडे सरकार अपने 
"पलंग की ओर बढ़े । पाँवपोश पर सिर धरे फ़र्श पर हो बदमिया सो 
ग्रयो थो। बड़े सरकार ने हल्के से उसको कमर में जूते से एक ठोकर 
मारी | वदमिया झद साँप तरह सजग होकर, उठ खड़ी हुई, उसको 
चूड़ियाँ झन्‍न से बज उठो । 
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आँख मुँदे हो रानोजी थक्री हुई आवाज में बोलीं--बड़े सरकार 
भा गये? 

मुंदरी ने जवाब दिया--जी, हाँ । 

रावीजी उठ येठी । बडे सरकार के जूते उतर गये, तो वह झट 
प्रलय पर मसलहतन लम्बे हो गये और साँस स्वींच ली । बदमिया पाँव” 
दवाने लगी । 

--बड़े सरकार,---रानीजो बोलों । 

“-अभी तक आप सोयी नही ?--जम्हुआई लेते हुए बड़े सरकार 
बोले । 

--नीद नहीं आतो । आप ही का इन्तजार करती रहो। कुछ बातें 
करनी हैं । 

--मैं तो बेहद थक गया हूँ । आँखें ढेंपी पड़ती हैं। भाप भोसो 
जाइए । रात काफी गुजर चुकी है। कल थार्ते करेंगे। आपको तबीयत 
खराब हो जायगी । 

--मेरी तबोयत की भली लायी ।...में यह जानना चाहती थी कि 
आपने लह्लन॒जो को फ़ोज में जाने की राय दी थी ? 

--भद्द आप बया कहती है ---चौंकते हुए बड़े सरकार बोले-- 
नहीं, नहीं, उसने खुद द्वी जो चाहा, किया है । उसने पहले लिखा था कि 
राय लेने आ रहा है। फिर जाने क्‍या हुआ कि कमीशन में आप ही 
शामिल द्वो गया । नहों, नही, मुझसे वह राय लेता, तो कया मैं उसे जाने 
देता । ऐसा शक आउको नहीं होना चाहिए । 

“अब भी आप उसे रोक नहीं सकते ? 

यो नहीं, जरूर रोझूंगा, जूरूर रोकूंगा ! उसे आ तो जाने 
दीजिए | आप भी कोशिश कीजिएगा । मेरा खयाल है, वह झंक जायगा ॥ 
आप परेशान न हों । आराम से सो जाइए । 

“»-फ़िर यह जलसा क्‍यों रचाया जा रहा द्वे ? 

+वह...वह्‌....-जुरा हँसकर बडे सरकार बोले--लल्लनजी ने 

० ए० पास किया है न, उसी की छुशी में, खोगों को राय हुई औौर 
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उनके दोस्त शम्मू ले मी कहा, तो में तैयार हो गया । इसमें वया बात 
है | एक हो तो लड़का है । अब आप आराम कोजिए । चदमिया, मलाई 
ठो लेजा। 

बदमिया ने तिपाई उठाकर उनके पास रख दी और मलाई को 
तश्वरी का ढककत उठाकर, गिलास का पानो उनके हाथ में थमा 
दिया । 

कुलला करके वह चम्मच से मलाई खाने लगे, दो रानीजी बोलीं 
--आप मुझसे कोई बात छिपा धो नहीं रहे हैं ? 

“-अरे, राम-राम ! आप यह बया कर रहो हैं ? आपकी कसम, 
भला ऐसी क्या बात हो सकती है ? 

--मेरी कप्तम तो आपके लिए दाल-भाव छा कौर है। मेरो कप्तम 
आप न खाया करें, मुझें बडी चिढ़ द्वोती है इस बाद से ! 

बड़े सरकार धीमे से हँस पड़े । 

--हझे लगता है कि आप ही लल्लनजी को दूर करना चाद्दते हैं । 
आप नहीं चाहते कि वह मेरे पास रहे ! 

--अहीं, नहीं, ऐसा कंसे हो सकता है ?....वदमिया, पानी ठो दे ॥ 

पानी पीकर वह लेट ग्रे | बदमिया पाँव दबाने लगी | 

मैये बात का आने जवाब नहीं दिया ? आप जानते हैं कि 
लल्ननजो ही मेरी जिन्दगी का सहारा है। आप उसे मुझसे दूर करके 
मुझे मार डानना चादते हैं । 

--बैंदम को कोई दवा नहीं है । 

--मह वहूम नहों है, सही वाठ है, मरा मन कहता है । 

++क्यों ? आखिर इसकी कोई वजह भी छो होनी चाहिए ? मेरे 
देखने मे तो.... 

+-बह तो आप जानें... 

“+आपज्ने क्ठ्....साफ करें, में यह केसे चाह सकता हूँ, कि वह 
कहीं भा जाय, फोज में जाने देने को बाउ तो दूर है। आद्विर वह अकेले 
ही ठो हमारे साददान का विशग्र है। जाने उसे यह वया मृझी ! णरा 
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उसे आा जाने तो दीजिए । लेकिन आप मुझे रोकिए-टोकिएगा जही। 
आखिर मैं उसका बाप हूँ । मुझसे बिना कुछ पूछे-आाछे जो जी में 
आये कर बैठने की उसे हिम्मत केसे हुईं, मैं देखूंगा ! भाप आराम से मब 
सौ जाइए । कोई चिन्ता की बाद नहीं !--और उन्होंने पीछे को करवट 
बदल ली 

आसमाद हल्का और साफ़ हो गया । जैसे उसका बुखार उधर गया 
ही । हल्की-हल्की साफ़ हवा चल रही थी | ताक पर रखी लालटेन 
खामोश जल रही थी । 

रानीजी योंही बोलीं--लेकिन मुझे सकून नदहीं। लल्लनजी को भी 
मेरी कोई परवाह नहीं रही। वर्ना वह इस वरह मुँह मोड़ने की व 
सोचता । जाने उसके मन में क्या है ? हाय, मैं केसे जीरऊँंगी ? गर्मो की 
छुट्टियों में वह बिदा वहाँ आये पहाड़ चला गया। तभी मुझे खटका 
हुआ था... 

जाने कोई भी उनकी बात सुन रहा था कि नही, बस, मुंदरी और 
अदमिया की चूड़ियाँ अलग-अलग स्वरो में झन्व-झन्‍्व वज रही थी । 

राचीजी आप द्वी बड़बड़ाती-बड़वड़ातो खामोश चिन्तन में हुब गयी । 
अन्तद्वीन, खामोश चिन्तन से बढकर नींद का कोई और दुश्मन नहीं । 


८, 


रफ् 


बड़े सरकार को पूरो फ़ोज मोर्चे पर भिड़ गयी थी। सिपहसालार 
अपने-अपने मोर्चे पर भिडे हुए फ़ौजियों को हुक्‍्म दे रहे थे। और बड़े 
सरकार दीवानखाने के ओसारे में तख्तत पर बैठे जोरों से पाव चबा रहे 
थे और फ़र्णो गुड़गुड़ा रहे थे । उनकी चौड़ी पेशानी पर परेशानी को 
कुछ रेखाएँ दिखायी पड़ रहो थीं, रह-रहकर किसी-न-किसी को बुलाकर 
वह पूछ लेते कि कितना काम हो गया, कितना बाक़ी है। 

मन्दिर हेडक्वार्टर बना हुआ था। पीपल के पेड़-तले चबूतरे पर 
बादामी कागज की नेवतेवाली पुरावी बह्ो खोले हुए कारिन्दा बैठा 
था। इस बह में उत-सवके नाम दर्ज थे, जिदसे किसी भी तरह को 
राहू-रस्म बडे सरकार को थी | हर नाम के बागे वह चोज्ञ-बस्त भी 
दर्ज थो, जो बड़े सरकार के यहाँ कुछ पड़ने पर ,नेवते के रूप में उसके 
यहाँ से आयी थी । नाम नेवते का था, लेकिन बड़ी सख्ती से यह बँधी 
हुई चोज-बस्त असामियों से वसूल को जाती थो । उससे प्यादा हो जाय, 
ती शाबाश, लेकिन कम हो तो भाफ़ुत । यह बंघेज एक तरह से इस्त- 
मरारी वन्दोवस्त की तरह था। इसमें कमी किसी प्रकार भीनद्ो 
सकती थी। हाँ, मद्दाजवों गौर ज्षमींदारो ओर रईसों की बाव और थी | 
वे जितना चाहे, नेयते में भेजते थे और साथ ही यह उम्मीद भी रखते 
थे कि उनके यहाँ भो कुछ पड़ने पर बड़े सरकार के यहाँ से नंवते में 
उतना हो लौठेगा । अम्तामियों के सामने तो चौदने का कोई सवाल ही 
नथा। 

नेववा देने वालों का ताँता बुंधा हुआ था। कारिन्दा नाम देखता, 
नेवते की चीज-वस्त देखता, फिर लाये हुए नेवते को .. < 
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करता । ठोक होने पर मन्दिर की और भेज टेता। कम होने पर डॉँद- 
कर कबहता--तुम्हारे यहाँ से हमेशा इतना मिलता आया है। अबकी 
इतना ही क्‍यों ? जाओ, जल्दी पुरा करके लाओ, वर्ना समझोगे ! 

इस समझने का मतलब हर असामी जानता था। यह बात बड़े 
सरकार तक पहुँचती थी, खेत तक निकाला जा सकता था, पिटाई भी 
दो सकती थी, गाल्ी-गलौज फो बात तो साधारण । सो भर-प्तक असामी 
यह नौबत न आने देते । णेसे भी द्ोता, किसो से माँग-चुटकर, कर्ज- 
उधार लेकर भो इसे पूरा करते । 

मन्दिर में कई कमरे नेवतों के सामान रखने के लिए खाली कद 
दिये गये ये | हर कमरे पर एक आदमी तैनाव था। बह सामान लेकर 
अन्दर रख देता । 

घी, दूध, दही के लिए एक कमरा, तरकारियों के लिए दूसरा, 
अनाज के लिए तीसरा, मर-मसालों के लिए चौथा, पत्तल-पुरवों के 
लिए पांचवाँ मादि-आदि । 

सबसे ज्यादा शोर दूध-दही वाले कमरे के सामने था। सब वाक़ीद 
कर रहे ये कि उनकी कहतरो कहीं ट्वूट या गायब न हो जाय, जैसे दुध- 
दही से कहतरी ही ज्यादा कीमती हो । या शायद इसलिए हो कि दूध- 
दही तो पया द्वी, कहतरी तो वापस मिलनी है। या यहू भी तो मशहूर 
है छि ग्वाला दूघ-दही से मले ही घाजू आये, लेकिन अपनी दृध-प्लाई 
ऋहतरी को वह जान के पीछे रखता है। हर कहतरी पर पहचान के 
लिए तरह-तरह के रज्भ-बिरज्जी निशान बने हुए थे और जिन पर निशाव 
अहदीं थे, उनकी गरदन में तरह-तरह की रघस्सियाँ बेंधी हुई थीं। फिर 
भी सम्हें डर था, कि कहतरी कहीं खोने जाय, अदला-बदला न 
हो जाय । 

यह मोर्चा पुजारोजी समाले हुए थे । 

बाग में वैधनी डेंटे हुए थे । सफाई हो थुको थी | करने से शामि« 
थाना झमी नहीं माया या | पच्छिम और उत्तर के कोने में बड्ठे-बड़े 


/ ", बन रहे थे । कस्दे से हसवाई मा गये ये। जरूरत के मुताबिक वे 
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चूल्हे बनवा रहे थे और सर-सामान का इन्तज़ाम कर रहे थे । मिठाइयाँ 
और नमकीन वगैरह अभी से बनना शुरू हो जायगा | 
इनारे की जगत पर सौदागर पहलवान अपनी टुकड़ी को लिये 
बरतनों की सफ़ाई पर जुदा था। छोटे-बड़े सैकड़ों किस्म के बरतनों का 
छोर लगा हुआ था । 
दीवानखाने और ऐशगाह की सफ़ाई-सजावट बेंगा करा रहा था । 
यहाँ बडे ही नाजुक और दुनुक चीडें थीं, छने हुए होशियार आदमी 
इस लिए उसे मिले थे । 
पटवारी कुछ जवानों के साथ सामान खरीदने कस्बे गया हुआ था। 
सहन में घीसियों जवान और लड़के झंडी-पताका बनाने में लगे 
हुए थे । 
शम्भू एक टुकड़ो लेकर जिले पर गया था। उसे खास-खास चीजें 
लानी थी। उसे लाडली रंडो को भी पक्का करना था, अफसरों से मिलना 
था और स्टेशन पर लल्लनजी का स्वागत भी करना था और मुमकिन हो, 
तो उसी के साथ लौट आना भी था । शम्मू को हर काम में पूरी दिल- 
चस्पी थी । लेकिन सच पूछा जाय, वो वहू लल्‍लवजी से जल्द-सें-जल्द 
मिलने को बेचैन था। वह उससे मिलते हो शकुन्तला माथुर के बारे में 
पूछना चाहता था, जिसके पीछे-पीछे लल्तनजी युनवर्धिदी से सीधे 
ममूरी गया था और वहाँ से एक बार के अलावा किसी चिट्ठो मे उसका, 
बार-बार शम्भू के ताकीद करने पर भी, कोई जिक्र न किया था। 
जलल्लनजी ने अचानक जो कमीशन में जाने को तय कर लो थी, उसके 
पीछे शायद, शम्मू को पूरा शक था, शकुन्तला का भी कोई हाथ हो । 
हो सकता है कि उस आफंत की परकाला ने उसे जुल दे दिया हो ओर 
वह बेटा एक सच्चे निराश प्रेमी की त्तरह शहादत का जाम उठा लेने को 
सैयार हो गये हों । जो भी हो, शम्मू सब बातें जानने को उतावला हो 
रद्दा था । 
जैः 
योरी-चिद्दो, हर अंग से साँचे में ढन्ो शरुस्वज़्ा माथुर 5 
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चमकीली, चंचल आँखें | वह आँखें वया थीं, मानों उनमें लबालब 
पारा भरा हो, जो एक क्षण को भी स्थिर होना हो न जावती थीं। 
अब्यच्नत तो उनसे कोई आँख मिलाते की हिम्मत न करता और कहीं 
कोई जाने या अनजाने उनकी जद में आ गया, तो समझ लो गया! 
कितनों को उन्होंने शहीद बनाकर छोड़ा, यह किसो से भी मालूम ही 
सकता था । 

शबुन्तला एक बहुत बढ़े अफ़सर की लड़की थी। बहू कार में 
गरुनिवश्िठी आती थी । उसकी राह से विद्यार्थियों की भीड़ छोंद जाती 
थी, जैसे वह कोई रानी ही । हस्त की शाव किसो को देखनी हो, तो 
वह शकुन्तला को चलते हुए देसे । वह एक विजयी थी, चमके तो अर्सि 
चौंधिया जायें और चौंध से आदमी सेभले कि गायब ! 

बांखें मिलाने की भले द्वी किसी में हिम्मत न हो, बह ऑर्से इतनी 
मशहूर ही चुकी थों, कि उन्हें कम-से-क्म एक बार देखे बिया फोई' 
मो न रह सकता था जैसे आगरा जाकर कोई ताज व देखे, वैसे ही 
युनिवर्सिदी में भाकर कोई उसको आँखें न देखे, यह केसे घुमकिद था । 

शम्मू और लल्लनजी ने भी वह आँखें कई बार देखी थीं। दो साल 
का उसका साथ रहा था। बह अपने पिता के लखनऊ से तबदला हुवे 
पर यहाँ आयी थी और एम० ए० के पहले साल में नाम लिखाया था $ 
कितने हो विद्यार्थी तो उसी के कारण अपना विवय बदलकर इतिहास 
के दर्जे में भा गये थे । उनमें किसी की भी आशा पूरी न हुई थी, यह 
सच है । लेकिन एक आध्यात्मिक छुल और सन्‍्तोष और गर्व तो उसके 
दर्जे में बैठने या उसके दर्जे के होने या छुपे-लुके आज़ सेंकने में उन्हें 
मिसठा द्वी था । 

शम्मू बतिया था । हर चील को सोच-समझकर, नाप-जोल कर ही 
प्रदण करने की उसकी आदत बन गयी थी। कम-से-कम ऐसा ही बहू 
कहता था । लेकित बात जो दरमसल यो, वह उसके ठिगने कद और 
दोदे-छोटे बालों और ऐसे छोटे से चेहरे को थी, मिसे मिधाता ने कहीं 

इस तरह एक हल्हों-सी ऐंठ दे दो थी ड़ि कमी यह भौँहींपर 
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दिखायी दे जाती, तो कभी आँखों पर और कमी नाक पर, तो कभी 
द्वोंढों पर और फभी ठुड्‌डी पर और कभी-कभी ठो पूरे चेहरे पर वह इस 
तरह प्रकट हो जादी कि देखनेवाले भाँख मूंद लें। उसके बाप बड़े ही 
दानिशमन्द आदमी थे। उन्होंने शुरूशुरू में ही जिन्दगी के कुछ 
बहुत ही नायाव और वेशक्रीमत नुस्खे शम्भू की घुट्दी में पिला दिये थे। 

मसलन, उन्होने शम्भू से कहा था कि बेटा, अव्वलन तो बनिगे के लडके 
की जियादा पढ़ने की जरूरत ही नहीं। फिर भी अगर तुम पढ़ना 
ही चाहते हो, तो जरूर पढ़ो । लेकिन इस वात का धियाव तुम्हें बराबर 
रखना पड़ेगा कि पढ़ना खास काम है.' और सब बातें नहों ! रहो-सद्दोः 
सादगी से, सादा खाओ और सादा पहनों | णैसे भी हो, कम-से-कमा 
खर्च करो । कपड़े कम रखो, ताकि घुलाई का खर्च जियादा नहों। 

ठीक बात वो यह होगी कि तुम खुद अपने हाथ से अपने कपड़े साफ़- 
करो। धोबो का झंझट ही क्यों पाला जाय । अपने द्वाथ से काम करते 

की बात ही कुछ और होती है । इससे तबीयत साफ रहती है, सफाई 
की भादत पड़ती है, ओर देह में फुर्ती भाती है। और हाँ, इन बालों 
को कभी भी बढ़ने न देना । यहीं सभी खुराफ़ात को णड़ है । इन्द्री से 

सौक सुर होता है भर फिर ऐसे बढ़ता जाता है, जिसका कही 
अन्त नहीं । और फिर छोटे-छोटे बाल रखने के फायदे भी बहुत हैं,. 
सिर हल्का रहता है, दिमाग पर बोझ नहीं पड़ता, तेल का खर्च कमा 
होता है, और कधी करने में वक्त जाया नद्हीं हीवां। सामाव अपने 
पांस कम-से-कम रखो | इससे चोरी जाने का कोई डर नही रहता। 

सफ़र में इतना ही सामाद लेकर चलो कि कुलों की जखरत न पड़े। 


सिनेमा देखने से आँखें खराब हो जाती हैं और होदल में खाने से पेट । 
आदि-आदि । + 


और सबसे महत्वपूर्ण काम जो उन्होंने किया था, वह यह कि शम्मू 
का ब्याह तेरह साल की उम्र में ही खूब घुमघाम से कर दिया था | 
उसमें उन्हे इतना दहेज मिला था कि जवार में शोर मच गमाया।! 
शम्भू की पत्नी, सक्ष्मी, बहुत बढ़े घर को बेटी थी, जवान थी और बहुठ 
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नही सुन्दर यी। यह कुछ वैसा द्टी थां, जैसे 'कोये 'के गले में सुहारी। 
सक्ष्मों इतनी सलोकेदार थी कि अपना सारा सौन्दर्य और योवत 
सदा भारी-मरकम, सुनहले जेवरों और कीमती कपड़ों और सम्बे 
“घृंधद के ढाँके रहती थी | सब उसके शील को भ्रसंशा करते। उसने 
बाते ही शम्भू को कुछ इस तरह दवोच लिया कि वह वेचारा निदगो-मर 
"के लिए पिस-पिसाकर रह गया। ओर सवसे अधिक प्रशंसा को बात 
जो उसने की, बहू यह कि दो साल गुजरते-गुलरते ही एक बेटा अपनी 
सास की गोद में डाल दिया । सब विदहाल हो उठे । , 
सो, समझदार शम्मू को आफठ की परकाला शक्ुश्तला माथुर में 
कोई खास दिलचस्पी न हो, तो इसमें आश्चर्य को कोई बात नहीं | छिर 
“भी उसे लल्लनजी में तो दिलचस्पो थो। बह चाहता था कि कुँवारा, 
डे धाप का बेटा और रूप-गुण में लाखों में एक लल्लनजी जरूर 
“शकुन्तला माथुर में दिलचस्पी ले । आप अगर पूर्छे कि इससे शम्मू की 
जया लेना-देना घा ? तो जवाव में फिर वह्ी आध्यात्मिक सुख, सस्तोष 
और गर्व को बात दुद्रानी पड़ेगी । 
लेकिन लल्लन का भी अपना एक जीवस-दर्शन था। गुलशन के 
"फूलों में हो सैर करना उसे अच्छा लगता था, आसमान के चाँद-सितारों 
को ओर हाथ लपकाना उसके वसूलों के ख़िलाफ़ था। यह ऐसे फूलों को 
“पसन्द करता था, जिन्हें जब चाहे देखे, जब चाहे तोडकर सूघे या कोद 
में लगा ले और जब मुरक्षा जायें, फेंक दे ॥ वह कोई ऐसी इल्लत पालने 
के सख्त खिलाफ था, जो उसके गले पड़ जाय ओर छझिन्दगो मुश्किल 
नकर दे। हे पु 
शम्मू ने जब उसे बहुत उकसाया, तो आखिर उसने कहा--छुम 
तो जानते ही हो, में ऐसे पचडो में नहीं पड़दा । पता नद्वी, वष्ा समझठी 
है बह अउने को !, दि 
+-भाई, अपने को वह कुछ समझती है, तो इसमें कोई गलठों 
ननहीं करती | भावान मे उसे वह घीज्ञ दो है कि अगर वहू अपने को 
बआुछ न समझती, ठमो दाज्जुब ट्ोता । छः 
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+-तो आबिर मैं भी तो कुछ हूँ ? 

ज्यों नहीं, क्यों नहीं ! तभी तो कहता हूँ। लोहा ही लोहे को 
ऋादता है। सच कहता हूँ, यार, मुझसे उम्तको भकड़ नहीं देखो जाती । 
अगर तुमने उसे सीधा न किया, तो समझ लो कुछ न किया ।- 

--मुझें भरें धर न चढ़ाओ, ऐसी गोलियाँ मैं नहीं खेलता । ऐसी 
अकड़-फूं को टूर द्वी से सलाम करता हूँ। 

--अब मैं तुमसे वया कहें ।....लेकिन, यार, तुम्हें एक बात शायद 
आजूम नहीं । 

“+उसे भी बता डएलो | 

“जया फ़ायदा ? जाने ही दो । जब तुम्हें जरा भी दिलचस्पी नहीं, 
चो बात करना ही बेकार है । 

जलेक्िन तुम्हारी यह बात गचत है | तुम यह जानते हो, कि मैं 
हर हसीन चीज में दिलचस्पी रखतः हूँ | 
++दिलचस्पियाँ भी कई तरह को होती हैं। 
++गिना डालो | 
--गिनाना श्या है | मैं तो तुम्हारी दिलचस्पी के बारे में कह रहा 
॥ तुम्हारी दिलचस्पी चेहुद आसानपसन्द है ! 
>स्सो तो है । 
--+फिर इसमें तारीफ़ की क्या बात है ? 
“मैंने तारीफ़ चाही ही कब ? 
लेकिन मैं तो चाहता हूँ कि मेरा दोस्त कम-से-कम एक तो तारीफ 
का काम कर डाले । सच कद्दता हूँ, होरो बवब जाओगे ! और फिर यह्‌ 
उतनी मुश्किल नहीं, जितनी तुम समझते हो। ' 

यह तुमसे किसने कहद्दा कि मैं इसे मुश्किल समझता हूँ ? 

+-जुमसे तो, यार, बात करना द्वी मुश्किल है। आ भी हूँ, जा 
ञी हूं! 

यही दो मेरी फिलासफ़ो है: ' 

ग्रुलशन-परस्त हूँ, मगर ग्रुल ही नहीं मद्रीज 


त्। 
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कौटों से मो निबाह किये जा रहा हूँ में । 

“जब, बहुत खूब ! 

++दाँ, तुमने वह बाद नहो बतायो ? 

+-कौन-सी ? 

“-वंद्दी, जो शायद मुझे मालुम नहो । 

शम्मू हँस पड़ा । बोला--यार, तुम्हें समझना बहुत मुशिल है । 
इतने दिनों से तुम्हारे साथ रहकर भो जब मैं न समझ सका, वो दूसरा 
वया खाक समझेगा ! 

--विल्कुल गलत ! में किसो के लिए कुछ समझने को रखता ह्ठी 
नही, मैं तो आईने को तरह हूँ 

--जिसमें जो चाहे अपना चेहरा देख ले और इस ग़लतफ़दहमी में 
भी रहे कि वह आईने को देख रहा है ! 

--इतनी गहरो बातें न करो, वर्ना मेरे सिर में चक्कर आा जायगा 

तभी बगल के कमरे से राजेश की गलाफाड़ आवाज्ञ सुनायी दी 

जोने को जी रहे हैं हम तेरे बगेर भी मंगर 
जिन्दगी जिसको कह सके वैसी तो ज़िन्दगी नही । 

और पैर से ठोकर मार उसने भडाम से दरवाज़ा खोल दिया 
शम्मू भी उसी की तरह गलाकाड़ आवाज्ञ में चीखा--किसके बेर, भई, 
किसके वगेर ? 

--वाह, बेटा ! इसकी भी खबर आपको नहीं [_--भौर बह उस्ती 
आवाज में गा उठा 

तेरी प्रतिमा मन-मन्दिर में, तेरी माला थुग कर में है. 

-+-बस ! बस करो !--लल्लन बोल पड़ा । 

++ठो समझ गये 2 

--बिल्लकुल, बिल्लकुल, दुष्यन्द महाराज ! 

+-+तो फिर लाओ एक सिग्नेट, उसी जालिम के नाम पर [-स्ली- 
पिय पैजामा को दोनों घुटवों पर हाथों से उठाठा हुआ राजेश पलंग 
पर बैठ गया और सिप्नेद का एक कश खूब जोर, से खॉचकर धुआँ 
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ननिकालता हुआ बोला--भाई, माफ़ करना, तुम लोग दरवाज़ा बन्द करके 
कोई प्राइवेट वाद तो नद्टों कर रहे थे ? 

>>जाओ, भाफ़ किया ! 

-+फिर तो मैं कुछ देर तक बैठ ही सकता हूँ ? 

+देखो, पार्दवर, यह ग्रलत बात है। 

--जैसा नवाब साइद का हुवम ! अच्छा, एक सिग्नेंद और करम 
'फ़रमाइए ! इंगलेंग ही चब तक हो भाऊे । 

लल्सन ने डिब्बा बढ़ाया, तो एक के बदले दो पसिंग्रेंठ तिकालकर 
राजेश फिर उसी आावान में वह शेर गाता हुआ, दरवाजा बन्द करके 
चला गया । 

--मर साले सब रहे हैं, लेकित किसी में भी उसे छेड़ने की हिम्मत 
जहीं | एक ठुम हो भी तो ...---शंभू ने कहा । 

>-फिर वही बात ? हो साले तुम पूरे बनिये ! सीधी बात करना तो 
तुम्हारी कौम ने णाना ही नहीं ! 

क्‍यों नहीं ! तभी तो कह्दा जावा है : 

सबसे चतुर वनिया, ओहू से चतुर स्तोनार; 
लासा-जुप्ती लगाम के ठगे जात भूमिहार ) 

जरा बताओ, तो बेदा, हमने तुम्हें बया ठगा है ? 

--मैंने तुम्हारी बात थोडे ही कहीं है । बहू तो जब॑ तुमने कौम 
की बात चलायी, वो... 

“नहीं, नहीं, यह सब तुम्हें मुंह लगाने का भतीजा दै ! 

“इसमें भो तो आपका बड़प्पन ही है, छोटे सरकार । मैं तो 
आपकी प्रजा हैँ । 

“-जअबे, तू सीधी तरह से बह बात क्यों नहीं बताता ? 

-हेवम है, तो बताना ही पड़ेया,--शम्मू ने गम्भीर होकर कद्दा-- 
उसे मैंने कई वार चोरी-छुप्पे तुम्हारी भोर देखते हुए देखा है। 

लल्लन जोर से हंस पड़ा । फिर उसके सिर पर एक चपत लगा" 
कर कहा--मेरे दी सेलाये और मुझे हो हाप दिखा रहे हो, बेटे ६ 
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--नहीं, बिल्कुल सच कह रहा हूँ ! तुम्हारी कप्तम ! 

+-कसम तुम अपने छूप्ट बाप की खाव, जो सौ माँगते हो, तो 
पचास भेजता है। वह मर जाय ठो तुम राहत की साँप्त ली ! 

--अब तुम न मानो, तो इसका कोई इलाज नहीं । लेकिन तुम 
ज़रा ख्याल रखो, दो खुद ही देख सकते हो कि में ठीक कह रहांह 
कि नहीं । 

तभी मेस के महाराज ने दरवाज़े पर आकर कहा--बाबू साहुबव, 
आज आपके कितने मेहमान इस्पीसल खायेंगे ? 

लल्लनजी मना ही करने वाला था कि शम्मू बोला-यार, आज 
तो मुझे तुम जरूर खिलाओ, कई इतवार थीत गये । 

--म्हारे मेस में आज स्पेशल नहं है कया ? 

--आरे, हमारे मेस में तो रोज़ ही स्पेशल द्वोता है ! कभी-कमी 
मुँह का ज्ञायका भी तो बदलना चाहिए ॥ 

मै 

लल्लन सचमुच द्वी अब ध्यान रखने लगा, हो सकता ऐ+ 
शम्भू ने सच ह्वी कहा हो । अंगूर खद्टे हैं, कहकर जिसे यह ठाल छुका 
था, अगर वह आप दो उसके मुंह में भा टपके तो क्या सुज्ञायका !, 

लेकिन ऐसा हुआ नहीं । शम्मू ,की वात महीनों में एक बार भी 
सच सावित न हुई, तो अंग्रूर और भी खट्टे द्वो गये। तब उसके जी 
में आया कि शम्भू को इतना पीटे, इतना पीटे कि बच्चू जिन्दगी-भर 
याद करें । लेकिन फिर यह सोचकर वह मन को दबा गया कि यह तो 
और भो घेइज्जती की बात द्वो जायगी । 

और फिर इम्तहाव क्या आये, सब इश्क-विश्क का बुखार ही उतर 
गया | पढ़ाई, पढाई और पढ़ाई ! इम्तहान में फेल होने से बढ़कर कोई 
चेइज्ज़्तो की बात विद्याधियों के लिए नहीं होती। आवारे-से-आवारे 
विद्यार्यों भी, बत्कि सबसे ज्यादा वही, इस वक्त पढ़ाई में छुद जाते हैं । 
ये चाहते हैं कि जैसे घो हो, पास द्वो जायें और शान बघारें कि साल- 

भर मजे' किये, फिर भी तो पास हो गये । कहीं दूसरों की तरह साल- 
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मर पढ़े होते, तब तो रेकार्ड प्रेक कर देते । यह एक ऐसी शान है, जो 
आवारा विद्यार्थियों फे सिचा कोई दूसरा समझ नहीं सकता | इस वक्तः 
सभी जोंक की तरह किताबों से चिपद जाते हैं। किसो ओर बात के तिए 
जैसे उन्हें फ़ुरसत दी नहीं रहतो । वापतूम के गाने बन्द द्वो जाते हैं । 
खाने-पीने में भो वक्त सराब करना अच्छा नहीं लगता। दूध, दही 
ओर फलवालों के लिए यह घेहतरीन मौसम द्वोता है । दिमाग़ के ठानिक 
भी आजकल खूब विकते हैं । बिजली के पंखों को तो क़हृत ही पड़ 
जातो है | दरवाड़ों और लिड़कियों पर पर्दे पड़ जाते हैं ओर हमेशा 
बन्द रहते हैं। सब-के-सद एक ऐसी तनहाई अस्तियार कर लेते हैं, 
जैसे किसी को किसो से कोई मतलब द्वी न द्वो। शाम के पिवचरों की 
जगह पार्क ले लेते हैं। पा में, मेस में, जहाँ-कहों भी शाम को किसी 
से मिलो, वात चलती है, कैसो चल रही है ? कितना पढ़ छुके ? बहुत- 
से हाँकते हैं, में तो आजकल बीस-बीस घण्टा पढ़ता हूँ। यह तीसरी” 
बार दुह॒रा रहा हूँ । बहुत-ऐे कहते हैं, कहाँ भाई, अभी धो मेरा मन ही: 
नहीं जम रहा है । अभी तो पहले ही गियर भें गाड़ी चल रही है। 
बहुत-से गंभीर होकर खामोश रहना ही ठीक समझते हैं। और आवारे 
उदास दोऋर कहते हैं, यह बेड़ा वो भगवान ही लगायें, तो पार लगेगा। 
और थे फिर हर साथी से मदद माँगते हैं । रात-दिन एक किये रहने पर 
भी उन्हें विश्वास नहीं होता कि पास होगे । फ़रेल हो जाने की ही बात 
थे सबसे कहते हैं। डींग वे नहीं हांकते । फेल की सम्भावना का सामना 
करने की थे अभी से तैयारी करने लगते हैं, ताकि सचमुच ही फेल हो- 
जाने पर कोई यह तो न कहे कि इतनी मेहनत को, इतनी हाँकी, फिर 
भी साला फेल हो गया । हाँ, अगर कह्ों बटेर हाथ लग गयी, तब वयाः 
कहने ! हाँकने का वद्दो अवसर ठोक रहेगा और इसी अवसर को प्राप्त 
करने का भ्रयलन वे चोरी-चोरी, खूब मेहदत से, पूरी ताकत लगाकर 
करते हैं। जो भी हो, इस वक्त न पढ़ने से बढ़कर शर्म, पाप और अप«- 
राध की कोई बात विद्याथियों के लिए नहीं होती। बिजली की मीदर 
को एक मिनट का भी बाराम नहीं । घड़ियाँ सदा आँखों के सामने । 
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छुन-छन में दिव कटते हैं। अमी सुबह, अभी शाम | बरे, भाई, 
अब दो योड़ा दिमाग़ को रेस्ट दो | फिर कितनी कहानियाँ कही जाती 
हैं : एक बड़ा ही घोट्ट लड़का या । कमबख्त रात-दिन पढ़ता था। कल 
इम्तह्मान, लेकित उल्लू का पद्ठा आज भी राठ को नहीं सोया! फ़िर 
जानते हो, एक्तामिनेशन-हाल में वहू गया, तो बयां हुआ ? बेचारे को 
चककर आ गया । सब काग्रज्ञ फोरा ही रह गया [...और एक था 
बलिपादिक । इन्हे तो तुम जानते ही हो । साले साल-भर एक रफ़्तार 
से पढ़ते है, किताबो की चटनी बनाकर चाट जाते हैं। फिर भी सत्र 
नहीं । इम्तह्ाव की रात पर भी रहम नहीं करते | इसका नतीजा 
सब लड़के वो इम्तहान देने जा रहे हैं, और वो बेटा पड़ गये है (०६ 
डिगरी का बुखार लेकर ।....सो, भाई, जो साल-भर की पढ़ाईसे न 
द्वोगा, वह कुछ घण्दों को पढ़ाई से क्या होगा ? वक्त नाजुक हैं। झरा 
बच-बचाकर रहो । कही कुछ हो गया, तो पूरा साल बरबाद | 
अब डिवीजन को बातें चलती,हैं ।....बस, सतीश ओर टकेश का 
मुकाबिला है । देखो, कौच टाप करता है ....भई, तुम्हारा तो कर्स्द 
अलस रखा हुआ है ।...पार्दव, मेरा तो रायल डिवीज्ञन मी आ जाय, तो 
धन्य मवाऊं ।....सुना, उस साले सर्वदा का ? कहता है, फर्स्ट डिवीशन 
की तैयारी न हुई, तो इम्तहान में ही नहीं वैठेगा ।...« 
और अब कलमें साफ हो रही हैं, दो-दो, तीव-तीन । अच्छी-से- 
अच्छी स्याही । कपड़े दुरुस्त । सुबह का नाश्ता ? दही और बुदियाँ॥) 
चह्ी से दिमाग़ ठण्डा रहता है। कपड़े विकालकर रख लिये गये । द्वव- 
अजश और क्रीम अपनी जगह पर । थोड़ा इधर-उघर नोट के पन्‍ने उलद- 
लिये जायें । फिर कोल-काँटे से हर तरह दुरुस्त हो, ढेर-सा ठण्डा, 
बढिया, खुशबूदार तेल सिर में छुपड़कर, मिलाते हुए थोड़ी देर चहल- 
क़दमी ।...-भरे, भाई चन्दर, अब सो रहो। घडी में एलार्म लगाना न 
भूलना । तकिये के पास आईना तो रख लिया है न ? 
सुबह एक खामोश भागन्दौड़ । नहा-धोकर कपड़े पहन लिये। नोट 
< उलदे-पलटे । दरवाजा बन्द कर कुछ नाखूनों मोर हयेलियों पर 
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आर कुछ कांग्रज के ट्ुकडे भी जेब में-रहें तो हर्ज नहीं। 

इम्तहान का दौर । एक भारी बोझ रोज़ सिर पर लिये इम्तहान 
नी जाना और उतारना, और फिर एक बोझ लिये लौटना | कैसे जल्दी 
यह बोझ हटे ! | 

कँः 

आज आशबिरी पर्चा था | लड़के निकले, तो आज छणैसे उन्हे भागने 
की जल्दी न हो । एम० ए० का फाइनल खतम । युनिवर्सिटी छूट रहो 
"है | साथी छूट रहे हैं। भर आँख देख लिया जाय । मिल्ल लिया जाय। 
“इन आधबिरी क्षणों में आँखें भरी-भरी-रती हैं, दिल भरे-भरे-से हैं । 
अचानक ही यह क्‍या हो गया ? इस बिछुड़न का ख्याल ही किसे था ? 

सबसे मिल लो, सब से दो बातें कर लो | जाने कौन कहाँ जा 
"पड़ेगा । फिर मिलना हो, ने हो। आज कोई डर नही, कोई शिझ्क 
नही, कोई दुराव नही । सब अपने स्नेद्दी हैं, साथी हैं । दिल पिघल रहे 
हैं, मन रो रहे हैं। सब मिल रहे है । लड़कियाँ भी, लड़के भी । आँखों 
में पावी को चमक है, होंठो पर उदास मुस्कानें हैं। कोई लड़का चाहता 
है, तो लड़की द्वाथ भी मिला लेती हैं। भाखिरी बेलोस भरमान है । 
“किसी का दिल इस अवसंर पर तोड़ना मुश्किल है । 

-हलो ! 

दो हाथ मिलते हैं । 

--भई, आगे क्या इरादे हैं ? एल० एल० बी० करोगे ? 

-हुछ कह नहो सकता । जो तो जरूर करता है कि दो साल और 
चयह गोल्डेन लाइफ ग्रुज्ञार जाय, लेकिन ... 

-+माफ़ करना, कामरेड, मैंने तुम्हे बहुत मालियाँ सुनायी हैं । 

-+भरे यार, तो मैंने ही तुम्हे कब छोडा 2... .. 

-+क्रव जाओगे, पार्टनर ? रे 

-+अभी रुपया नही आया । शायद दो-एक दिन रुकनता पडे । 

-पिवचर चलोगे ? रेवा ने मेरी दावत क़बूल कर ली है।.... 

हुड ६. व. हि 


ह कल 


"  छछ 
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- दोस्त, हम तुम्हें स्टेशन पर सौ-ऑफ़ करने आयेंगे । देस * 
ट्रेन है न ? 

+-हाँ, थेंकस !.... ; 

- मैं तो आई० सी० एस० की तैयारी कहूगा। महीं द्वोस्टल 
रहूँगा ।.... 

-मेरा पता चिख लो । यार, चिट्टी ज़रूर लिखता !... 

>-बगना रोल नम्बर ज़रा लिखा दो |. 

+-मभाई, तुम वो यद्दी रहोगे न, नठीजा निकलते हो मुझे तार देना 
मेरे यहां तीव दिन के बाद अलबार पहुँचता है । 

--शादी में मुझे जरूर बुलाना । 

--कोई नौकरी मिलने के पहले मैं शादों नहीं करने का 4... 

“+मिस्त चदर्जी, भई, भुझे माफ़ कर देना । मैंने बड़ी बदतमीज्षि' 
को तुम्हारे साथ । 

--कोई बात नहीं ।.... ! 

सब भारी कदमों से चल रहे हैं। जो जहां तक जिसका साथ 
सकता है, देता है । फिर द्वाथ जुड़ते हैं, हाथ मिलते है | वियर यू» 


यू आल सक्सेस !.... 

लह्लनजी और शम्भू सबसे विदा लेकर मुंह लटकाये अपने द्दोस्टल 
की ओर चले जा रहे थे कि भचानक एक सुरीलो आवाज़ परीछे ते भावी 
+-मिस्टर लल्लन ! 

दोनों साथ ही मुड़े | दोनों की आँखें जैसे खुशी से पागल हो गयी। 
यह शकुर्तला माथुर आ रही थी । 

उसने कह्य--मिस्टर लल्लन, ए फ्यू, मिनिद्स प्लीज्ष | एक्सक्यूस' 
मी, मिस्टर शम्भू ! 

शम्मू ज़रा हट यथा | शकुल्ठला पास आकर लल्लन को बोर सुस्क- 
रातों हुईं आँखों से देखकर बोली --आप गरमियाँ कहाँ वितायेगे ? 

लल्लनजी तो कुछ क्षणों के लिए अवाक्‌ दो गया | बादलों का 
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कलेजा चीर देमेवाली बिजलो क्या फूल की तरह सुस्करा भी सकती है ? 

शकुन्दला ने द्वी दुपट्टे में हाथ उलझाकर कहा-मेरा हाथ वो दर्द 
करने लय ...हम मसूरी जा रहेःहैं । कल ही । आग भी वहीं आइए 
न ! बड़ा मज्ञा आयगा । डेडी आपसे मिलकर बहुत खुश होंगे । 

आसमान का चाँद किसी के दामन में भा जाय, तो उसका क्‍या 
हाल होगा ? बड़ी मुश्किल से; बिल्कुल सूखे गले से लल्लनजी बस इतना 
ही कह पाया--आऊंगा । 

“यू मस्ट ! और अगर कोई खास अड्चन न हो, तो साथधही 
चलिए ! कन राव की लखनऊवालो गाड़ी से हम जा रहे हैं । 

“मैं कोशिश करूँगा । 

--ऑंव्यू ! नमस्ते !--और भागती हुई शकुम्तला जरा ८दुर खड़ी 
अपनो कार की ओर चले गयी । 

तो शकुन्तला एक साधारण लड़की की तरह मुस्कराना भी जानती 
है !....और वह दुपट्टे मे हाथ भो उलझादो है !....और दौड़-भाग भी 
कर सकती है !...लल्लगजी जैसे वहों-का-बहों गड़ा रह गया । 

शम्भू ने द्वोंठों पर ज़बान फेरते, लपककर पूछा--क्या कहा उसने ? 

जवाब देने का होश अभी सललनजी को नहीं था । 

उसका द्वाथ पकड़कर शम्मू बोला--बंताओ न, यार? 

कार चली गयी । 

--मभालूम होता है, देयर इज समथिग ऐद द भादम ! 

जया कहा ?ै 

--अमा, तुम तो, मालूम होता है, पहले हो तीर से.... 

+>तेरे तोर वीमकश को.... 

+-कोई मेरे दिल से पूछे,....अच्छा तो, फिर कहानों खतम हो 
गयी, या? 

“अभी तो शुरू ही नहीं हुई । 

--बता, यार, क्या बातें हुई ? न 

>जजवाऊं ?--पूरे होश में आकर लल्लनजी वोसा। अब - 
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से हँस पड़ने को उसका जी कर रहा या । 
+च्चताओ ! 
बह पूछ रही थी कि क्‍या मिस्टर शम्मू को शादी हो गयी है ? 
“मच (--शम्मू ने मुंह बा दिया । ह 
+-बिलकुल ! अल 8 5 
--्सी तुमने वया कद्ठा 7--उमड़तो हुई. खुशी की आमा से उसका 
ऐंठा-सा चेहरा भी कितवा भला लग रहा था ! 
--मैंने कहा, वह आप दी का इन्ठछार कर रहे हैं ।--गम्भीर 
होकर झल्लनजी ने कहा । 
यह वह ठौर है, जहाँ हर आदमी को अपने बारे में गलतफहमी 
ज़रूर रहती है । मजन्‌' की 'आँखों' और लेला के “सौन्दर्य! का असर 
मांदव-जाति पर शायद उनके पहले भी था और शामद प्रलय तक 
रहेगा । 
“हो वह मुझसे बयों मू मिली ?--पूरे चेहरे को ऐंठ अब उसके 
फड़कते हुए होंठों पर आ जमी। -'. 
भव लल्लमजी के लिए और संमालदा मुश्किल हो गया । वह बोला 
““ऋऊहय है कि मुँह धोकर मिलने आयगी । 
शम्भू को हालत न्‍्वह्दी हुई, जो कोई खुशी का ठराना गाते हुए 
रिकार्ड की अचानक उसमें सुई छुभ जाने पर हो। उसे गुस्सा भी ने 
आाया। रा] 
लल्लनजी एक ठट्ाका लगाकर वबोला--मेढकी रा छुकाम पैदा 
अस्त ! * कम ०7) 8 हक रैक 
शम्मू मुर्दे की तरह छुप । हवाई जहाज से कोई किप्ती को मज्ञाक 
में गिरा दे, तो वह क्या करे ? 
लललनजी और शम्मू ने प्रोग्राम दनाया था कि आज वे तीनों शो 
सिनेमा देखेंगे, किसी होटल में खायेंगे, और दूसरे दिन शाम को ट्रेन से 
गाँव को रवाना हो जायेंगे । चेकिन कमरे में पहुँचकर शम्भू तुरन्त नौकर 
बल सामान बेधवाने खया। « आप 


६८ 
प्र 
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लह्लनजी ने उसे बहुत मनाने की कोशिश की, लेकिन वह न माना | 
ऐसा भी मजाक क्या ? दोस्त का मतलब यह थोड़े ही होता है ! 

आधिर शाम को प्लेटफार्म पर लल्लनजी ने उसे सब बता दिया। 
ओर कट्टा --वेदा, गाँव जाकर तुमने किसी से भो कुछ कहा, तो समझ 
लेना ! 

ट्रेन छूटी, तो भाखिर शम्भू से मुस्कराये बिना न रहा गया। उस 
चक्त वह ऐंठ उसकी आँखों में जा गयी थी । 

रे 

सब सामान खरीदकर, अच्छी ठरह बेंघवाकर शब्भू ने मोटर पर 
रक्षा दिया और आदमियों को सहेजकर बेठा दिया । ड्राइवर को ताक़ीद 
कर दी कि छोटे सरकार आनेवाले हैं। शाम की गाड़ी से आयेंगे । आगे 
की दो सी वह रिजर्व रखे । 

तब वह लाडली के यहां चला । दो बजे थे । लाडलो अपने आराम- 
गाहू में थी । अम्मी ने उसे जगाकर बढाया, तो उसने शम्भू को वहीं 
बुला लिया । आादाब के बाद उसने कह्ा--कुर्सो पर वयो बेठ रहे हैं ? 
यहाँ पलंग पर ह्वी तशरीफ़ लाइयें न !--और वह कपड़े ठोक करतो हुई 
एक ओर दो गयी । 

शम्भू पलंग पर बेठ गया । 

--मद्द बदहवासो क्‍यों छागी हुई है जनाब के चेहरे पर ? खरियत 
तोहै? ८ हु 

--इस धूप-गर्द में किसके मिजाज ठिकाने रहते हैं? ' 

“+ऐसी वया झरूरत आ पड़ी कि ऐसे में निकल पड़े ? 

+-भहले शर्बत पिलवाओ । झरा ठण्डा हो लूँ, तो दातें कर | मोफ़, 
मेरी तो जान ही विकल गयी ! 

--शरवत पियेंगे कि शरबत ?--लाडलो के लहजे से दी एके लफ्ज 
के दो मानी साफ़ ये । 

--लहीं, शरबत ही । बर्फ़ क्षरा ज्यादा हो | 

“मुँह घो डालिए न । 4380 
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यह “मुंह” की बात-हमेशा शम्मू को परेशाद कर देती है । उसका 
चश चनता, तो वह इस शब्द को ही कोश से निकाल फेंकता |... ५ 

रूमाल से मुंह पोंछठा. हुआ शम्मू बोला--नहीं, बड़ी जल्दी 
है । अभी कलक्टर साहद ओर दूसरे अफ़सरों से मिलने भी जाना है। 
शाम को लौटना भी है । * 

“तो मुंह धोने में क्या ऐसी देर हो जायगी ? , |. -* 

फिर वही मुंह ! जैसे लाडलो भी शम्भू के इस राज़ को. जानती 
हो और फिर यह दो लफ्तों का मुहाविरा भी कमवछ्त वया है ! 

“+नहीं, बस ठीक है। 

हजनाब की मर्ज़ी,---और उसने शरबत लाने का | हुवम दिया । 

“छोटे सरकार नहीं आये ? 

यह छोटे सरकार भी मुंह से कुछ कम नही! सुन्दर :दोस्त पर 
आपको गर्व हो, ठो ठीक है। लेकिव किसी और के सामने आप उसके 
साथ जायें, ठव पता चले कि आपकी, पूछ कितनी है ! फिर वह कम- 
अबख्त उससे बड़ा आदमी भी तो है ! न +न 

« “>आज शाम की गाड़ी से वह पहाड़ से,आ रहा है,-- भाज 

जान-बुझकर उसने “रहा है! कहा, क्योंकि किसी भी तीसरे के सामने इस 
जिले में वह छोटे सरकार को इस तरह कहने की हिम्मव नहीं कर 
सकता । 

“मोह !...ठो पहाड़ गये थे । तमी कहें, इधर को बहुत दिनो से 
रुख क्‍यों व किया । -? « गि 

छोटे सरकार जायें, माड़ में ! सब -- बाते यहों .- खत्म कर उसने कहा 

->बडे सरकार ने मूल को तुम्हे बुलाया है के 

“-बया बात है ? कोई तकरीब है या यों ही तफ़रीहन ? 

« “»एकोई जलसा है। , , 

“उनका हुक्म भला में कैसे टाल सकती हूँ ? मगर उनसे -पालको 
भेजने को कह दीजिएगा । मोदर- से जाने की इस ग्र्मा में बन्‍्दी की 
हक नहों । ग का 


मे 
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_-.अगर किसी अफसर से तुम्हें भरती कार में से जाने को कह 
ज्ूँ, हो ? 7६%; किक 
_-तव ठौक है। लेकित कस्बे के आगे सड़क नहीं है। वहाँ पासड़ी 
जेजवा दें । 

--अफ़सरों की गाड़ी के लिए हर जगह रास्ता दद जादा है ! 

दोनों हँस पड़े । 

नौकर शरबत दे गया | शम्भू पी छुका, हो झाटर: ने बदा--धाव 
बनाके ? | 

--बनाओ, इसमें वया पूछना है ?....ओद राघर टवीदट शुद्ध ठप्री 
हुई । बर्फ भो एक न्यामत है, सादसी | देद्ाद में दा दर्स हा 
हूँ । 

--पहाँ भी एक कोठो वर्यों नहीं ददडा केटे 7--दमररी शाट्दी सड़ 
बोली । 

--बनवायेंगे, लहूर बनवायेंगे ! झुय अहटे दम दी आटे दी । सोचा 
नया, एल-एल० बो० करके गहीं प्रेग्टिड $ बन सढूँटा, टेडिद दुददा 
साफ़ मुकर रहा है । का 

>छुदा करे हर जवान डेट ६ 2४स्ट> ८ कार मर आये ! 

दोनों फिर हंस पढ़े । 

* चार बौीड़े पान बनाइर इद्टे रूट ड््म्दी 

शब्मू ने मुंह वद़ाबर अडुए--खिल: ढ़ $..स्ाद्र महन्दननह मी 
रहा या कि फिर कहीं मूड दधर के ” छा जा । 

सादती ने ढानदे दूर डझा-- अल ड डाद खामटडा ? 
“ - दोनों फिर हम क््ड़े॥ ह 


्श् 


है हि 25 डर 
; ' पान चबादे हुए अन्दू डे नर्टविंट दिक्ादा बट एक रे काओप 


के मोद निक्ायद्र स्प्ट्हढ़े रू दर ्ढ 
'. विआयइर रेफर ह सफ़्द हर बढा--त सह 
अं सवाल 5 + ब़द हुए अढा--54 
पति रुपये पाद $ | ड़ है कर 2 गण 
ह कीट की 







जावैदिटि ईीटे बट बट । ८ के सूप गा 
ही इस बच प्रिय । है 
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--और भो बहुत-से काम डाल रखे हैं बडे सरकार ने मेरे सिर ॥ 
फिर कभी इतमोनान से आऊँगा । 

-जरूर आइएगा, आपका घर है। लेकिन इस वक्ते तो इस घूफ 
में आपको न जाने दूँगी। थोड़ी देर आराम कर लीजिये। फिर चले 
जाइएगा । स्व्चूःए + 

--0म्हारे यहां आकर जाने की तबीयत किसकी करती है ! मज- 
बूरी न होती, तो आज जरूर ठहरता। बड़े सरकार का हुबम है कि 
छोटे सरकार के साथ ही लौंट आाऊँ। सब इन्तज्ञाम कराना-धराना दे । 

“-बहुत बड़ा जलसा होगा क्या ? रे 

अब बताने में शम्मू ने कोई हर्ज न देखा | “मुंह', भौर छोटे सर- 
कार? दोनों दी इस वक्त पृष्ठमूमि मे चले गये थे | मवीबेग अभी उसके 
हाथ में ही था । 

“हाँ, काफ़ी बड़ा । और दिन अब कुल एक रह गया। अचानक 
बड़े सरकार ने जलसा रोप दिया । 

--आखिर खुशी की कोई वजह तो होगी ही ? 

--छोटे सरकार मे एम०ए० पास किया है और साथ ही फ़ौन में 
एक बडे अफसर के ओददे पर जा रहे है । 

--खुदा रहम करे ! यह केसी ख़बर सुनायी आपने !* भला छोे 
सरकार को इसकी क्या जरूरत थी ? एके उन्हीं से तो खात्दार्व रौशव 
है । बडे सरकार ने उन्हे कैसे जाने दिया ? 

शब्मू फिर चिढ गया--अब यह-सब तुम उन्हीं से पूछना | * 

--बाप से बेटे के बारे मे और बेटे से बाप के बारे में मैं केसे कुछ 
पूछ सकती हूँ ? और फिर छोटे सरकार से ठो वहाँ मैं मिल मो नहीर 
सकती । बडे सरकार हैं, इतने अफ़सर जा रहे हैं, कहाँ मौक़ा मिलेगा ?' 
आप छोटे सरकार को योड़ी देर के लिए आज लाइये न । कहिएगा, मैंने 
बहुत मिन्‍नत की है | 

शम्मर ने मनीदेग जेब में डाल सिया। बोला--कह दूँगा | 

“-ऊकद् दूँगा नहीं, लाने का वायदा कोजिए ! वर्ना मैं: स्टेशन पर 
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सपना आदमी भेजूँंगी । 

--मौटर छूद जाने का डर रहेगा । 

+-छोठे सरकार की छोड़कर मोटर चली जायगी ? 

-मुस्ताफिर गाली देंगे 

>--आप तो खामखाह के लिए यह-सब सोच रहे है । पक्का वादा 
कीजिए ! 

--अध्छा, भई, करत्ता हूँ। कहों वो उसे हो अकेले भेज दूँगा ॥ 

किन ज्यादा वक्त न लेना । 

“नहीं, नहीं, आप भी आइएगा । आपको नाहक़ गलतफहमी” 
हो जाती है। मेरे लिए तो आप दोनो दोस्त बराबर है। पान और 
बनाऊँ ? 

“नहीं, भव चलूगा। , 

-+र्में नहीं जाने दूँगी, जवाब !--और वह पाव बनाते लगी । 

पांच रुपये और आ गये । 

--भच्छा, अब तो इजाजत दो । शाम को भो तो आना पड़ेगा ॥ 

+-बड़ी ज्ञहमत द्वोगी न १--लाडली ने मंदककर कहा और इस 
तरह उसको ओर देखा कि वस वह फ़ना हो गया । 

मुग्ध होकर शम्मू ने कहा--ऐन राहत |--और उसने उसके मुंह 
'क्ी और अपना मुँह बढ़ा दिया। मुस्कराती हुई लाडलो ने स्वागत 
किया । एक यह्दी वह जगह है, जहाँ “मुँह” का कोई सवाल नहीं उठठा $ 
शम्मू नाहक झेंपता और परेशान द्वोता है । 

दस रुपये ओर आ गये । 

और ...बड़े सरकार के रुपये हैं। कोई चिन्ता:लनहीँ। ऋ 


|| 


प१्‌० 


अब बेचैनी से इन्तज्ञार कर रहे थे | छोटे सरकार की सवारी अभी एक 
जहीं आयी । जाते वया बात हुई । पाँच-पांच, देस-दर्स मिनट पर आदमी 
दौड़ाये जा रहे हैं, जाओ, देखो, क्या बात है? पाँच-पाँच, दस-दर्स 
मिनट में आदमी कस्बे से भागे आ रहे हैं....मोटर अभी तक नहीं आयी । 
नया बात है, मोटर अभी तक बयो नहीं भायी ? 0 

सौदागर मय लाव-लश्कर दोपहर से ही कस्बे में जमा, था । अंग्रेजी 
चाजेवाले बजाते-बजाते थक ग्रये थे। उनके चारो ओर भीड़ इकट्टी 
हो गयी थी । लोग पूछ रहे थे; क्या बात है, और लोग बंता रहे मै, 
छोटे सरकार आ रहे हैं । मंगल को बहुत बढ़ा जिलसा होगा। पतुरिग 
का नाच भी होगा । 

सजे हुए हाथी के आगे चारा डाल दिया गया था। पीलवान उसकी 
गर्दन पर बेठा घिर पीछे को डाले,ऊँघ रहा था। अंकुसी हाथी के 
कान नें लटक रही थी। लड़के चारो ओर दूर-दूर से ही खड़े देख 
रहे थे । 

मल्लम-बल्लम मोटे सोम के तने से द्रिकाकर खड़ा' कर दिये गये 
थे। और उसो को घधनों छाया में अपनी , अंगोछी बिछा-बिछाकर 
आदमी लेटे हुए थे । उन्हें मक्खियाँ तंग कर रहद्दी थी। वे मविखयों 
“को जितमी गालियां दे रहे ये, उतनी ही छोटे सरकार को, मोदरवाले 
कको और सौदागर को भी | सब अपना हरण करके आये थे । बेगार में 
पकड़ लिये गये थे बडे ध्तरकार के यहाँ जितने भी काम थेयाददी 
सकते थे, उनके लिए पुश्तों से आदमी बंधे हुए थे । चही पर सबका 

थे दर्ज या। कार्रिन्दे की उबान पर दर आदमी का नाम था; 


३ ० 


आग और माँधू | २२७ 


आदमी भी जानते थे कि बड़े सरकार फे यहाँ कौन काम पड्टेगा, तो 
चेगार में कौन-कौन जायगा । भाग्य की रेखा की तरह यह राजा-प्रजा 
"का सम्बन्ध अटन और मिट था। इसमें कभी कोई फ़र्क आहीन 
सकता था ॥ फ़र्क आया, छो समझ लो, किसी की शामत आ गयी। 
जब तक खानदान में एक भी आदमी है, इस विधान से वह बच नहों 
सकता | ठाले के दिनों में , यह बेगार उतना नहीं खलता, लेकिन काम 
के दिनों में, जुताई, घोआई, सिंचाई, फटाई, दवाई आदि के दिनो में 
सो बेचारों की.,जान ही मिकल जाती है । और ऐसे में तो भर भी, 
जब एक घडी के काम के लिए उन्हें पूरा दिन खराब करना पड़ जाता 
है । सब कुड़बुड़ा रहे .थे। माँखें मूंदे पड़े थे, सो जाने की कोशिश भी 
फर रहे थे। लेकिन नींद कहाँ? सबका मन खेतों पर दंगा था। 
किसानों और मजदूरों के लिए. सबसे बढ़ा दंड यह बेकार बेठा देना 
है । सब जानते हैं कि मोटर शाम को आती है, फिर इस बदमाश 
सौदागर ने उन्हें दोपहर से द्वी क्यों यहाँ पकड़कर बैठा दिया? बहुतों 
मे तो दोपहर का सत्तू भी न खाया था। साले ने ऐसी जल्दी मचा दी, 
जैसे मोटर आकर लग गयी हो ! 

लेकिन सौदागर भी वया करठा। बड़े सरकार का जो हुक्म हो, 
चही तो करे । बड़े सरकार को बड़ी जल्दी मची थी। जाने कघ मोदर 
भा जाय । फिर, यह भी कोई बात हुई कि गये और ले आये, किसी 
को मालूम हुआ, किसी को मालूम भी न हुआ कि कौन आया, कौन 
गया | जंगल में मोर नाचने की बात हुई । इसलिए जरा जल्दी जाओ, 
लोग देखे-सु्े, समझे-बूझें । आखिर छोटे सरकार अफसर बनकर आ 
रहे हैं कि, कोई मज्भाक है ! हु 

रास्ते में कई जगह फाटक लगे हैं | 'स्वागतम? कौर 'छोटे सरकार 
चिरंजीवी हो” सुनहरी और रुपहलो .कक्षरों में चमक रहे हैं। गाँव के 
पोढरे से दृवेली . के फाठक तक दोनों ओर झडियाँ टंगी हैं। फाटक 
नकैलों, अशोक. के पुत्तों और झंडियों से लूब सजाया गया है। - 
अहुत्त बड़े लाल कपड़े पर, रुपहले काग्रऊ से लिखा 'स्वागतम्‌', 


हि 
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अद्रीं में, टंगा है। फादक के बाहर चौकी पर शहनाईयाने मुबह पे ही 
दें-पें लगाये हुए हैं। चौकोदार ने भो गया रंग बदला है! और 
झन्दर का दृश्य तो चौबीस घेंटों में ही ऐसा बदल शेगा है कि कोई 
देखे, सो आश्दर्य करे कि किस जादूगर ने फनी ही देर में यहन्तइ 
खड़ा कर दिया ! हवेली, दीवानसाना, मन्दिर सब सज-्सजकर घोटे 
सरकार के स्वागत में खड़े हैं। फाटफ, मन्दिर, दीवानसाते और हवेली 
के द्वारों पर मंगल-पद सजाये हुए रखे हैं ।...बड़ी तेशी से तरह-तरह 
की मिठाइयाँ और नमकोनें बन रही हैं। थी की सुगन्ध घारों ओर 
फैन रही है । >> 

हवेली के अन्दर दो प्राणियों को छोड़कर सब खुश नज़र आ रहे 
हैं। नशर आ रहे हैं; इसलिए लिखा जा रहा है कि उनके मन की बाढ़ 
कौंन जाने ? उन दो दुस्ती प्राणियों में भी एक ऐसी है, जिसे अपने दिल 
का गम कोशिश करके छुपाना पड़ रहा है। वह नहीं चाहठी कि 
उत्तका राज्ञ सब पर जाहिर हो जाय । मन में ही गम की दवाये रखना 
कितना मुश्किल होता है; यह कोई सुनरी से पूछे । लेकिन वह बेचारी 
करे भी तो क्या ? हाँ, दूसरी जछूर ऐसी है, जो कुछ कह-सुद सकृगी 
है। आ्िर वह रानी है । 

शतीजी बिस्तर पर पड़ी हुई है। जब जो म्रे आता है, रोते शगती 
है, जब जी में आता हैं, छुप दो जाती हैं। मुँदरो को उनके 'पास से 
हटने का हुवम नहीं । सुनरी, जो हो सकता है,'कर' रही है । बदमियाः 
उसके मन को बाव जादती है । इधर उसने बहुत कोशिश की।हैं कि 
सुनरी का सन छोदे सरकार को ओर से हट जाय । लेकित सुनरों है 
कि दर दात पर बस रो देती है। कुछ कहती नहीं, कुछ सुबती नहीं! 
हो सकता, तो बह सुनरी को कुछ दिनों के लिए बाहुर भेजा देती । 
लेकिन मुश्किल तो यह है कि मुंदरी फुआ से केसे कुछ कहा जाय। 
मूँदरी फुआ को वह जैसा जावती-्समश्नती है, “उसे डर दो नहो, हरा 
विश्वास है कि जैसे दी.उसे छुछ मालुम होगा, वह सुतेरी ! को जान से 

* डामेगो, और उसकी खुद जो फडीदृत करेगी, उसकी सोचकर दी 
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सका कलेजा कॉप-काँप जाता है । 
हर पहलू पर बहुत सोचने-समझने के बाद, बदमिया ने कहा था-- 
अच्छा, कम-से-्कम एक काम तो तू करना ही । 
आँचल से आँसू पोंछकर सुनरी बोली थी---का ? 
तू उसके पास जाना हो,- नमहो,--बदमिया को पूरा डर इस 
खात का था कि अगर इस बार वह छोटे सरकार से मिली, तो फिर 
गयी । परदेश से वह भा रहा है और फिर परदेश हो उसे जाना है । 
बैचारी सुनरी ! 
मुनरी ने ्षरा देर बाद कहा था--और अगर वह बुलाये, तो ? 
इस तो” का जवाब किसके पास था ? बदमिया चुप हो गयी थी। 
से बड़ा दुख हुआ था । 
र्कः 
दीवानखाने-के सामने दरबार , लगा हुआ था। दरबार के चारों 
ओर भीड लगी हुई थो । पूरे सहन में ऐसा छिड़काव हुआ था कि तरी 
अरस रही थी । आज लालटेन नही, गैस जल रहे थे। और चारो ओर 
जैसे दिन का प्रकाश छाया हो । 
जमुना ने भागते हुए आकर खबर दी कि सवारी चल पड़ी है। 
दरबार आप ही वरखास्त हो गया । भीड में खलबली मच, गयी । सब- 
कै-सब फांदक की ओर भागे । वस, बड़े सरकार तखत पर रह गये । 
खुशी से आँखें मलकाते हुए उन्होंने निगाली मूंह में डाल, जोर का एक 
कश खीचा, लेकिन जब कुछ भी हाथ न आया, तो चिलम की,ओर एक 
अजर डाल वह चीख पड़े--बेंगवा ! 
इमरती से भरा थाल तखत के पैताने, रखते हुए बेंगा बोला-जी, 
अड़े सरकार | 
--अवे, बुझी चिलम फ़र्शी पर रख छोड़ी है ? , 
“-अभी-अभी ठो भरी थी, बड़े सरकार,--चिलम उतारते हुए 
बेंगा बोला । आज शाम से जाने वह क्लिततो चिलमे भर चुका था 
उसे ताज्डब हो रहा था, कि यह चिलम ससुरी इतनी जल्दी-जल्दी क 


$ 


जो 
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चुझ जाती है ? उस्ते कया मालूम था कि बड़े संरकार फो सर्जि कुश सेते 
का होश न या) दम न पा आग बुस्ते न, ठोबया करे? 

+-रहने दे । पाव उठा ! 

तश्दरों उठाकर वेंगा ने बढ़ा दो। गाव तड़िये पर सेटेलेटेही 
बढ़े सरकार ने बीड़े मुंह में डालें, फिर डिविये से दा निकाल, छह़ि 
हुए बोॉले--पुजारीजी से पूछ, तिलक का सामान तैयार है ते ? 

बेंगा मन्दिर की ओर भागा । 

बाजे के ऊपर हाथी फे घंदों की टप्त-दप्न की आवाछ आने लगी। 
आदमियों का शोर साफ सुनायी देने सगा। बढ़े सरकार उठकर बैठते 
लगे, तो देर-सारी पीक मुंह से उछलकर कुरते को रंग गंगी। लेडिन 
कन्दोंने उधर कोई ध्यान न दिया, जैसे वह खुशों का रंग द्वो ॥: 

शहनाई ज्ञोर से बज उठी । हर भोर एक शोर बरपा हो गया। 
इबेली की, रानोजी, मुंदरी और छुनरी को छोड़कर, सब औरतों हाय 
का काम छोड़-छोड़कर वाहर भाग आग्री । हलवाई और दूपरे नौकर- 
चाकर भी मन्दिर के दरवाजे पर भा छड़े हुए | वहाँ पुजारोगी तिलक 
को सुनहरी थाल सजाये गैस के पास खड़े ' थे । व भा सका, पो बेवारा 
गोपाल । बहू लटूठ लिये जमुनापारी के पास अन्दर गोशाला में खड़ा 
था । जमुनापारी जमीन खोद खा रही थी और पद पेर-पेरकर वाँ-बाँ 
चिल्ला रहो थी। बैल भी क्ौठियां खड्टी कर, आँखें फाइनफाइकर 
शोर की दिशा में देख रहे थे ॥ ह 

सुनरी का कलेजा धक-घक कर रहा था। कर रानौजी को लग 
रहा था, जैसे एक जलूस उन्हें रौंदवा हुआ चला जा रहा द्वो। और 
मुँदरी ऐसी अनमनो हो रही थी, जैसे इस सबसे कुछ मठलब हो भी और 
नहीं भी । 

आगे-आयगे बाजा, उसके पीछे हाथी, फिर अल्लम-बहलम और 
फिर भीड़ फादक में दाखिन हुई । हाथी मन्दिर के सामते आगे के पैर 
गे और पोछे के वैर पोछे फेलाकर बेठ यया। पुजारीजी ने खुशी के 
मारे कॉपती अंगुलियों से जल्दी-जल्दी दही, हल्दी, - चन्दव और मफ्षद 
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को मिल्लाकर लल्लनजी के आगे बढ़े हुए ललाद की ओर उठाया कि तमी 
जाने उन्होंने बया देखा कि उनको आँखें झपक गयों और हाथ का थाल 
जैसे गिरमे-गिरने को द्वो गया | 

मुस्कराकर लललन ने कहा-प्रणाम, पुजारीजी | तिलक 
सगाइए न । 

आवाज़ पहुचानकर पुजारीजी ने खोंसें निपोर कर कह्ा-हाँ-हाँ !' 
छोटे सरकार तो इसी बीच इतना बदल गये हैं कि में तो हृवक-बबका' 
हो गया ।--और उन्होंने मन्त्र पढ़ते हुए पाँच बार तिलक लगा दिये | 

द्वाथी उठा । घटे टनुन-टनुन कर फिर टक्चन्टन्न बज उठे। बड़े 
सरफ़ार के तख्॒त के पास जाकर हाथी फिर वैसे ही बेठ गया । लल्लन 
उतरा | लपक कर पिता के पाँव छुए। * 

लेकिव उसे देखकर पिता को भी वही हालत हुई, णो पुजारीजी 
की हुई थी या मोटर से उतरते समय सौदागर की हुई थी। 

लह्लन ने मुस्कराकर कह्टा--आपने आशीर्वाद नही दिये, नाराज 
हैं बया ? 

“-नही-नही,--बड़े सरकार ने आँखें झपकाते. हुए कद्दा--जिओ,. 
जिओ ! मैं देख रहा था कि महीनो में ही तू बया-से-व्या द्वो गया | इस 


“माताजी के पाँव छूकर अभो आता हूँ,-- कहकर लह्लनजीः 
हवेली कौ ओर लपका । 

अरे, कपड़े तो बदल लो !--बड़े सरकार ने कहा । 

-- अभी आया,--मुड़कर लल्लन ने कह और आगे बढ़ गया । 

हाथी खड़ा-खड़ा बार-बार बड़े सरकार की ओर सूंढ बढ़ा रहा 
था | लल्लन के हृट जाने पर उसने सूँढ से बड़े: सरकार के पाँव छुए, 
त्तव जाकर जैसे उन्हे होश आया। उन्होंने इमरठी का थाल उठाकर 
सामने कर दिया। ह्वाथी ने एक बार में ही सब समेटके मुंह में डाल लिया । 
फिर विग्धाडकर और सूंढ उठाकर, सलाम की रस्म अदा कर ५. 
मुड़कर हायीखाने की ओर भागा, जैसे एक मजदूर व्यूदी खतम _ 


ली 
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'प्र घर को ओर भागता है । ला |; 
क्र ० 3... 
--सलाम, छोटे सरकार ! हवेली के सामने खड़ी सब औरतों ने 
एक ही साथ कहा । भौर उसके पीछे लग गयीं । 
अन्दर जाकर लह्सत ने कहा--तुम लोगों में कोई अपर नही 
आयगी । जाओ, अपना काम देखो |--और लप़ककर - सीढ़ियों पर 
जा रहा । न्‍ 
दरवाजे पर इन्तज्ञार में खड़ी मुंदरी ने उसे देखा, को 'विहाकर 
मुँह बाये रह गयो, सलाम करने को भी सुध न रही । “7 
--ऐसे बया देख रही है ? माताजी की तबीयत ,कैसी है ?--और 
मुस्कराता हुआ वह अन्दर हो गया । 
लग पर दूसरी ओर मुंह किये लेटी माताजी के. पाँव छूकर उसने 
कहा-माताजी, मैं आ गया ! 
रावीजी ने करवट बदली और अचानक पलंग पर घुके हुए व्यक्ति 
के चेहरे पर जो उनकी नज़र पड़ी, तो वह बिजली की तरह तड़प उठों 
और दोनो बाद फेनाकर, अपनो पूरी ताकव से उससे लिपटकर वह्‌“चीख 
पड़ी-रंगन | . । 
लल्लनजी को इससे तनिक भी आश्चर्य या परेशानी यहीं हुई । 
दूसरे ही क्षण रानीडी की वॉहें आप ही ढीली हो गयी और वह निर्जवि- 
सी होकर लुढक गयीं । 
पास खड़ी मुंदरी अब तक सेभल गयी थी । उसने कहां--दौरा पड़ 
गया,--भौर दरवाजे से बाहर आ जोर से पुकारने लगी-मह॒राजिन ! 
चदमिया ! पदेसरी ! ,सुगिया ! जल्दी दौड़ो! रानीजी -को दौरा पंडा 
हऔ [और चद अन्दर आा ,यदोजी की सेभार करते लगी ।. , 
छुप खडे लल्लनजी में पूछा--मुँदरी/यह रंजन कौन है ? ; 
/  मुँदरो का कलेजा धक-धक करने- लगा । सिर झकाये ही बोली-- 
कौन रंजन ? है 
“वही, जिसका नाम अमी माताजी ने. लिया।था 2? - +# 


--भोह, आप इनकी वात कर रहें हैं, छोटे शरबापर :....इटकओ 
आपने मलसी चलायी | इनका दिमाग का ठिकाने है ।...75६ हैँंद बढ़ बाप 
, हो राम की सेंवारो थीं और दूसरे जब से इन्हींते रापर सदा में पके 
की बात सुदी है, दाना-पानी ही छोड़ दिया है ....*ैद रहे हैं #. कमरे वार्टी 
ने सब गयी हैं। इनमें का अर्व जान है । योंदी जरे झज्ताय हाख़ड़ादी 

रह्दती हैं । 

--इनके द्ोश में आने १९ तू छरा झेटे बल्‍्टे मे छ्दा-जदवे हुए, 
जलसलनजी बोला । 

--मुझे मह्दाँ से दलने का हुदूम हीं है । 607, ऋट मरटार, यद् 








क्र 
का पोशाक आपने पहन रखी है, देखशरट डर शस्टप ही. ॥ 
यह मेरा हुक्म है है । डहद हा [ब्दुट ऋदरी दारयें करनी 
हैं और वह बाहर होकर बसे कसर # क्र बड़ दड़ा ! 
श्र 
े टेविल सैम्प की वती झंद्धिड झट सस्ती कद वेद की तरह 
अहराकर पलंग पर गिर पद्म । ठदही खाट दुस्क कद ग्राइ्व दी डी 
थी ९ मसूरी से चनते समद उ8दे ८।का था 4 यह पहले मुस्करायेका, 
फिर मुस्करायिया, छिर-डिट दुल्करदिदा और अस्ठ में हू टटठा मारकर 
हूँ सेगया कि....कि.... 
सेकिन जद माँ मे ठस्दा वष्च, 4 सूद थोचा धरा रद सर 
तो यह सच है, वश्नट-द्रटूर दब है । यल्तवजी का “न 
आर -आशकत हे हा 
रहा था। साँव धुठ-टी रहे री । ऋढडा कटान्यां बा सह टूर 
में जेसे कुछ खोड रदा छ । बट दिमराद्र वद देशो पार कटे गा 
रुप हि 49 
रहा था कि उपके छा आ में का रद्ा था हि ल्दि 


ई 


ह। 
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रख दिया | ललाट से पसीने के धार बह रहे थे। उसने पोंछना घाहय» 
तो उसे लगा कि सारी देह से पसीना छूद रह है। उसने प्रिस कोट के 
सारे बटन खोल डाले । पेंट का बेल्ट खोलकर मेज्ञ पर फ्रेंक दिया। 
फिर भी चैन कहाँ ? ओफ़, यह खौफ़नाक नाटक उसने क्‍यों रचा? 
इसकी क्या ज़रूरत थी, वया जरूरत थी ? उसे बया मालुम था कि सबसे 
ज्यादा तायक पर ही बीठती है। वह यहां आया ही वयों ? वर्यों नही 
चाहर-हो-बाहर चला गया ? वह भसूरी ही क्यों गया ? वहाँ सेवाय में हो 
क्यों ठहस ? उस प्रोफ़ेसर से भेंद ही क्यों हुई ?...यह “क्यों! कहां से 
शुर् द्वोता है, इसका सिलसिला कहाँ तक है ? नहीं, यह सब सोचना 
घेकार है । इस “क्यों” का कोई जवाब नहीं । यह द्वोना था, यही होगा 
था । ..अब क्या होगा ? ओफ़, ओफ़ ! यह पर्दा उसने क्‍यों उठाया, 
क्यों ?--सौदागर, पुजारीजी, पित्नाजी, मुंदरो, माताजी....नहीं, नहीं, 
यह्‌ पर्दा सिर्फ उसी के लिए था ! और उसी ने अपने हाथों से उठाकर 
सबके सामने अपने फो नंग्रा कर लिया !..., उसके जी में .आया कि वह 
अपने सब कपडे नोंचकर फेंक दे और पागलो की तरह नंगा द्ोकर 
चिल्लाये--जातते दो, मैं किसका बेदा हूँ ? हा-हा-ह्मा ! + 

--छोदे सरकार 

लल्लन ने कोट का एक बदन लगाते डुए, प्तिर उठाकर सहृभी 
हुई मज़र से देखा, दरवाजे पर उससे भी कद्दी ज्यादा सहमी हुई मुंदरी 
खड़ी थी । लेकिन एक क्षण को उसे लगा कि मुंदरी के अट्ठहास से पूरी 
हवेली दिल रही है । 

-+आपने बुलाया था, छोटे सरकार । रे 

लल्लन से सेंमलकर फिर उसे देखा। और जैसे कोई उसके कानों 
में छुपके-से कह गया, पागल ! बड़ा आदमी कभी भी किसी के सामने 
नंगा नहीं दोठा ! उसका वड़प्पद उसके सारे नंगेपन को ढेंके रहता है । 
किसकी द्विम्मत जो उसकी ओर अंगुली उठा सके, आँख उठा सके ? 

उसने पलंग से उठकर, कोट निकालकर पलंग पर फ्रेंक दिया और 

७ उतारे हुए कटद्दा--मैं नहाकेंगा । 


+ ४ 
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--सब तैयार है, छोटे सरकार | 

-+मेरे कपड़े निकालकर ला । मैं नद्वानघर में जा रहा हूँ ।--और 
बह तुरन्त वहाँ से माग खड़ा हुआ । 

मुंदरी के जो में आया कि एक बार घुतकर हँस पढ़े । लेकिन फिर 

««दुग, अमी कैसी भीगी बिल्‍ली बनी थी !...और सूटकेस खोलतो हुई 
वह धुस्करा पड़ी, यह मुकदमा किसो इजलास में जाय, तो सबसे पहले 
क्रिसमका गंसा दवाया जायगा ? फिर भौीर्म का किसी से डरती हूँ! मैं 
चिल्लाचिल्लाकर कहेंगो, हाँ-हाँ, मैंने ही किया! बोलो, मेरा का कर 
लोगे ? में एक-एक की बलिया उधेड़कर रख दूँगी ! इन बड़े सरकार को 
कटहरे में खड़ा करो फिर सुनो ?....महराजिन ! जलेसरी ! जनकिया ! 
सुग्रिया ! पंटेसरी ) बदमिया ) और ओो ! तुम-सव भी आभो, जो भाग 
गयी या सर-बिला गयीं ! बोलो, तुम सब बोलो ! नोच डालो इस पापी 
के सिर के एक-एक बाल को ! नोच डालो !... 

कहर, कदर ! जैसे मूचाल आ गया हो | लेकिन सब चुप, शान्त, 
सहमे-सहमे ! लल्लन ने लोटे से सिर फोड़ लिया। प्िर्फ़ रानीजी को 
कोण पुकार सुनायी दी--मुंदरी ! 

--भागी, रावीजी )....हैह | कोन इजलास में जायगा ? छोटे सर- 
कार ? हुँ ! बेजवानी के साथ चाहे जो कर लो, मुझे न घेड़ो ! में जानती 
है....सबव समझ गयी हूं ! हमारो एक बात और सो घड़े पानी ! तुम्हारी 
सब सान इसलिए है कि हम हप हैं, हम डरते हैं । नही ठो, नहों तो.... 
मैं जानती हूँ...तुम भी डरते हो, हमारी एक बात और तुम्दारी प्तारी 
सान, सारो इज्जत. ..कहीं मूँह छुपाने को भी जगह ने मिले....सब रोब 
दावे, गोली-बनूक घरी-को धरी रह जायगो ॥... 

ओर सुंदरी झल्लाये हाथों से कपड़े समेटकर रावीजी के कमरे में 
आ खडी हुई । उसकी भरते चढ़ो हुई थी, नश्ुुने फूले हुए थे । 

-+प वया चाहती है, मुंदरी ? 

--कुछ नहीं 

“दीं, तू मुझे मार डालना चाहती है! तुझे कितनी 
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कि इस तरह मत हँसाकर, लेकिन तू सुनती नहीं । आज मेरा बेटा आने 
वाला है ! और तु.... 

न्+वो आ गये हैं। 

--आ गया है ? कहाँ है वो ? मेरे पास अभी तक नहीं आया ७» 
सब बाजे क्‍यों बन्द हो गये ? हि 

--बहुत देर हुई, छोटे सरकार यहां आये थे, आपके चरन छुए थे । 
लेकिन आप बेहोस हो गयी थों ।--मूंदरी की भर्वें घीरे-घोरे अपनी जगह 
पर आ गयीं, साँस भी ठोक तरह चलने लगी । रानीजी के सामने वह 
घेबस हो जाती है, णैसे बीमार के सामने तीमारदार । 

“-मैं बेहोश हो गयी थी ?*...नहीं-मदहीं,--जरा-सा मुस्कराकर 
रानीजी ने आँखें मूंदकर कह्दा--तुझे बवाऊं,...देख न, पढे-पड़े सरेशाम ही 
मुझे कैसो नींद मा गयी ! फिर बया सपना देखती हूँ। देखती हूँ कि 
रंजन आया है और मेरे पैर हिलाकर कहता है, पान, पान | ओर मैं 
उठकर उससे लिपद गयी । और....और फिर लगा कि मैं मर रही हैं 
और ठुम लोग मुझे घेरकर खड़ी हो। देख' न ..लेकिन तू तो कहती 

मूंदरी को हुआ कि बता दे । लेकिन उसने दांतों से जीम दबा ली, 
एुक माँ के लिए क्‍या इससे बढ़कर कीई लज्जा की बात हो सकती है । 
उसमे कहा--तो फिर ऐसा द्वी हुआ होगा । मुझसे कपड़े लाने को कहके 
छोटे सरकार नदहानघर चले ग्रये । मैं समझी, वो यहां आये द्वोगे । 

-णों वह नहा रहा दै ? 

+हाँ, ये कपड़े उन्हीं के तो लिये जा रही हूँ । . 

“वो उससे कह कि जल्दी मेरे ,पास आये। उसका नाश्ता यहीं 
जज दे। 

मुंदय को इससे खुशी द्वी हुई । लेकिन कह्टीं लल्लन छेड़ बैठे, तो ? 
बहू बड़ी पेसोपेश में पड़ गयी । केसे लल्लन को यह बता दे कि रानीजी 

+ कुछ नहीं मालूम । 
४४3, ««- नहाकर खड़ा हुआ सिर का गुम्मड़ टोल रहायथा। 
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मुंदरी ने तौलिया देते हुए कद्दा--सिर में चोट लगी है का ? 

“+दहाँ, मोटर से उतरते वक्त लग गयी । 

वह देह पोंछतने लगा, तो मुंदरो बोलौ--छोटे सरकार, आप मुझ्नप्ते 
कोई वात करने बाले थे ? 

हाँ, तेरी सुनरी कैसी है ? 

“-आपको दुआ से अच्छी है। 

- बतियाइन दे । 

उसके हाथ से कपड़े लेकर वह चुपचाप पहनने लगा। आख़िर 
मुंदरो ही बीली। वह यह अवसर खोना नहीं चाहती थो। एक माँ के 


सबसे नाहुऊ पहलू का सवाल था | फिर जिप्तसे पर्दा उठा गया, उससे 
पर्देदारी क्या ? 


“+हावीजी को मालुल नही कि आप उनके चरन छूने गये थे । 

-+पेंया “कमीज गले में डालता हुआ सकपकाकर बात टालने 
के लिए लल्लन बोला । उसकी हालंठ बद्दी थी, जो पभिट्टी के ढेले पर 
पानी पड़ जाने पर होती है । 

“-देश्िए ! दाई से ढोढ़ छुपाने से कोई फायदा नहीं। आपको सब 
मासूम हो गया है, यह मैं जाब गयी हैँ । मुझसे छुपाने की कोसिस ने 
कोजिए । मेरी बात सुनिए ! रादीजी को यह मालूम नहीं कि भापको 
सब मालूम हो गया है या वो रुजन का नाम लेक्र.......० आप उनसे 
कुछ ने कहिएगा ।' जैसे हमेसा उनसे मिलते थे, वैसे हो मिलिएगा। 
नहीं तो वो मर जायेगी । और दो पोसाक दबाकर कट्दी रख दे । उस 
पोसाक में आप बिल्कुल रंजन बाबू की तरह दिखायो देते है। भर 
आपकी सूरत-सकल भो उनसे हु-व-हू मिलती है, जैसे आप दोनों एक हो 
सच में ढले हों । हैँ, जरा अपनी मछ भी आप और दरह की कर 
लेते, तो अच्छा द्वोठा | रंजन बाबू की मूँछें भी बिलकुल इसी तरह की 
थी । समझे आप ? अपनी माताजी पर रहम करें | इसमें उसका कोई 
दोस नही | यह रंजन बाबू पर जान देतो थी.... 

“तू मुझे उनके बारे में सब बातें दतापरी २--आलिर 
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खुल गया । 

--हाँ, जो भी मालूम है, बताऊँगी । लेकिन मेरी बात का ल्ियात् 
रखें । माताजी पर रहम करें। करेंगे न ? 

न्लहाँ। 

--और भाप भी बतायेंगे न कि आपको केसे मालूम हुआ ? 

-हाँ । रात को सब के सोने पर मेरे कमरे में आना। 

ध् 

लल्लनजी ने तैयार होकर आईने में मुंह देखा और दिल कड़ा कर- 
के माताजी के कमरे में जा उनके चरण छुए | माँ ने उसे चुमा,चाढा 
और इस तरह अपनी गोद में भर लिया, जैसे वह चार-पाँच साल का 
अच्चा हो । और फिर उसके मुंह को अपनी हथेलियों में भरकर, आँखों 
से आँसू चुलाती, अवरुद्ध कंठ से बोलीं--मेरा बेटा कितना दुबलां हो 
गया है !'अरी मुंदरी, ज़रा रोशनी तो तेज्ञ कर, मैं अपने लाडले का 
मुँह तो भच्छी तरह देखूँ। 

मूुँदरी ने बत्ती उकसा दी । 

लल्लन ने कहा--कहाँ, माताजी ? मैं तो बहुत मोटा हो गया हूँ । 
पहाड़ पर ऐसी भूख लगती थी कि वया बठाऊँ (--और उनके मुह पर 
अपने द्वाय फेरता हुआ बोला--माताजी, आपने यह क्‍या अपना दवा 
बना रखा है ! कितनी दुबली हो गयी है आप !--और कमीज की जेब 
से रूमाल निकालकर वह उनके आँसू पोंछते लगा । 

मुँदरी ज़ोर-जोर से पंखा झल रही थी। बोली--यह ठो जान देने 
पर तुली हुई हैं, छोटे सरकार । जब - से सुना है कि आप लड़ाई पर जा 
रहे है, इन्होंने अश्न-पानी छोड़ रखा है । इन्हें समझाइए, छोटे सरकार । 

यह मुझे क्या समझायगा ? इसको भी मेरा दर्द नहीं (--फफक- 
कर रानीजी बोलीं । 

--बहूँ क्‍या कहतों हैं, माताजो ? मुझे आपका दर्द नहीं ? 

रह ---और नहीं वो कया, रे ? दर्द होता, तो घू मुझे छोड़कर लड़ाई 
ही 


जो 


आय और आँसू | २३६ 


--रानीजी, इन्हें जलपाद कराइए, जाने कब के मूखे-पियासे होंगे, 
'अमी तक कुछ भी सुंह में न डाला ।--सुंदरो ने मसलहतन कहा । 

आँचल से आँखें पोंछरूर, उसे वैसे ही गोद भें बैठाये, रानोजी मे 
इक लद्डू तिपाई पर रखो तश्तरो से उठाकर, उसके मुंह में डालकर 
कहा-सच ही तू हमें छोड़ जायगा, रे ? 

-नही, माताजी, ऐसा कैसे हो सकता है ? जरा घुमने-फिरने की 
तबोयत हुई, सोचा, साल-छै महीने इसी बहाने सैर हो जायगी, दुनिया 
देख लूँगा । 

-खड़ाई का मैदान कोई सैर-सपादे की जगह होती है ? नहीं, 
बेटा, में न जाने दूँगी ! 

--अफ़्सरों के लिए सैर-सपाटे की जगह तो होती ही है। मुझे 
कोई खतरा नहीं, माताजी । 

एक इमरठो उसके मुंह में डालकर बह बोलौं--मैं यह नहीं मानने 
*ी। मैं हणिज्ञ तुझे न जाने ढूँगी ! 

--त्तों इसी तरह गोद में वेठाऊर रखेंगी ? कोई देखेगा, तो क्‍या 
कहेगा ?--हँसकर लल्लन बोला | 

+-तू गोद की वात करता दै ? मेरा बस चले तो तुझे पुतलियों में 
'छिपापे रख १ तू माँ का दिल क्या जाने ? 

--हैं ! और लोग जो मुझे चिदाते हैं। कहते हैं, इतना बड़ा 
हुमा, जनाने 'में सोता दे, माँ फे आाँचल में मुंह छुपाये रखता है, 
लड़की है ! 

-+कौन कहता है, रे ? 

-+माम बताकर उसकी झामत मैं क्यों बुलाऊँ ?....मावाजों। मैं 
अर्द-बच्चा हैँ । अब जवान हो गया हूँ । पढ़ाई-लिशाई खठम द्वो गयी । 
अब मुझे कुछ करना चाहिए हि नद्दों ?--पानी का प्रिसास उठाते हए 
लल्लनजो ने कहा 

+“-थोडो नमकोन हो खा ले,--उसके द्वाप से गिलास 
रानीजो ने फटा । 
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--बस, माताजी । ज्यादा खा लूँगा, तो खाना नहीं खाया जायगा४ 

--अभी तो कह रहा था कि बड़ी भूख लगती है। बह्दी ज्यारदो 
हो जायगा ?--और उन्होने हाथ मे उठायी नमकीन उसके मुँह में दूंत 
दी । बौलीं-हाँ, तो क्या कहता था ? हा 

_.ओँ ! इतनी-तारी नमकीन लेकर दूस दी । कैसे बोल ? 

रानीजी हंस पड़ीं | मूंदरी जान-बूझकर न हँसी । 

वादी पीकर लल्लवजी बोला--कह रहा था, मुझे अब कुछ करना 
चाहिए कि नही ? 

__करना क्यों न चाहिए । पहले तो तुझे शादी करनी चाहिए | 

हँसकर लल्लनजी बोला--फिर बच्चे पैदा करना चाहिए ! 

“-+और नहीं तो क्या ? 

“और फिर ? 

और फिर तुझे कुछ करने की क्‍या ज़रूरत है ? तू मज़े से मेरी 
आँखों के सामने रह । 

--वाहू, माताजी ! आप भी यही सिखा रही हैं ?, 

--ब्यों, इतनी जगह-लमींदारी है; घन-संम्पदा है, ईसे भोगने 
बाला दूसरा कौन है ? नहीं, तुझे कुछ फरने को ज्ञहूरत नहीं है ! 

है, माताजी, है (--तनिक उदास-्सा द्वोरर लह्लन बोला-+ 
जाने वयो, मेरा मन कद्ठता है कि पिताजी मेरे लिए शुछ छोड़ नहीं जामैंगे, 
सब स्वाह्टा करके दम लेगे । 

मुंदरी ने शंकिंत ही होठ काटा। झछ कहकर बात बदलती भी 
बाद, लेकिन तुरन्त कोई बाठ नहीं आयी । उसके होंठ फड़ककर रह 
गये । 

-बयी, ऐसा तेरे मन में क्यो आमा ?-मोंहं उठाऊर रानीजी बोलीं । 

-यद्व ठो मह्दी जानता; लेकिन मेरा मत कद रहा है। 

--वह्म है। अव्वलन ठो ऐसा द्वोगा नहीं ॥ किर हुआ भी, तो 
मद विठाजी का दिया हुआ मेईे साम इण्सा है कि तू सारी जिन्दगी 

/« , से बैठकर दा सकता है। तुशे बिस्ता करने को शझरद नहीं । 
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-नहीं, माताजी, मैं नकारा रहकर डिन्दगी बिताना नहीं चाहता । 
मुझे कुछ-न-कुछ करना ही चाहिए । मुझसे यहाँ बेकार व रहा जायगा । 

--क्या ?--व्याकुल होकर रानीजी बोलीं -- मेरी बात नहीं मानेगा ? 
मुझे छोड़कर चन्ना जायगा ? 

जजहीं, माताजी... 

तभो दरवाज़े के बाहर से पटेसरी को आवाज्ञ आयी-बेंगा आया 
है। कह रहा है, शम्भू बाबू छोटे सरकार को बुला रहे हैं. का 
कह हूँ ? 

--कह दे, अभी नहीं जायगा (--ज्ञोर से रानीजी बोली। वह 
इतने ही में हाँकफने लगी थीं। उत्तेजित होकर बोलौं--मैं कुछ नही 
सुनगी, कुछ नहीं ! एक बार कहती हूँ, हजार बार कहती हूँ, तुझे मैं" 
कह नहीं आने दूँगी! 

--अच्छा, माठाजी, जो आप कहेंगी, वह्दी द्वोगा । भाप शान्त तो 
रहिए! 

देखा, मुंदरी [--हेँसवी हुई आँखों से उत्की ओर देखती हुई 
रानीजी थोलीं--मैं कहती थी न, मेरा बेटा मुझे छोड़कर क्ठीं नहीं जा 
सकता ! 

मुंदरी ने क्त्रिम मुस्कान होठों पर ला पिर हिना दिया । 

कु 

वैद्यजी को वया मालूम था कि वया हो शया। मन्दिर ये! दरवाजे 
पर खड़े वह लड्डू दाँद रहे थे। कदसू खड़्डुशओं से भरा थाल ला- 
लाकर उनके हाथ में थमाता जा रहा था। और वह म्रामते खड़ी मीडे 
को लड्डू बॉटे जा रहे ये । उनका द्वाय एक और लद॒द लेनेवाते दा 
अनेक । बड़ी गड़बड़ी हो रही के, बड़ी छीदा-झयटी चच रहीं 5. 
वैद्यजी वार-बार डांट रहे ये, चिन्‍्दा-विल्दाकर. कह रदें दे पे 
से लो, सबको मिन्नेद्रा, खादिर रखी --तेडिन कोई बह जे हि 5 
लड्डू के लिए उठे टुए डई-%६ हाय और शोर दि हा 
मुझे | हमारा देश हिदता बेशक है ! 
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* भीड़ देखकर पुजारोओं ने कहा--बैदजी, मैं भी बाद? 
वैद्यजी मे बिना उनझी ओर देशे ही कहा--नहीं जो, गह मी कोई 
भीड़ है। इससे बडो-बड़ी को में अफेले समास छुका हूँ । 
वैद्यजी का विश्वास था कि इस जस्म में जितना यह अपने द्वाम से 
ऋंगलो को बॉटेंगे, उतना ही उन्हें भगसे जन्म में मिलेगा ।.चीज शिर्मफ़ी 
भी हो, असल बात बाँटनेवाले हाप को है। इसी लिए ऐसे सुअवसर्ये 
चर यह्‌ किसो के साथ हिस्सा-वाँद सगाता पत्तन्द नहीं करते । 
दरवार कई बार जमने-जमने को होकर भी उखड़ा-हो-उसड़ रहा। 
जब राजा का मन द्वी उसड़ा हो, तो दरबार वया जमे ममी-भमी 
जो छुशी का शोर उठा था, अब ऐसे शान्त हो ग्रमां या, णेसे सह 
सद्दायी फसल को अचानक पाला मार जाय | शम्मू, सोदागर और पट- 
चारी फे आसनों को छोड़छर सब लाली थे । बड़े सरकार को लग रहा 
था कि सब नमकहराम उनका साथ छोड़ गये। वहू रह-रहकर साँस 
जाते थे । मन बड़ा ही व्याकुल था । लेकिन कोशिश करके मत के भाव 
को चेहरे पर न आते देते थे । लगातार विगाली मुंह में डाले गडर*गड़र 
जाये जा रहे थे | बोलने को जुरा मो जी भ कर रहा थां। फिर भी 
शम्मू की बातों पर हूँ-हूं फर देते थे । 
सौदागर बिल्कुल खामोथ था। रह-रहकूर वह सामने ऐसी डरी 
निगाहों से देखने लगता था, णैसे हवा में कोई भूत माच रहा हो । और 
फिर जब ख्याल आता कि चह यह बया कर रहा है, तो सेमल जाठा 
और आँखें झपकाकर स्वाभाविक ढंग से देखने की कोशिश करने 
सगता । कर 
शम्मू भो कुछ खोया-खोया हवी-सा था। उसकी समझ्न में न आता 
था कि यह लललमजी का बच्चा इतने ही अर्से में कैसे इतना बदल 
गया ! सत्रसे ज्यादा चिढ़ उसको उसकी पोशाक से हो रहो थी, जिसमें 
चह बिल्कुल एक राजकुमार की 6रद लगता था । कमबछ्ठ पहले से भी 
ज्यादा चुस्त और घूबसूरत दिखायी देवा है! वह मन-दही-मन जच 
- था कि उसने मुझसे कोई बात क्‍यों न की । कितनी बार मैंने छेड़ा, 
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सेकिन जैसे वह रोब का मारा मुंह द्वी न लगाना चाहता हो। तोबा, 
तोबा ! लाइली के यहाँन गया, यह तो अच्छा ही हुआ । ट्रेन लेट 
आयी, यह भी छूब रहा | उसे डर था कि लल्लनजी मुझे हाथी पर 
चढायेगा कि नहों, और उसे आश्चर्य हुआ, जब लल्लनजी ने छुद उसका 
हाथ पकड़कर चढ़ने को कहां | लेकिन वह ऐसे चुप बयों रहा ? अभी- 
अभी बुलाया, तो भी नहीं आया ॥....बह शकुन्वला के बारे में जल्द;से- 
जल्द सव-कुछ जानने को घेचैन हो रहा था ....मालूम देता है, हज॒रत 
चुरी तरह लटक गये । सुना है, प्रेम करनेवाले गंगे द्यो जाते हैं। लेकिन 
कुछ मालूम भी तो हो । यह भी तो सुन। है कि प्रेम असफल होने पर 
प्रेमी निराशा से भी मूक हो जाते हैं ।....वह बेठा-बेठा इन्तज्ञार कर 
रहा था कि शायद लल्लनजी बाहर भाये । बह लाडली और अफ़सरो के 
बारे में अपनी रिपोर्ट दे चुका था । 
और मुंशीजी सिर्फ इसलिए बैठे हुए थे कि कब उनका मिठाई का 
दोना मिले और वह चम्पत हों । सरकार का मेज्ञाज माफ़िक न हो, तो 
उनके पास बैठना वह नीति के विरुद समझते थे। एक कयाफ़ा-शनास 
आदमी थे वह । 
आयु जम्म-दिन से जो चित्र बनाना शुरू करती है, उसपर लगातार 
चढह ब्रुश चलातो जाती है, कभी कोई रेखा मिटाती है, कमी कोई नयी 
रेखा खोंचती है, कभी कोई रंग दबाती है, कोई रग उभारती है, कभी 
कोई शेड हल्का करती है, कोई मद्धिम जौर कोई तेज, और बराबर 
चनातो जाती है और साखिर जवानी में आकर चित्र पूरा करके; हर 
नोंक-पलक सेंवारकर, हर रंग सजाकर, हर शेड ठीक कर और फिनि- 
शिंग दव देकर बह उसे दुनिया के सामने रख देती है और कहती है 
->सो देखो, चित्र पूरा हो गया ! 
बडे सरकार को शुरू से ही शक था। वह छुपे-छुपे शुरू स ही 
चल्लनजी का मुखड़ा बड़े 'ध्यान से एक पारखी को तरह देखा करते थे 
और उसके हर परिवर्तन को नोट किया करेते ये। उनके सामने हमेशा 
तीन चेहरे नावा करते थे, रानीजी का, अपना और रंजन का। और 
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वह हमेशा मिलान किया करते ये कि सल्लन के सुखड़े को रेशाईं 
किसकी रेखाओं की ओर जा रहो हैं।ओऔर आज जो पूर्ण हुआ विई 
उसके सामने आया, तो उतका दिल धक-से हो गया। आज शक एव 
हो गया था | सव-कुछ वही, इत्तांकि पोशाक मो । और आज उन्हे लग 
कि यह जो सच हुआ है, अचानक ही नहीं हुआ है। यह एक रहता" 
पूर्ण ढग से शुरू से ही सच था, “उन्होंने सब-कुछ देख-समझकर मी 
न देखा-समझा, गोल किये रहे वहुत-सी बातें सोचकर । रंजन को अच्छी 
तरह उन्होंने बुद्ध ही मिनटों के लिए देखा था, देर तक उन दोगो 
के लिए आँखें मिलाये रहना असम्भव दा। फिर भी मसलहृंतन बढ़े 
सरकार ने उसे एक बार ग्रौर से देखा था, ठोछ आंखें मिलाकर । उतकी 
ख्याल था कि रंजन का मुखड़ा उन्हें वहुए दिनो तक याद नहीं रहेगा। 
उनका स्पाल ग़लत न था । लेकिन वह ऐसा कर न सके 4 उन्होंने जाव- 
बूझ्कर द्वी उस चेहरे को याद रखा, रोश कई-कई बार उसे सामने वा 
ठाज्ञा रखा | वह करते भी वया ? उनके रग-रग में जो सूत दोड़ रहा था; 
यद्द उत्ची का दोप था । यह छून इस तरद् को बात झिन्दगी-भर भूलने* 
वाना न था । हजारों को इज्छत लूटवानेवाले को यह कैसे सहा होठा हि 
फोई उसकी इज्ज्ञ) पर आँख उठाये ? डाकू के घर में डाका पड़ने-जैसी 
यह बात थी । 

अब ? 

अकुर को मसल देना आसान है, सेकिन -पेड़ को काद गियता 
मुश्किल, बह भी जब रखवाले की नज़र उसपर चौबोसों घंटे बनी 
रहे । 

उनके जी में कई धार आया कि जससा मुल्दवी करा दें, ये झडी- 
पठाका सब नुचवाकर फेंकवा दें, मंगल-घदों ओर गैस्तों को ,इंटों से मार- 
सारकर फोड़ डानें और बन्दूक लेकर सोधे हवेलो जायें और रानोजो 
और लल्लनजी को एक साथ द्वी गोली से उड़ा दें ...लेकिन ऐसा कर 
सकना सम्मव नूथा। अब जवानी का वह जोश मे रहा, खुद ठंडान्सा 
हो गया है । फिर ?- हे हे 
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भोड़ से निबटकर बैद्यजी खुश-खुंश अपनी जगह पर आ बेठे । मुंशीजी 
जे उनकी ओर बर्थेपूर्ण ६ष्टि से देखा । 

वैद्यजी हँसकर बोले--व्यों साँस फूल रही है ? आपकी मिठाई भा 
रही है । 

सौदामर ने सी जब उसी रृष्दि से वैद्ययी की ओर देखा, तो 
उन्हीने कद्दा--तुमको वया जल्दी पड़ी है? जाने लगना, तो पुजारीजी 
से ले लेना । 

--धर में जरा तबीयत ख़राब है, जाने का हाल है। सुबह का 
पनिकला अभी तक नहीं गया ।-सौदागर ने कहा । सौदागर को वहाँ 
बैठता काट रहा था। वह जल्द-से-जल्द वहाँ से भाग जाना चाहता 
था। शरीर से जितना मोटा और मजबूत बहू दिखायो देता था, दिल 
का वहू उतना ही कमज़ोर था । रात-दिव शरीर के ही चक्कर मे पड़े 
इहनेवाले दिल की दोलत गरवाँ बेठ्ते हैँ। उसे जाने वर्षों रह-रहकर 
लगता था कि छोटे सरकार वन्दूक लेकर उसे मारने चले आ रहे हैं । 
चह्‌ अन्दर-द्वी-अन्दर बहुत भयभीत था । 

वेद्यजी ने हँसकर कह्ा--बड़े सरकार, सब अच्छी तरह हो गया न ? 

बड़े सरकार ते सिर हिलाकर कद्दा-हाँ । 

वैद्यी--जलसा हमारा बहुत शानदार होगा |॥ तेरह-तेरह मिठा- 
या, चार छेते की, चार खोये की और दो भेवे गौर तीन मैदे की तैयार 
ही गयी । चार किस्म की नमकीनें भी बन गयीं । कल शाही टुकड़े और 
अन जायेंगे। और जो हुकुम हो सरकार का | 

बड़े सरकार-हाँ । 

वैद्यनी ज़रा चिन्तित दृष्टि से देखते हुए बोले - आपकी तबोयतत.... 

बडे सरकार--नहीं, नहीं । हे 

,वैद्यजी --नहीं, कोई बात द्वो तो बतायें । आज दिन-भर आप बहुत 
परेशान रहे हैं। दोपहर को आराम भो नहीं किया। सिर में शायद 
दर्द हो, कहे, तो कोई गोली दूँ, दर्द तुरन्त जाता रहेगा।॥ 

ह बढ़ें सरकार--चधक गया हूँ । शरीर में अद वह ताकत न रही... 
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हाँ, सौदागर,शेखपुरे के व वर्ची नहीं आये ? * 
सौदागर चौंककर बोला--कल सबेरे आर्यंगे । 
बड़े सरकार--और खस्सियों का वया हुआ ? 
सोदागर-- लुद्द्न खरीदने गया है । लौटता ही होगा । 
वैद्यजी ने कानों पर हाथ रखते हुए कहां--राम-राम ! बड़े सरकार, 
मुझे यद्दी बात अच्छी नहीं लगती है । 
बड़े सरकार--कई अफ़सर मुसलमान है । जैसा देवता, वैसा भोग! 
वैद्यजी--मैं गया कहूँ, लेकिन मस्दिर के बाग 
सौदागर--मालूम होता है, पहली वार ही 'रहा है ! आप इमैसां 
भूल जाते हैं कि यह-सब हाथीखाने के पासवाले कमरे में होता है । 
वैद्ययी--हाँ, भाई, भूल जाता हूँ | मुझे हमेशा डर बना रहता है 
कि कही तुम लोग मेरा घ॒र्म भ्रष्ट न कर दो । 
दूसरा कोई अवसर होता, तो इसपर सब हँस पढते ॥ लेकिन आर्ग 
कैवल वैद्यजी ही अपनी बात पर हँसमेवाले थे और उन्हे भी ऐसा लगा, 
जैसे उल्लू बन गये हो । एक बार उन्होंने सब चेहरे देखे और खामोश 
हो गये । 
बातचीत आगे न बढ़ो । 
पुजारीजी हरी को पीछे-पीथे लिये आ पहुँचे । हरी दाहिने हाथ से 
एक थाल कन्धे तह उठाये हुए था। थान्न मे तोन बड़े-बड़े दोने ये । 
बड़े सरकार ने पुत्ारीजी को ओर देखा और थुजारो ने बड़े सरकार 
की ओर दोनों ने, जो देखना चाहते थे, देख लिया, और दोनों के 
चेहटों पर एक द्वी तरह के माव आये-गये । है 
पुजारीजी ने काँपते द्वाथों छे एक दोवा उठाकर मुशीजी को दिया | 
मुशोजी ने एक नज़र देखा और अंगौछे में वाँधते हुए उठ खड़े हुए 
दूसरा दोना शम्भू ने लेकर बगल के खाली आसन पर रख दिया | 
मूझशीजी ने इजाशठ लेकर सलाम किया और चलते बने 
, गैसरा दोना लेता हुमा सौदागर उठ खड़ा हुआ। ४ 
घड़े सरकार ने कद्ा--सौदागर, जल्दी लोटना ! 
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सौदागर ने “बहुत अच्छा! कहकर सबको सलाम किया। और 
जाने लगा, तो वैद्यणी बोले--कथा बिसरजन होत है, सुनो वीर 
हनुमान... 

शम्मू जोर से हँस पड़ा । और कोई न हँसा । बल्कि बड़े सरकार 
को उसका हँसना बेवक्त की शहनाई की ठरदह लगा। पर उन्होंने कुछ 
कहा नहीं । 

पुजारीजी ने देखा कि कोई उनसे बेठने को नहीं कहता है, दो 
उन्होंने चलते हुए कद्दा--वैद्यनी, आपका हिस्सा आपके घर भेजयाः 
दिया है । 

“-बेंगवा !---बडे सरकार ज़ोर से बोले । 

--जी, बड़े सरकार ॥ 

“-कह आ, खाना नहीं खार्मेंगे और मगहीं आराम करेंगे ।...और 
हाँ, लुदुआ के घर देख आ, आया हो, तो पकड़ खा | तेल वर्फ में ठंडा 
होने को रख दे ।--और वह उठ खडे हुए । 


५. 


११ 


माँ ने बेटे को अपने हाथ से खिमाया और बेदे ने अपने द्वाय ते 
साँको। हि | श 

लल्लन ने कहा--माताजी, अब आराम कीजिए | आप बहुत पके 
जयी हैं। 5 
“नही, आज रात-भर मैं बातें करूँगी । तू नहीं जानता, बेटे, तेरे 
गेर मुझे एक छव को भी चैन नही मिलता 4...मुंदरी, पाव बबाकर 
दे मेरे बेटे को । हु 

लल्लन ने मुँदरी की ओर देखा। मुंदरी ने पान बनाते हुए $छ 
सोचकर कह्ा--रानोजो, छोटे सरकार सफर से आये हैं। पक्के होंगे। 
देखिए न, केसे जम्हुआई ले रहे हैं । 

--व्यों, रे तुझे नींद आ रही है ?--रावीजी ने उसकी हुडूडी 
उठाऋर कह | 

दो रात से एक मिनट को भी नहीं सोया | फिर भी आपको 
जोड़कर नहीं जाऊंगा । जब तक आप सो न जायेंगी, मैं आपके हो 
पास रहूंगा । 

--मुझे नोंद कह आती है । मैं तो रात-रात-मर जाने क्यानवी 
सोचती रहती हूँ । 

-+आज आपको ज़रूर नोंद आयगी | मैं थपकी देकर आपको सुला 
दूँगा ।--और लल्लद उनकी प्रीठ पर हाथ फेरने सगा । 

रानीजी हँसकर बोलीं--सुनती है, मुंदरी ? याद है इसके धचपतत 
की बात ? सोने में छिठना तंग करता घा..,माताजो, आप मी सोइए...* 

7 घपड़ी दीजिए....साताजी, कहानी कहिए...लोरो सुनाइएं.-» 
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और केसे नकल ऋर आँखें मूंद लेता था ओर मैं इसे सोया समझकर, 
वच-बचाकर उठती थी, तो कैसे पट से आँखें खोलकर ठुनक उठता 
था )--और वह छोर से हँस पड़ी ६ 

लल्लन ने शरमाकर सिर झुका लिया और होंठ भागे बढाकर, 
ठुतक कर बोला--कहाँ, माताजी ? आप तो कहती थीं, मैं बहुत भच्छा 
लड़का था ! 

+-देखा, मुँदरी, ठुनकने की आदत इसकी अब भी नहीं गयी। 
मरे, मैं यह कब कहती हूँ कि तू अच्छा लड़का नही था ।... 

मुंदरों ने पान की तश्तरी बढ़ाकर कहा- पान लीजिए । 

“जला, मैं अपने हाथ से अपने बेटे को पान खिलाऊं,-- और उन्होने 
दो पान लेकर उसे खिला दिये | और अपने लिए उठाने लगी, तो लल्लन 
ने कहा--नहीं, मैं खिलाऊँगा । 

रानीजी को लग रहा कि उनका बेटा इतना प्यारा पहले कभी नही 
था। शायद मेँ बीमार द्वोकर ही इतना प्यार पाने की हकदार हो गयी 
हूँ। या....कह्दी यह विदा के पहले का तो प्यार नहों ? वह फिर ब्याकुल 
होकर घोली--अब तो तू मुझे छोड़कर कट्दी नद्दी जायगा ? 

लत्लन कझ्वरा धवराकर बोला:--नही, माताजी,--फिर सेमलकर 
वोला--आपकी आज्ञा पाये विना मैं कुछ नही करूँगा ।--फिर मुंदरी 
से कहा--मुंदरी, ला पंखा मुझे दे । तू खाना खाकर जल्दी भा जा । 

“किसी को पंखा झंलने के लिए भेज दूँ ?--मुंदरी ने कहा । 

लल्लन ने आँख मारकर कहट्दा-नही, सू पंखा भुझे दे दे। तब 
तक मैं हो माताजी को पंखा झ्लूँगा । 

“-बर्यों, बेटे, तू क्यो पंखा झलेगा ? इतनी सारी लॉंडियाँ हैं । 

+-नहीं, माताजी, आज तो मैं ही झल्‌गा | मैं नही चाहता कि माँ- 
चेटे के दोच इस वक्त कोई दूसरी आकर यहाँ खड़ी रहे । और वह पंखा 
झलने लगा। 

तो ला, मुझे ही दे,--रानीजो ने हाथ बढ़ाकर कहा । 

१६ 
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“ऊँ, आप आँखें मूंदकर सोइए ! 

एक माँ के लिए इस सुख से वढकर व्या और कोई सुख हो तकता 
है ?....यह बेटे के हाथ की हवा नहीं, मुहब्बत की नर्म-गर्म राहुतवख्य 
सांसें थीं, जिनकी छाँव में रानीजी को दुखी आत्मा चैन पाकर वैंते ही 
सो गयो, जैसे आँचल भोढे बीमार बच्चा रोते-रोते माँ को छाती पर 
मुँह रखे सो जाय । 

दाहिने हाथ से लल्लन पंखा झल रहा था ओर बाये हाथ से माँ 
का सिर सहला रहा था । और उसको आँखें बड़े गौर से उनका मुक्षग़ 
निरख रही थीं । म्रुखड़े पर व्यया की छाप नींद की स्थिरता में सष्ट 
हो गयी थी । लल्लनजी के जी में आया कि वहू चुम-चुमकर व्यथा 
का सारा विप अपने होंठों से खींच ले । ओह, माताजी ने किठवा कष्ड 
झेला है ? ..आज उसे माताजी बहुत प्यारी लग रहो थीं, ऐसी प्यारी 
वहू पहले कभी भी नहो लगी थीं। लल्लन को हो रहा था कि वह कया 
कुछ ने कर डाले भावाजी को सुखी बनाने के लिए ! 

आज जो व्यवह्ार उसने अपनी माँ के साथ किया था, बह साँ के 
लिए भले ही सया ने हो, उसके लिए नया था। ऐसा व्यवद्ार नं 
पहले भी करता था, लेकिन आज भाव में अन्तर था। पहले वह माता” 
जी का मन रखने के लिए, उन्हें खुथ करके पैसे ऐंठने के लिए करता 
था| लेकिन आज वैसी बात न थी। आज उसके व्यवहार और भाव 
का अन्तर समाप्त हो गया था । अपनी माँ से आज-जैसा सच्चा प्यार 
और सच्ची दृस्ददर्दी उसे पहले कमी मौन हुई थी। आज पढे की 
कोई उसे याद दिलाता, तो इस परियर्तन पर आश्चर्य से अधिक उते 
सज्जा द्वोतो । 

इस परिवर्तन के लिए लह्लन शक्लुस्तला माथुर का छुंदय से 
छुवज था। शडुस्तना माशुर ने राघमुच उसे दैवान हे इन्हाव ब्वी 
दिया पा । जिस घेल, मजे मौर रोमांस के स्थान से यह शहुम्तसा के 
साध-साथ मसूरी गया या, यह कैसे उसकी झिन्दगी और मौत का सवात 
बन गया, यह थह नहों जावठा । 
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साथारणतः दूर से आकर्षक और सुन्दर संगनेदाला व्यक्ति,वद- 
दोक आने पर आकर्पण खा बेठता दै और उसके सीन्दर्य में छुपे हुए 
नुक्स उमर बाते हैं; एक नकूर देखने से जो सुन्दर लगता है, बार- 
बार देखने पर वह उतना सुन्दर नहीं रद्द जाता, दबो-छुपी रेखाओं 
के सामने आ जाने पर एक सूरत क्या-से-वया हो जातो है ! लललगजी 
का अभी तक का यहो अनुभव था। लेकिन अब जो शबुन्तला से पाला 
पड़ा, तो उसके अनुभवों की णड़ें हो जैसे हिल गयों। वह शितना दी 
उसके नज्दीऊ पहुँचने और उसे ध्यान से देखने लगा, उस पर मुग्ध होता 
गया । हर बार जैसे कुछ-न-कुछ दया उसे दिखायी देने लगा, सौन्दर्य 
की नयी रेखाएँ और नये शेड उभरते गये । जैसे शब्षुन्तला बह कूल द्वो, 
जिसे जिठना नज़दीक से देखो, जितनी बार देखो, जितने ध्यान मे दस्त, 
उसका सोन्दर्य उभरता जाय, बढ़ता जाय, उसकी बारीक रेखाएं, दाद 
शेड जैसे धीरे-धीरे एक रहस्यमय ढंग से अपना सौन्दर्य हट: 





तुमने वया देखा, यहाँ वह सौन्दर्य है, जिसे आदमी आदिकम्ल मे ध्का 
भाया है और अन्तकाल तक देखता रहेगा और द्िर क्रदााद 
पायेगा ! 

आदमी दूर-दूर से देख-सुनकर द्विम्री दे करे में हद बवानया 
धारणाएँ बना लेता है । शकुन्तत्ता के गोद और अम्यडाद थी बचसते 
को एक दैवानी खुरी हासिल करते सच्ददर्क उसदे सात आला था। 
लेकिन यहाँ सज़दीक आने पर उससे वादा दि हकन्न्‍ल्य दी दिद्वायद 
सोधी और भोली लड़को है । वह इददी कम कटी अपर इटनी 
से रहती है, कि लल्तनजी दंद रह झंदा॥ बहुडे अपनी 
अनुसार उसने बहुत बोचने और बन्‍्#-कट डॉक्‍्दे ढी ऑविए 
लेकिन जब उसने देखा इड्ि शहन्ददा टहारट मी अविर मे 
कहती, छुबचाप मुंद लदकआई 5: स्डदी £, <। 
और बह ५६ देवा--कया इफ्ठाप उ८ के हि 

शकुत्तला बुद्ध दे कदकी क ददु_ आड़ #ी थी 


दड 
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ललिये वहाँ से हट जाती । 
और ऐसे द्वी एक दिन जब झललन ने उकृताकर कह्दा कि बह केले 
चला जायगा; वह नहीं जानठा था कि वह इतनी मनहूतत है, 
आता ही नहीं, तो अचानक शकुन्ठला ने सिर उठामा और लवालव भ 
हुई आँखों से उसकी ओर देखने लगी और कद्दा--वैंयो सचझ्रुच भाव ५ 
जायेंगे ? 
उस दिन पहली बार सल्लनजी ने उत्ते ध्यान से देखा और उसे लगा 
कि जैसे कहीं जल-मरे बादलों मे घिजली चमकी हो, उसकी आँख 
आॉधिया गयी हों, दिल घक-से कर गया हो । वह आंखें गौर मह माल ! 
और लल्लन को जैसे पत्तीना आ गया । वह वहाँ से उर्व्कर री 
होदल की और भाग खड़ा हुआ; जैसे बह आंखें उसका पीछा कर रहें 
हों और उसका मन चोख-चीज़कर कह रहा हो-- नद्दी-तहीं, मुझ यह 
नही चाहिए ! हि 
लल्लनजी अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर बड़ी बैचेनी की द्वासए 
जे बडो देर तक पड़ा रहा । उसे लग रहा था, जैसे उसके गले में फेंपर् 
डालकर कोई उसे बाँध रहा हो और वह एक जंगली जानवर की तर 
कुद-फाँदकर, फुसरी तोड़कर भांग जाना चाहता हो । 
स्किन बह फेंसरी कोई साधारण फँसरी नथी। जगली जाव। 
जितना ही कूदा-फाँदा, चह उठना हो कसता गया। जकड़ता गया। 
लल्नन तीन दिन तक शकुन्तला के यहाँन गयो। वह उस व 
सक लड़ता रहा, जब तक कि लस्त न ही गया । कई बार उसमें सलाम 
बाँचे मौर खोलवा डाले । जाने कहाँ-कह्दाँ का चक्कर लगाता रही ं 
जाने वया-बया सोचता रहा । यह सूरज की एक किरण और अन्ध+ 
का संघर्ष था, यह इन्सान के एक लतीफ़ जज्ये और हैवात की 
डऔैवानियत का इन्द्र था, जिसे दो लवालव भरी हुई आँखें कही से * 
रही थी । झिरण की ताकत वह दो आँखें थीं। 
चौथे दिन हारा-यका लल्लन जब गया, ठो उदाप्त बैठी शकुन्तल 
जले सटाऋर देखा और पलकों झुकाकर कहा--आप गये नही ? 
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लत्लन कुछ न बोल सका । यह चुपचाप बेठ * गया । दोनों बड़ी देख 
तक छुपचाप बेठे रहे, जेते वे सब-कुछ कह उके हों, भव कुछ भी कहने 
की न रह गया हो १ 
और फिर शकुन्तला दी वद्द फूल थी, या लल्लन की आाँखों की ही 
यह मुख्यता थो, या क्या था, इस रहस्य को समझने का उन्हें होगा ने 
रहा, वह एक-दूसरे के लिए दिन-दिव अधिक आकर्षक और सुन्दर होते 
गये, याने प्रेम करते लगे। 
ओऔर लल्लन बिल्कुल बदल गया । जैसे एक खोल उतर गया हो 
कभी-कभी इस परिवर्तन के बारे में स्लोचता, तो उसे आश्चर्य दे होता, 
अपने पिछले जीवन पर लज्जा भाती । 
और फिर जब धोरे-धीरे खुले, तो इतनी बातें दरने झंडे, इतनी 
दूर-दूर तक सैर करने लगे कि समय कम पड़ते मद्रा और दित-राठ 
छोटे होने लगे । वे हज़ारों बातें करते, फिर भी हद्ारों वार्दे रह जारी । 
जैसे एक झरना हो, जिसका स्रीत कमी भी ने सूंड । छा समव का 
उनका चिन्तन और व्यस्तता विधाता की सुब्दि-रखदा डे समय में कम 
ने थी। एक नयी दुनिया उन्‍हें भी तो बनाती थी॥ 
इन हजारों बातों में दो बातें ऐसी थीं, रो ऋर-कार कद जावों । 
एक बात शकुन्तला की थी । बढ इदुदी--क दावे शी मंठबादिर 
कोशिशों के बाद मैं एक बार तुमसे दोढट 
सोचती हूँ, वह मोका खो देवो, ठो बग हा 
दूसरी बात लल्लन की थी। बढ़ दद्द्ा--॥ैं बहुद ढंग, बदगय 
और दूृद दर्जे का दौतान था । झड़न्ददग, टुलके झट 


ट्िम्मद कर सी 7 


ट्न्द्पा इस्म्राद बत्य दिये 
मुझे बड़ी शर्म आाती है धुम्दारे गास्ट £ 
प्रेम आदमी को वयाजे-क बता बटर डर! 
६क दिन यों हो सल्ददरी है डक़--बहुद, एक बाहर 
५ कहो । हि दर 
++बताओदो ? 
दा 


ऋषि 
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+-8मने अपने....फै बारे में कोई सपना देछा है ? 

“जया मतलब ? 

“यह कि उसे किस रूप में देखा है ? वह क्‍या हो, भिए्े छुम...» 

+डुत, तुम जो द्वीओ, मुझे सन्‍्तोष रहेगा | 

-जनहीं, बढाओ ! मैं वही बनूँगा। 

शकुन्तला हँस पड़ी । 

++बरठाओ ! 

“-सुनकर तुम्हें महुत हंसी भागगी । 

“नहीं, मुझे हंदी नहों आएगी । तुम बताओ [ 

इँसठी हुई शकुन्तला बोली--बड़ी भजीव बात है । 

कहो ! 

--कैप्टेन |--और वह एक बच्ची को दरह लिलाशिलाकर हँप पढ़ी। 

“-कैप्टेन 7-- चकित होकर लल्लनजी बोला । 

+-है न अजीब बात ? गया बवाऊँ ।,,..वहुत पहले की बात है। 
उस वक्त मैं बहु छोटी थी । भेरे मामा के यहाँ एक कैप्टेन आया करते 
ये । न जाने वयों, वे मुझे बह्दोत अच्छे लगते थे । तभी से....-- और बढ 
फिर हँस पड़ी । 

अजीब बात ! और लहलवजी थे झमने एक गुलाब का पौभा 
झूम उठा, जिसकी टहनी में एक छिला हुआ क्रूर था । वह गंभीर 
डो उठा ! ध 

“+अरे, यह तुम्हें क्या हो गया ?ै 

+-हुछ नहीं, मैं केप्टेन बर्दूगा ....खुद भी मैं बद्दी खोचग पा 
कहता नहीं था कि कहीं तुम न चाही । 

शंकुन्तला को बहुत जफ्सोस हुआ कि चह यह वया कह वैठी। 
उपने बहुत मना किया, समझाया भी कि आजकल फ़ौज में जाते का 
मतलब अपने को खतरे में डालना है, वयोंकि लड़ाई चल रही है। 
और हठ भी बहुत किया, मचली और झग्रड़ी भी ! लेकिन लह्सनभणी 
ने एक न सुनी । उपके दिल में यह गाव नैठ गयी थो कि अगर वह 
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कैप्ठेन व हुआ, तो कुछ न हुआ । दिल में हमेशा के लिए एक कलक 
जयों रह जाय । 

आपको उस ज़माने में किसो भर्ती के दफ्तर या किसी कमीशन में 
जाने का मौका मिला हो, तो आपने देखा होगा कि अफ़सरी की निगाह 
“आप पर ठीक वैसे हो पड़ी होगी, णैसे किसी साल पर कसाई की । और 
जाप अगर जरा तगड़े और जवान हुए, तो आपने उन्हे यह भी कहते 
सुना होगा--येस, वी वान्ट यंग्र मेन लाइक यू ! 

लह्लनजी-जैसे हर ओर से दुरुस्त जवान को बया दिवक़त होनी थी । 

ओर फिर माथुर साहब ने उसकी मदद की । 

और फिर... 

मुंदरो आँचल में हाथ पोंछती हुईं आकर बोली--रानीजी सो गयीं ? 

लल्लनजी ने मुंह में उंगली डालकर कहा--शुः !--फिर धीरे से 
'पुसफुसाया--मेरा बिस्तर ठीक करा दे । और हाँ, यहाँ कौन रहेगा ? 

--चुगिया को बुला देती हूँ ।...5ण्डी हवा चल रही है । कही पानी 
चरसा है। यह भाज धोड़ा बेंचकर सोयेंगी । कई रात की जगी हैं। 

मे 

सल्लन ने पाँव फैलाकर तकिये पर कुहनी भोर हथेली पर गाल 
रखकर कहा--तो सुनाओ । 

सिरहाने, लल्लनजी के सामने, तिपायी पर बैठी मूँदरी पंखा झल रही 
'थी। बोली--पहले आप बताइए । आपको कैसे मालूम हुआ --मुँदरी 
को कोई सन्देह न रह गया था, फिर भी पूरी बात जाने बिना कुछ भी 
बताना वह ठीक न समझती थी। रानीजी का भेद आज तक उसने 
'घरम के पीछे रखा थां। और अब भी वह हिंचक रही थी और सोच 
'रही थी कि अगर लल्लनजी ने कह्टी ऊपर-झ्पके से कुछ सुन-सुनाकर 
यह नतीजा निकाल लिया है, तो वहू गोल कर जायगी। 

+-नहीं, पहले तुम बताओ । और क्र बह टिग्नेद का टिन उठा 
दो। 

+--छोटे सरकार, पहले आप बताइए । तब तक मैं याद कर 
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हैँ ! कितनी पुरानी वात है। मैं तो बहुत-कुछ भूल भो गयी हूँ । 

सिग्नेट जलाकर सल्लनजी बोला--अच्छा, तो पहले मुझते ही चुन 
लो । वहाँ पहाड़ पर मैं एक होटल में कमरा लेकर ठदृसा था। मेरे 
पडोम्त के कमरे में विताजी की उम्र के एक आदमी ठहरे थे । पहले तो 
मैंने उनकी और कोई ध्याव न दिया, लेकित कुछ दिनों बाद मुझे देशा 
लगने लगा कि वह आदमी जैसे हमेशा मेरी ठाके में रहता हो। जब 
भी मैं अपने कमरे से निकलता या बाहर से माता, वह आदमी अपने 
दरवाजे पर खड़ा जैसे मेरा इन्तज्ार करता रहता । फिर मुझे ऐसा लगा 
कि वह मुझे बड़े ग़ोर से देखता है, णैसे कुछ पदचानते की कोशिय मैं 
ही । कई बार वह मुझे बाजार में भी मिला और हर बार लगा हि 
बह मेरा मुंह निरखा करता है । लेकिन जब भी में उससे आँख मिलाने 
की कोशिश करता, बह झद से भाँव फेर लेता ओर हुँद जावा। दो 
महीने तक लगातार ऐसा ही द्वोता रहा, वो मुझे उससे डर लगने लगा, 
जाने क्या है उसके मन में कि इस तरह रोज्ञ मुझे धूरा करता है। मैंने 
एक दिन मैनेजर से पूछा, तो मालूम हुआ कि बह एक शरीफ़ आदमी 
है । पटना बुनिवर्धिटी से प्रोफ़ेषर है ! कई बार इस होटल में ठहर हशा 
है। उससे डरने की कोई बात नहीं | उसने यह भी बतायः कि चह्‌ 
आदमी मी मेरे बारे में उससे पूछ छा है । उसने यह राय दी कि वयों 
नहीं हम आपस में परिचय कर लेते, ताकि कोई ग्रवतफ़्ददमी ने द्दो 

-जजेकिन मुझे उस आदमी से बात करते भी डर लगता । किर मैरे 
पास खराब करने के लिए वक्त न था। मैं उससे चौकन्ना रहते 
संगा । 

--एक दिन बड़ी राठ गये में होटल लौदा। मैं सोचठा धाकि 
इस वक्त तक यह मेरे इन्तजार में न द्वोगा, लेकित वह अपने दरवाने 
पर खड़ा था । उस वक्त सप्ताटे में उसे देखकर मैं डर के मारे कौप 
गया । छिर मुझे गुस्सा आा यया । मैंने अपने कमरे का दरवाजा खोलें 
हुए कट्दा, क्यों, जनाब, आप मुझ्ते इस तरद् क्यों हमेशा धूटा करते हैं 7 
मदद कोई शरीफ़ों का तो काम नहीं ! 
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"ापह घबराकर अन्दर चला गया, तो मैं जोर से बोला, कल से 
आपकी यह हरकत बन्द न हुई, तो मैं आपकी आँखें फोड़ दूँगा ! यह भी 
कोई बात है ! 

7 अन्दर जा, मैं दरवाजा बन्द ही कर रहा था कि उसते आकर 
काँपती हुई आवाज में कहा, माफ़ कीजिएगा, मुझसे ग़लती हुई । 

- “मैंने झुँसलाकर कहा, ग्रलठी एक बार होती है, जनाब ! आप 
तो रोज्‌ ही मुझे घूरा करते हैं । आखिर आपकी मंशा वया है ? 

“उसने कहा, मंशा तो जुरूर है मेरी कुछ, लेकिन आप इस क़दर 
गुस्सा हैं कि कहने को हिम्मत नहीं द्ोती । आाज्ञा हो, तो कमरे में आ 
जाऊं? |, 

“जहीं, कोई जुरूरत नहीं | आपको बात करनी द्वो, तो सुबह 
आये । यह भी क्या कोई बात करने का वक्त है ? 

“वह चला गया । 

+-इतनी बातचीत करते वक्त भी मैंने गौर किया था कि वहू बरा- 
बर मेरे मुंह की ओर ही देखता रहा । इतने पास-पास हम पहले कभी 
खड़े नहों हुए थे | उम्क्री कोई मंशा है, यह सोचकर मैं थोड़ी देर तक- 
ते! चिन्तित रहा, लेकिन किर उधर से निश्चिन्त होकर... 

“मैं अपढ़-गेंवार हूँ, छोटे सरकार | ऐसो मुस्किल जवाब आप 
बोनेगे, तो मैं केसे समझंगी । यह इन्त-विन्त का है ?--मुंदरों ठुदडी 
पर उँगली रखकर बोली । 

+-ओह्‌ ! खेर, जाने दो । वह तुम्हारे समझने की बात भी नहीं ॥ 
भागे इस तरह की शिकायत का मौक़ा ,तुम्हें नहीं मिलेगा। हाँ, तो मैं 
बया कह रहा था ? 

“-वह तो आप जानें ! 

“हाँ, सुबह देर से नोंद खुनी । चाय पी रहा था, .ठो वह पूछकर 
अन्दर आया। वह बहुत परेशान दिखायो देता था। उसके चेहरे को 


सूरियाँ गहरी हो गयी थीं । आँखें बोप्ल गौर सुर्ख थीं । राव वह शायद 
स्रो न पाया था । 
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--मैंने उसे कुर्सी पर बेठने को कहा । बैठकर / वह बोला, मेँ कई 
चार आपको देख गया । 

--मैं अभी उठा हैँ । आप अपनी बात कहिए, मैंने कहा । 

--उसने मेरे पिताजी का नावन्गाँव पूछा । मैंने बताया ही था कि 
उसका चेहरा खुशी से खिल गया । आँखों से खुशी की किरणें फू पीं। 
वह मुझे घूर-घूरकर ऐसे देखने लगा, जैसे वह तय कर द्वीन पावा ही 
कि खुशी सनाये या ताज्जुब करे । 

--मैं अतबूझ की वरह बोला, बात बया है ? आप साकसाक क्यों 
नदी कहते ? 

--थोड़ी देश तक तो उसकी लकार द्वोन छुली। फिर बोला, 
आपकी सूरत-शकल मेरे एक दोस्त से बिल्कुल मिलती है... 

“मैंने हँसकर कहा, आपको अपनो उम्र का खयाल नहीं ? भता 
मेरी उम्र का कोई आपका दोस्त केसे हो सकता है ? 

>-यह भाज की बात नहीं है। उस वक्त मेरी भी उम्र आप ही के 
अराबर होगी । मेरा वह दोस्त...देखेंगे आप उसकी तस्वीर १ कहकर 
उसने अपने कोट के बटन खोले और छाती के पस से एक तस्वीर 
निकालकर मेरे द्वाथ में थमा दी । 

_-तस्वीर देखकर में चकित रह गया। तस्वीर बिलकुल मेरी 
ही मासूम पडती थी । मैं बोला, यह कैसे शुममित है? चेहरा बिल्डर 
झेरा है। दा, यह पोशाक मैंने कभी नहीं पहनी, वर्ना समझता कि आपने 
किसी फोटोप्राफ़र से मेरी तस्वीर ले ली है । 

-+किससे ?--मुँदरी चोली ॥ 

--अरे, जो वस्वोर खींचते हैं न, उन्हें फ़ोटोग्राफ़र 'कंदूते हैं । 

--वैसे किए । .«इस पर उसने का कह्दा ? 

-ऊह्ठा) मेरे पास वह पोशाक है। बाप उसे पहनकर एक तस्वीर 
बदूचवायेंगे ? 

--मैंने कहां, उसकी अखरूरत नहीं | मेरी समझ में नहीं भाव 

के आप... ] 
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--उसने कह्दा,-आप चाहेंगे, वो मैं आपको उब बता दूँगा, लेकित 
एक शर्त पर । | 

कैसी शर्त ? 

-+कि आप यह जानने में मेरी मदद करेंगे कि मेरे दोह्त का क्या 
हुआ, और आप इस राज की हिफ़ाजत करेंगे। इसी में आपकी औौर 
आपकी माताजी को भलाई है ।....रंजव मेरा सबसे प्यारा दोस्त था, हम 
एक जान दो क़ालिब थे । जब से वह लापता हुआ, मेरो जिन्दगी दी 
बदल गयी । मैं उसकी खोज में आपके यहाँ बहुत चाहकर भीच जा 
सका और न आपकी माताजी को ही कोई चिट्ठी लिख सका। इसमे 
ख़तरा था, मेरे लिए भो और आपको माताजी के लिए भी। आपकी 
माताजी मेरी मौसरी बहूत हैं। मैंने बहुत कोशिश की कि वह एक बार 
भी अपने पिताजी के यह आ जायें, लेडिन शादी के बाद आपके पिताजी 
ने उन्हे कभी भी न आने दिया । 2 दि 

--मैं सब-कुछ जानने को उतावल हो रहा था। मैंने उसकी शर्ते 
मान लीं / तब उसने सब बता दिया ।जावकर मेरी क्या दशा हुई, 
लपजों में वहीं बता सकता । वह कहता जाता था ओर रोता जाता था 
और मेरी समझ्न में ८ जाता था कि मैं कया करूँ, अपना गला घोंद 
लू, या उसका गला घोंद दूँ । आशिर उससे बड़ी, मिन्तत से गिडगिड़ी- 
कर कहां, जाप उसका पता लगा दें। मैं आपका जिन्दगो-भर भहसातें 
आानूशा ।....आबिरी धार मैं उसे छोड़कर अपने घर गया था । माताजी 
की बीमारी का ठार आया था-। मैंने बहुत चाहा था कि बह भी मेरे 
साथ चले, लेकिन वह जा न सकता था । पाव.की चिटिठ्याँ ही उसकी 
डिन्दगों का सहारा थीं,- वह उन्हीं के इम्दज्चार में जीता और मरता 
था। मैं किसी भी द्वालत में उसे अकेला न छोड़ सकता था, लेकिते 
उसने खुद यह विश्वान्ष, दिलाकर, मुझे , विदा किया कि वह अपने कौ 
कुछ न करेगा, मेरी जान की कसम खाकर उसने कहां घा कि हम फिर 
मिलेंगे । लेकिन झिर बह ने मिला | मैं बोस दिन ? के बाद घर से वापस 
आया, तो नौहर ने कमरे को चामो दो । उस्ती ने बठाया हि परद्रह दिन 


एक 
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हुए रंजन बाबू कहीं चले गये, अभी तक नहीं लोटे | मेरा कलेजा धक- 
से कर गया था। रंजन ने इस बोच मुझे एक भी चिट्ठो न लिखी थी। 
मैंने हर दिन उसे एक बिट्ठी दी थो, लेकिंग एक का भी जवाब मुझे न 
मिला था | प्रेरा झ्लाथा पहले हो ठतका था। में पहले हो का भी जाना 
चाहृ॒वा था, लैकिन माताजी की तबीयत बहुत खराव थी । वह एक मिनद 
के लिए भी मुझे छोड़ने को सैयार न थीं । 

--कमरा छोलकर मैंने बहुत ढूंढा कि शायद कोई चिद्ढो मेरे 
लिए छोड़कर गया हो । लेकिन वहाँ कोई न थी। वह अपना सूटक्रेस ले 
गया था। बिस्तर पलंग पर पड़ा था। किताबें आलमारी में पड़ी थीं। 
जूते ओर कपडे भी कई पड़े थे। उसका बड़ा बकस भी खोलकर मैंने 
देखा, लेकिन उसमें भी कोई चिट्ठी न मिली | पान की भी सभी विद्ठियाँ 
चह लेता गया था । 

-+मैंने उसके धर पर तार दिया, तो जवाब के बदले उसके पिता- 
जी तीमरे दित आ पहुँचे । वह रो-रोकर मुझसे पूछते रहे और मैं छुप- 
चाए आंसू बद्दाता रहा । वया उनसे बताता ? वह युनिवर्सिदी के अधि- 
डारियों से मिले, रंजन का हुलिया कोतवाली मे लिखाया, अखवारों में 
फोटो छपवाया, और एक हपते तक इन्तज़ार करके, रोते-पीटत घर घले 
गये। मुझ्तसे वह बार-बार पूछते रहे कि मुझे कुछ भी मालुम हो, तो 
चताऊँ। लेकिन में कैसे अपना मुँह खोलकर तुम्हारी माताजों को बद- 
नाम करता । फिर ठोक-ठोक मुझे उत्तके ग्रायव होने को बात भी तो 
मालूम न थी। आत्मद्त्या पर मुझे विश्वाप्त न था, क्योंकि उससे कसम 
खाकर मुझसे फिर मिलने का वादा किया था। मेरी कसम कभी भी वह 
झूठ न खा सकता था ....लकिन आज तुम्हें देखकर मुझे पक्का विश्याश्व 
हो गया कि वह आखिरो बार सुम्दारों माताडी से मिला था । फिर 
उसका बया हुआ, यह जानने के लिए मैं आज तक तड़प रहा हूँ । 

+मुंदरी, मैंने तद से बहुत सोचा, उस बूढ़े प्रोफेशर के बारे में, 
रंजन के बारे में और माताजी के बारे में । और मेरी समप्न में यह पहली 
भार भाषा कि माताजी इस तरह हमेशा बीमार गयों पड़े रहती हैं। पद 
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--उसने कहा,-आप चाहेंगे, वो मैं आपको सब ,बता दूँगा, लेकित 
एक शर्त पर । । 

--कैसी शर्त ? 

--कि आप यह जानने में मेरी मदद करेंगे कि मेरे दोस्त कार्वया 
हुआ, और आप इस राज की हिफादत फरेंगे। इसो में आपकी और 
मापकी माताजी की भलाई है ।....रंजन मेरा सबसे प्यारा दोस्त था, दम 
एक जान दो क़ालिब थे। जब से वह लापता हुआ, मेरी जिन्दगी हो 
बदल गयी । में उसकी खोज में आपके यहाँ बहुत चाहकर भीन यों 
सका और न आपकी माठाजो को ही कोई चिंदूढठी लिख सका। इसमें 
खतरा था, मेरे लिए भो और आपको मावाजी के लिए भी। आपकी 
माताजी मेरी मौसरी बहन हैं। मैंने बहुत कोशिश को कि वह एक बीरि 
भी अपने पिताजी के यहाँ आ जायें, लेकिन शादी के बाद आपके पिताजी 
ने उन्हे कभी भी न आने दिया । ! 

--मैं सब-कुछ जानने को उतावल हो रहा था। मैंने उसको शर्ते 
माद लीं | तव उसने सब बता दिया ।जावकर मेरी व्या दशा हुई 
लफ्जों में नहीं बता सकता | वह कहता जाता था और रोता जाता थी 
और मेरी समझ में न आता था हि र्म क्‍या करूँ, अपना गला घोंद 
लूँ, या उसका गला धींद दूँ । आशिर उसने बड़ी मिन्‍्दत से गिडगिडा- 
कर कहा, माप उसका पता लगा दें। मैं आयका जिन्दगी-मर अद्डसात 
मार्नशा ।....आखिरी बार मैं उसे छोड़कर अपने घर गया था । माठाजी 
की बीमारी का तार आया था । मैंने बहुत चाहां था कि वह भी मेरे 
साथ चले, लेकिन वह जा ने सकता था । पाव,कौ चिटिद्याँ ही उसकी 

जिन्दगी का सहारा थीं," वह उन्हों- के इन्ठज़्ार में जीता और मरता 
था । मैं किसो भी द्वालत में उसे अकेला न छोड़ सकता था, लेकित 
उसने खुद यह विश्वास - दिलाकर मुझे विदा किया कि यह अपने फ़ो 
कुछ ने करेगा, मेरो जान को कसम खाकर उसने कहा था कि हम फिर 
मिलेंगे । लेहिन झिर यह ने मिला | मैं बोस दिन - के वाद धर से वापस 
जाया, तो नौड़र मे कमरे को चामो दो । उठी मे बताया कि परष्ध दिन 


नी 
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चुए रंजन बाबू कहीं चले गये, अभी तक नहीं लोटे | मेरा कलेजा घक- 
से कर गया था । रंजन ने इस बीच मुझे एक भी चिट्ठी न लिखी थी। 
मैंने हर दिन उसे एक चिट्ठी दी थी, लेकिंग एक का भी जवाब मुझे न 
मिला था | मेरा माया पहले ही ठनका था। मैं पहले ही आ भी जाना 
चाहता था, लेकिन माताजी की तवीयत बहुत खराब थी। वह एक मिनद 
के लिए भी मुझे छोड़ने को तैयार न थीं । 

“--कमरा छोलकर मैंने बहुत दूंढा कि शायद कोई चिट्ठी मेरे 
लिए छोड़कर गया हो । लेकिन वहाँ कोई न थी | वह अपना सूटकेस ले 
गया था । बिस्तर पलग पर पड़ा था। कितायें आलमारी में पड़ी थीं । 
जूते और कपड़े भी कई पड़े थे। उसका बड़ा बकस भी खोलकर मैंने 
देखा, लेकिन उसमें भी कोई चिट्ठी न मिली । पान की भी सभी चिट्दियाँ 
अहू लेता गया था । 

--मैंने उसके घर पर तार दिया, तो जवाब के बदले उसके पिता- 
जी तीसरे दिन आ पहुँचे । वह रो-रोकर मुझसे पूछते रहे और मैं उप- 
चाप आंसू बहाता रद्दा | बया उनसे बताता ? बह युनिवर्सिटी के अधि- 
कारियो से मिले, रजन का हुलिया कोतवाली में लिखाया, अज़वारो में 
औटो छपवाया, और एक हपते सक इस्तज़ार करके, रोते-पीटते घर चले 
उये। मुप्नपे वह बार-बार पूछते रहे क मुझे कुछ भी मालूम हो, तो 
अताऊँ। लेकिन मैं कैसे अपना मुँह खोलकर तुम्हारी माताजों को बद- 
साम करता । फिर ठीक-ठीक मुझे उप्तके गायव होने को बात भी तो 
मानूम न थी । आत्मद्धत्या पर मुझे विश्वास न था, क्योंकि उत्तते कसम 
खाकर मुझसे फिर मिलने का वादा किया था । मेरी क़सम कभी भी बह 
झूठ न खा सकता या ।....लेकिन आज तुम्हें देखकर मुझे पक्का विश्वास 
ही गया कि वह आखिरी बार तुम्हाये माताजी से मिलाया। फ़िर 
उसका वया हुआ, यह जानने के लिए मैं आज तक तड़प रह्दा हूँ । 

-शुंदरी, मैंने सब से बहुत सोचा, उस बूढ़े प्रोफेसर के बारे में, 
रंजन के बारे में और माताडी के बारे में । और मेरी समझ्न में मह पहली 
चार आया कि माताजो इस तरह हमेशा बीमार बयों पड़ी रहती हैं। यह 
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मोहन्यत ऐसी चीज ही है, सुंदरी, जो डिल्दगी में आती है, हो बेसे 
मब-डुच् मित्त जाता है, और जातो है, तो....मावारी की डिन्दगी में 
अब बया रह गया है । एड मैं.है। छुपे भो हो वह इतना प्यार इसी कार 
करही हैं डि मैं,...अपने जी से जानिए दराये जी का हास...5मे उस 
यूदे प्रोफेसर से बहुत हमदर्दों हो गयो है । माठाजी पर मैं जान दे सभ्ता 
हैं । मसे भी इधर कुछ तजुर्वा....--और सल्सन ने दाँठों से जीम॑ कीट 
सो। 

-+हँ, छोटे सरकार, भाप ठोक कहते हैं,--और मुंदरी भी हिंसी 
सोच में पढ़ गयी। 

थोड़ी देर तक दोनों सामौग रहे । 

फिर लक्लनजी बोला--मुंदरी, अत्र तू बता कि रंजन बाबू का कसा 
हुआ ? 

मुंदरी ने आँचल से आँखें पोंघकर, साक सुड़कककर कहा--उम्त 
भादमी का सास राजेन्दर बाबू घाव? 

>>हाँ, वह पटना मुनिवर्तिटी में प्रोफेसरी करते हैं। तास्लुकेशटी 
उनके छोटे भाई संमालते हैं। मैंने सोचा, तुम समझ गये होगी, इसी- 
बिए नाम ने लिया । 

->आपने जो नाटक आज किया, उसको का जरूरत थी? भार 
सोथे भी मुझसे पूछते, तो वत्ता देती । कह्टीं माताजी को उस समय होस' 
होगा, तो ? ह 

“जया बताओं, मेरा लड़केपत अभी नहों गया। सच बूछो, तो” 
मेरे विश्वास में कुछ कसर रह गयी थो। उसे पूरा करने के लिए ही 
मैंने राजेन्द्र बाबू से आते वक्त चढ़ वस्वीरवाली पोशाक माँग ली । उन्होंने 


बड़े दुख के साथ बठाया हि वे मेगा एक ही हे 3-दो पोशार 
बनवाते थे भौर हमेशा,” 5 शा में कलते ये ॥ 
उनकी साप भी करीब[+  + थी बैठ 
गयी । उन्हेंने मेरी मी का हा 


+3 ली | त्मने जो मंछों सर 
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ध्याव दिलाया था ।....खैर, छोड़ो, अब तुम बगाओ कि रंजन दाबू का 
वया हुआ ? मुझे राजेन्द्र वाबू को लिखना है। मैंने वादा किया है ।--- 
और उसने एक प्रिग्रेट जलायी। 

+-मह तो मुझे भो नहीं मालूम है | जो मालूम है, बता रही हूँ । 

मै 

एक पाँव ठिपाई पर रखकर, सलसन्‍्त से बेठकर मुंदरो ने कहना 
शुरू किया--कुँवरिजी को सादो के सात मदह्दौने वाद की बात है। बड़े 
सरकार मय लाव-लस्कर सोनपुर के कातिक के मेले चले गये, तो रानी- 
जो ने रंजन बाबू को चिदूठी लिखकर बुलाया । यहां उस बखत मर्दों में 
बस पुजारोजी और थोड़े चरवाहे-हलवाहे रह गये थे । रब्बी की बोआई 
ही चुकी थी । पुजारीजी ने भी बहुत कोसिस की कि पूजा करने के लिए 
कोई एवज मिल जाय, लेकिन कोई न मिला, तो उत्हे मजबूरी से रुकना 
पड़ा। रानीजी ने सोचा, यह मोका बहुत अच्छा है । 

“चार दिन हम इन्तिजार करते रहे । रानीजो मुझे बार-बार 
बाहर देख आने को कहतीं। में समझाती कि चिट्ठी जाने मे कुछ दिन 
लगेंगे, कुछ दिन उनके आने में, लेकिन रानीजी को सवुर कहाँ ? तीसरे 
ही दिन से आदमी कस्बे भेजा जाने लगा । 

“आखिर पाँचवें दिन साँझ को रंजन बादयू आ पहुँचे । उनकेः 
थाने को ख़बर पाकर रानीजी का चेहरा ऐसे खिल गया, णैसे बरसात 
के चाँद । उनक्रा वैसा खुप्त चेहरा मैंने अपनी जिनभी में फिर न देखा ॥ 
लेकिन मेरा कलेजा धक-धक कर रहा था । मुझे बिसवास न था कि 
रंजन वाबू सचम्रुच आ जायेंगे । यह रानीजी को ससुराल को बात थी | 
ओर बड़े सरकार केसे जालिम आदमी हैं, मैं जात गयी थी। लेकिन 
्द् रे मोहब्बत । बेचारे रंजन बाबू जादू के डोरे में बेधे को तरह चले 
आये] 

+ रावीजी ने खुसी से पागल होकर कहा, जा; जरा तू अपनी आँख 
से तो देख था ! और दीवानखाने को चाभी लेती जा । 

-म दौवानखाते गयी । सहन में रंजन बाबू छड़े थे । पहले तो मैं 
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मोइन्वत ऐसी चीज़ द्वी है, मुंदरी, जो डिन्दगी में आती है, तो जैसे 
सब-कुंछ मित्र जाता है, ओर जाती है, ठो....माताजी की जिन्दगी में 
अब वया रह गया है । एक मैं,हूँ। मुझे भी तो वह इतना प्यार इसी कारण 
करती हैं कि मैं....अपने जी से जानिए पराये जी का ह्वास,..मुझे उस 
बूढ़े प्रोफेसर से बहुत दमदर्दी हो गयो है । माताजी पर मैं जान दे सद्ता 
हैं । मुझ्ते भी इधर कुछ तजुर्वा....--और लल्लन ने दांतों से जीम काट 
ली। 

“+हैँ, छोटे सरकार, आप ठोक कहते हैं,--और मुंदरी भो किसो 
सोच में पड़ गयी । 

थोड़ी देर तक दीनों खामोश रहे । 

फिर लल्लनजी धोला -मुंदरी, अब तू बता कि रंजन बाबू का क्या 
हुआ ? 

मुंदरी ने आँचल से आँखें पोछुकर, नाक सुड़कककर कहा-उस्त 
क्षादमी का नाम राजेन्दर बावु चा न ? 

-+हाँ, वह पटना युनिवर्धिदी में प्रोफेतरी करते हैं। ताल्लुकेदारी 
उनके छोटे भाई संमालते हैं। मैंने सोचा, तुम समझ गयी होगी, इंसी- 
लिए माम न लिया । 

-+आपने जो नांठक आज किया, उसको का जरूरत थी? आप 
सीधे भी भुझसे पूछते, तो बता देती । कही माताजी को उस समय दह्दोप्त 
द्वोधा, वो ? 

>-व्यां बवाऊं, मेरा लडकपन अभी नहीं गया। सच पूछो, तो 
मेरे विश्वास में कुछ कसर रह गयी थी। उसे पुर्य करने के लिए ही 
मैंने राजेन्द्र बाबू से आते वक्त वह तस्वीरवाली पोशाक माँग ली । उन्हीने 
बडे दुख के साथ बताया कि वे हमेशा एक हो कपडे की दो-दो पोशाओं 
बनवाते थे और हमेशा एक ही पोशाक में दोवो बाहर निकलते थे । 
उनकी नाए भो करीब-क़रीदर बराबर थी। और मुझे भी फिट बेठ 
गयी । उन्होंने मेरी भी एक तस्वीर उस पोशाक में खिचवाकर अपने पास 
रख ली | तुमने जो मूंछों का फ़र्क बढाया था, उप्त ओर उन्होते भी मेरा 


ध्यान दिलाया था ।....खैर, छोड़ो, अब तुम बताओ कि रंजन बाबू का 
बया हुआ ? मुझे राजेन्द्र वाबू को लिखना है। मैंने वादा किया है ।-- 
ओर उसने एक सिग्रेट जलायी । 

--पह वो मुझे भी नहीं मालूम है | जो मालूम है, बता रही हूँ । 

रः 

एक पाँव ठिपाई पर रखकर, सलसन्‍्त से बेठकर मुंदरों ने कहना 
शुरू किया--ऋुवरिजी को सादी के सात मद्दीने बाद की बात है। बड़े 
सरकार भय लाव-लस्कर सोनपुर के कातिक के मेले चले गये, तो रानी- 
जी ने रंजन बाबू को चिटूठी लिखकर बुलाया | यहां उस बखत मर्दों में 
बस पुजारीजी और थोड़े चरवाहे-हलवाहे रह गये थे। रबत्री की बोआई 
हो चुकी थी | पुजारीजी ने भी बहुत कोसिस की कि पूजा करने के लिए 
कोई एवज मिल जाय, लेकिन कोई न मिला, तो उन्हे मजबूरी से रुकता 
पडा । रानीजी ने सोचा, यह मोका बहुत अच्छा है । 

“--चार दित हम इन्तिजार करते रहे । रानीजो मुझे बार-बार 
बाहर देख आने फो कह्ठतों। मैं समझाती कि चिट्ठी जाने में भुछ्ध दिन 
लगेंगे, कुछ दिन उनके आने में, लेकिन रानोजो को सबुर कहाँ ? तौसरे 
ही दिन से आदमी कस्बे भेजा जाने लगा । 

--आखिर पाँचवें दिन साँझ को रंजन बाबू आ पहुँचे । उनके 
आने की खबर पाकर रानीजी का चेहरा ऐसे खिल गया, णैस बरसाठ 
का चाँद । उनका वैसा सुस्र चेहरा मैंने अपनी जिनगी में फिर न देखा । 
लेकिन मेरा कलेजा धक-धक कर रहा था | मुझे बिसवास न थां कि 
रंजन बाबू सचमुच आ जायेंगे । यह रानीजो क्री ससुराल को वात थी । 
और बडे सरकार कैसे जालिम आदमी हैं, में जान गयी थी । लेकिन 
हाय रे मोहब्बत ! धेचारे रंजन बावू जादू के डोरे में वेधे की तरह चले 
आये । 

+- रानोजी ने घुसो से पागल ट्वोकर कहा, जा, जरा तू अपनी आस 
से वो देख भा ! और दीवानखादे की चाभी लेती जा । 

+--मैं दोवादखाने गयी । सहन में रंजन दादू छड़े थे । पहले थो म# 
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पहचान ने पायी । वो छ्ितने पोले औद सागर हो गये थे, उन्होंने हो 
'पहले कहा, मुंदरी ! 

“मैंने सताम करके कुसल-समाचार पूछा, और कद्वा, तबीयत 
खराब थी का ? आप इतने दुबले हो गये हैं कि पहचाने नहीं जाते । 

+-उन्होंदे कह्दा, जिन्दा हूँ, यहो बहुत है। किस्मत में मुलाकात 
चाही थी । पान कैसी है ? 

--पास ही खड़े पुजारीजो और हसवादों को देखकर मैंने कुछ कहना 
ऑुनासिय न प्रमझ्ा । मैंने आगे वढ़कर दीवासेखाने का ठाला ख्ीसा और 
हलवाहे से उनका मूटकेस अदर रखवामा । फिर उनके नहाने-धोने का 
इन्तिजाम कर हथेली में आ गयी । 

--रानीनी के पव धरती पर न पड़ते थे | जाने कहाँ से अचानऊ 
उनमें दौड़ने की ताऊत भा गयी थीं। जिस रानोजी ने गाज तक चौके 
का मुंह न देखा था, वही आज दौड़-दौड़कर महराजिन और लौंडियों 
को सहेज रही हैं : मेहमाव आये हैं, नास्ता बताओ ॥....पहुं-वह्‌ खाना 
चनाओ [ 

“-ऊपर आकर वो मुझसे लिपट गयीं और मेरे मुंह को उम्मो से भर 
दिया। फिर वियाह का जोडा बकस से निकालकर बोलो, मुँदरी, आज 
मेरी सुहाग रात है। मेरा ऐसा सिंगार करो, ऐसा प्िंगार करों कि 
कातिझ का चाँद भी सरमा जाय । उनके लफ़ूज-लफ़ज से ऐसी ख्ुसी बरस 
रही थी कि का बताऊँ । 

--मैं मोहब्बत्त की खुसी और मोहब्बत की पीर जानती थी । और, 
छोटे सरकार, आप दुरा मार्ने या भला, मैं सच कह दूँ, बड़े श्वरकार से 
मुझे इतना गुस्सा और इतनी नफरत हो गयी थी कि मेरा बस चलता, 
तो मैं यह हवेली फूँफ देती । यह तो अंदनानसी बात थी। लेकित यह 
रानीजी हो मेरी सबसे बड़ी कमजोरी रही हैं।इनपर जितना मैंने 
गुस्सा किया है, उतना द्वी वियार भी लुटाया है | इनका खियाल न द्वोता, 
सो जाने मैं का कर गुजरी होती।ये न होठी, तो आप मुझे यहाँ न 
'चातै, और रानीजी भी कहती हैं कि मैं व होती, वो जाने वो कब की मर 
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गयी होवीं । 

+-बिना एक लफज बोले मैंने उन्हे नहलाया-घुलाया ॥ फिर लम्प 
की रोसनी में मैं उनका सिगार करने बैठी | कंधी से एक बाल 
झूद गया, वो रानीजी ने हाथ फैलाकर, विगड़कर कहा, तोड़ दिया ने ! 

--कंघी से बाल निकालकर मैंने उनके हाथ पर रखा, तो मेरी 
आँख से आँसू टपक पडे । ये बाल उन्हें बहुत पियारे हैं। रंजन वावू इन 
आलों पर जान देते हैं । रानीजी ने मुझे बताया था कि वो टूटे हुए बालों 
को माँग लेते हैं गौर लेते बखत कहते हैं, ये बाल नहों, मेरे दिल की 
रखें हैं। अपने वालों को रानीजी अब भी अपनी जान के पीछे रखती हैं। 
आपने देखा होगा, उनके बाल आज भी जवान हैं । 

- हैँ, तो मैंने उन्हें दुलद्विन की तरह सजाया। सोलहो धिगार 
किया | और उनके हुकुम से सेज डसाया। फिर उसपर बैठाकर उनसे 
यूछा, खाना ला हूँ ? 

--उन्‍्होंने जैसे नसे में कहा, नहीं, सखी, भूख-पिमास सबे बिसर 
वगयो है । भय लग रहा है / रास्ता बढ़ा बीहड़ है। पाँव काँप रहे हैं । 

“-तो लौंडी को का हुकुम है ? मैंने कहा । 

“--रानीजी उठकर मुझसे लिपट गयी और सिसककर.रोने लगीं। 
भौर बोली, लॉडी नही, तू मेरी सखी है, मेरी बहन है, मेरी माँ है । 
और उन्होंने झ्ुककर मेरे पाँव पकड़ लिये । मैंने जदरदस्ती उठाकर कहा, 
यह आप का कर रही हैं? आप पलंग पर वेठिए | मुझ्तपर भरोसा 
रखिए 

--बह मुझसे फिर लिपट ग्यों | बोलों, नहीों, मूंदरी, यहां तेरे 
धघिवा मेरा कोन है ? महाँ तू ही मेरो सब-झुछ है, तू हो अकेली मेरो 
जिनगी का सद्दारा है । आज तुझसे में एक भोस माँगना चाहती हूँ। 
आज तक मैं ठेरे लिए कुछ न कर सको, उलदे धुझ्से कुछ माँग रहो हूँ । 
मगर का करूं, कोई चारा नहों । बोल, देगी ? , 

गे घबराकर बोली, यह बाप का कहठो हैं, मूँदरी जोकुछ भी 


९ | गाय गौर 
हँः आपकी ही है । झतझ्े पक्ष जोजुछ है, वह भी भाषक़ा है है। आपने 
साँवने कै) हा बरूरत । भाप जो चाहें, & लीजिए । 

ज्नहीं, मूँदती, केस मतलब 4) नही है| पहले 
कह्गी , 


है बचने दे, तब 
“मैंने निदाक होकर पैचन दे दिया ! झहोंने कई चार फ्कर- 
जावा । कर सो, यह का रक्‍द्ा देखकर मुझे हमेसा पह रबर कक 
रहवा है ||; डिठ्मो दिन तू मुनझ्चो कर पत्नी जायगी | मैं बचन दे (६ 
भाहे जो हो, तू नहीं घोढ़ेत) 4 तेरे यह! जिदा 
नहीं रह सऊकी, #; ) 
“इससे बहा जुलुम 
जिनगी का पैवात था | इस नरक 
करा १३ 
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अफ़सोस है कि मैंने भी तुम्हारे साथ कोई अच्छा व्यवद्यार न किया, 
बल्कि एक ऐसा क़सूर....--लल्लनजी ने दाँतों से अपनी जोम कांद ली 

लेकिन मूंदरी का ध्याव उसकी बाठों की ओर न था | मुंदरी अपने 
में ही खो गयो थी । आाँचल से आँखें पोंछकूर वह बोली--रंजन बाबू 
से भी न खाया गया । वो अपनी पान के वारे में बड़े उतावलेपन से मुश्नसे 
पूछने लगे । लेकिन उतकी किसी भी बात का जवाब न देकर मैंने कहा, 
चोड़ी देर बाद मैं भापको हवेली में ले चलूंगी। अपनी आँखों से ही 
देखिएगा । 

--उस बखत उनकी आँखों कौ वह चमक, जैसे अंधेरे में दो तारे 
चमक उठे हों । बोले, सच, मुंदरी ? जेसे उन्हें विसवास ही न हो रहा 
हो, जैंसे रात में बीच रास्ते थककर सोये हुए मुंसाफिर की नींद खुली हो, 
और उसते देखा हो कि भरे, यह वो मंजिल है । 

++सोता पड़ जाने पर मैंने गलियारे का फाटक बन्द कर दिया। 
जब से बड़े सरकार गये थे, मैं यह फ़ाठक जान-बुझकर हवेलो की ओर 
से बन्द कर देती थी | मैं जानती थी कि यह मोका सामद आये। फिर 
रानी माँ के पास जा बोली, रानो माँ आज सर्दी कुछ जियादा है । कमरे 
में बिस्तर लगा हूँ ? आज दिव-भर आप खाँसती रहो हैं । 

--उन्दोंने कह्दा, हाँ रे, मैं कहने ही वाली थी। लेकित कोई मेरी 
ओर धघियान भी वो दे । 

--+और उन्हे बच्छी तरह सुलाकर मैं बाहर निकली । मन्दिर का 
एक चक्कर लगाया और सब ओर से इतमीचान करके रंजन बाबू को 
लेकर रानीजी के कमरे में पहुँचा दिया और दरवाजा बाहर से बन्द 
करके वहीँ बेठ गयी । 

+-छोदे सरकार, मैं कैसे कहूँ, कि मुझे इसमें कोई खुसों न हुई । 
«««रँजन बाबू यहाँ बीस दिन रहे | वो बीस दिन रावीजी और रंजन 
बाबू की जिनगी के सबसे जियादा खुसी के दिन थे । रावोजों जैसे फूत्त 
की तरह खिल गयीं और रंजन बाबू को वह लागर देह जेंसे फूलकर 
बुलबुल हो गई । रंजन बाबू का सेवा-सत्कार ससुराल की तरह हुआ, 
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बहू भी ऐसी समुरात, जहाँ के मालिक सास-ससुर न हों, छुद दुलहिन 
हो, भर दुलहिन भी कैसी, जो अपने दुसहे पर जान निछावर करें । उन 
बीस दिनो सचमुच रानोजी रानी की तरह रही। 

--उमर बीच अपना मन कठोर करके मैंने एकाप बार रंजन बाबू 
को विदा कर देने के लिए कहा था। चाहे मैं जितनी द्ोसियारी से 
काम करूं, ऐसी बातें, वो भी ऐसे धरों में, बहुत दिनों वक छिपी नहीं 
रहती । लेकिन रानोजी पर तो णैसे सरग-सुख का नसा चढ़ा था, 
उन्होंने धियान न दिया । रंजन बाबू से भी कहा, लेकिन उन्हें भी होस 
नथा। उन्हे जेसे इस बात का तियाल ही न रह गया द्वो कि उनकी 
गरदनों फे ऊपर तलयारें लटक रही हैं, लेकिन मुझे था। ज्यों-ज्यों 
दिन बीतते जाते थे, मेरी घंबराहुट बढती जाती थी। बलुक वीसर्वे दिन 
चवराकर मैंने रानोजी से कह दिया कि &गर ऐस्रा है, तो वे लोग कहीं 
भाग काहे नही जाते ? 

-- रानीजी ने मुस्कराकर कहा, हमारे मन में भी यह बात थी | तू 
इन्तिजाम कर सकठी है ? 

+-मैंने कहा, कोसिस कहूंगी | 

जलेकिन होनी तो कुछ और थी। प्रुरानी लौंडियों से मालूम हुआ 
था कि बड़े सरकार को एक मद्दोने से जियादा ही मेले में लग जाते हैं । 

उनको गये छब्बीस दिन द्वो गये ये। और सत्ताइसवें दिन बिना 
किसी सान-ग्रुमान के वो धमक पड़े। अब काटो, तो सुन नहीं। 
रानी जो की द्वालत चन्द पघंदों में द्वी ऐसी ही गयी, णैसे वो सालों रो 
धोमार हों, जेसे अचानक छू की लपद आये और खिला हुआ फूल मुरक्षा- 
कुर टहूवीं से लटक जाय । 

--बिजली की मारी रानीजी बेजान होकर पलंग पर पड़ गयीं। 
रह-रहकर वो मेरा मुंह ऐसे निरंखतों, जैसे छुरे के नीचे पड़ी गाय ! 
लेकित मैं भरी का कर सकती थो। कई बार मैं दीवानलाने को ओर 
गयी, लेकिन वहाँ ती मेला लगा या । 

--बड़ी रात गये बड़े सरकार हवेली में आये । हम , कला काछके 
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पड़े थे। वो नसे में बुत थे। आते ही बड़बड़ाये, रावीजी, वो कैसे 
मेहमान थे ? मेरे बाते ही माग खड़े हुए । मैंने कितना कह्दा कि रानीजी 
से मिलकर जाइए, लेकिन वो तो बकद्गुद भाग खड़े हुए । 

+>हममें से कोई न बोला । फिर वो लशखड़ाकर रादीजी के पलंग 
पर ऐसे गिर पड़े, जैसे कोई पहाड़ का टुकड़ा गिरा हो। रानीजी चोस 
पड़ीं, तो वो हँसकर बोले, रानीजी, आप सो गयी थी क्या ?....मैं आपके 
उस मेहमान के बारे में कह रहा था।वो चले गये। लाख कहा, 
रुको, वो रुके ही नहों | कौन थे वो ? 

--मैं उठकर खड़ी हो गयी ॥ घोली, रावीजी को तबीयत आपके 
जाते ही वहुत खराब हो गयी थी । उनके घर से कोई देखने आये थे । 
मैं मलाई लाऊं ? 

--नई, वो बोले, और हँस पड़े, थोड़ी जियादा पौ गया हूँ ! मेरा 
सिर जरा धो दे । 

*--मैं उनका सिर घोने लगी, तो वो ओ-ओ करके उठे ओर दूसरे 
छत फर्स पर के का पनाला बह उठा। मारे बदबू के दिमाग भन्‍्ना 
गया। मैंने कुल्ला कराया और सिर पर पावी का धार छोड़ा। वो 
घिराकर लेटे, वो सचेरे ही उठे 

--सुबह रानीजी ने रंजन बाबू को चिट्ठी लिखों | डाक के 
बखत मैं चिट्ठी लेकर गयी। फादक के माहर ही डाकखाना दै। 
मुंसीजी के हाथ में ही में चिट्ठी दे देती थी । देने लगी, तो थो बोले, 
न बाबा, मैं व लूगा, अभो बड़े सरकार ने बुलाकर तुम्हारी चिदिठ॒यों 
के बारे में पूछा था और कहा कि अब कोई आये, तो मुझे लाकर 
दें। राजा-रानी के पचड़े में पड़कर मैं अपनी नौकरी नहीं खोना 
चाहता । तू इसे ले जा, नहीं तो नाहक मुझे बड़े सरकार के हाथ इसे 
देवा होगा । 

--मैं चली जायो । रानीजो को बताया, तो जैसे फटे पर नमक 
पड़ गया हो । वह बोली, अब का द्वोगा, मुँदरी ? 

--मैंने कद्दा, जो द्योगा, दोगा ! ओखलो में स्विर दिया है, तो घूसलों 





शकंयाछ 
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को फिकिर करने से का रायदा ? हम भी कोई तिनके नहीं, जो कोई 
फूँक मार दे, तो उड़ जायें । 

--3न्‍्होंने कहा, तू तो मेरा साथ कभी नहीं छोड़ेगी ? 

“-मैंने कहा, लौंडी हुई तो का, वचन दिया है, तो निभाऊँंगी ! 

“-+फिर मैंने पता लगाने की बहुत कोसिस की, लेकिन कुछ माबुम 
न हुआ । जाने बेचारे रंजन बाबू का का हुआ ! मुझे पृरा श्रक है कि 
बड़े[सरकार ने उन्हें मार डाला। लेकिन रानीजी से यह बात कभी 
नहीं कही । वो सोचती हैं कि अब भी रंजन बाबू जिन्दा हैं। भर 
सायद ऐसा सोचना उनके लिए अच्छा ही है। फिर इस वात की ताईद 
भी नही हो सकी । अब आप कोसिस करके देखें। मेरा खियाल है कि 
सौदागर को जरूर कुछ मालूम होगा ! 

“-ुशे और कुछ नहीं मालुम ?---लल्लनजी बोला । 

“-मही । मैंने सब बता दिया । 

दोनों थोड़ी देर तक खामोश रहे । फिर मुँदरी बोली--जरा रानी- 
जी को देख आर । सुगिया बड़ी बेखबर सोती है । 

++जाओ, अब तुम भी आराम करो ।...हाँ, एक काम तुम चाहे 
जैसे हो धरूर कर दो । माताजो तुम्हारी बात मावती है, धुम होशि-' 
यार भी बहुत हो । चाहोगी तो जरूर काम वन जायगा ।....मुझे जूछूर- 
जरूर अपनी नौकरी पर जाना है | समझ लो, यह मेरी ज़िन्दगी और 
मौत्त का सवाल है। लेकिन मैं माताजी को रजामन्दी के बिना भी नहीं 
जाना चाहवा । तुम उन्हें णैसे भी हो राजी करो ! 

--बहुव मुत्तकिल है | 

“+फिर भी दुम्हें यह करना है, चाहे जैसे भी हो । 

-कोसिस करूंगी । 


पर 


पाँव दबाते-दबाते लुटूहू के पंखे चढ़ गये, बाँदों की नर्सें फूल गयीं, 
अँगुलियाँ कड़ी पड़ गयीं और बैठे-बैठे कमर अकड़ गयी । रह-रहकर 
उसे ऐसे नींद के झोंके आते कि हाथ शिथिल पड़ जाते और सिर बड़े 
सरकार के ठेहुनों से दकरा-टकरा जाता था । लेकिव बडे सरकार को न 
नींद आनी थी, न आयी | लुटूहू झोंका खाकर गिरता, तो वह उसे 
डाँदते, गाली देते और कभी-कभी पाँव से सार भी देते । पर लुद॒द्व क्या 
“करता ? उसका शरीर जवाब दे चुका था । नींद उसके बस की न थी। 
बड़े सरकार को किसी पहलू भी चैन ने था। अलसा-अलसा कर 
कभी इस करवद होते, कभी उस करवट, कभी पद पड़कर तकिये का 
'कचूमर निकालते और कभी चित होकर आसमान के तारे गिनते | भौर 
जब इस-सवसे उकता जाते, तो कुहनी के बल जरा-सा उठते, हाथ 
तिपाई फी ओर बढ़ाकर गिलास में शराब उंड़ेलते और पी जाते। वह 
इस वक्त तक काफ़ो पी छुके थे, लेकिन आज जाने कमबख्त शराब को 
अग्रा हो गया था कि उसमें कोई असर ही न रह गया था, दो मिनट में 
फुक से उड़ जाता, जैसे शराब क्या पानी हुआ ! 
ऐशगाहू के आँगन के चबूतरे पर उनका पलंग पड़ा था। 
दाहिनी ओर तिपाई पर बोतल और गिलास था, बायी ओर तिपाई 
"पर लालटेन मद्धिम-मद्धिम जल रही थी । दाहिनी ओर ज़रा हटकर 
चुले हुए निखदरे फर्श पर सौदागर अंयौछे का बिट्ठा-सा बनाकर, सिर के 
नीचे लगाये, लेटा था | गोजी उसकी पूरी लम्बाई में पड़ी थी। वह 
आंखें मूदे था । लेकिन पता नहीं, वह सो रहा था या योंही गहरी सार्से 
जले रह्म था | उसके पास - ही एक तिपाई पर सुराही औौर पका, 
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गिलास रखा था। साधारणतः वह दीवानखाने के बाहर ओसारे में या 
सहन में पडे तखव पर ही सोता था और बड़े सरकार जब ऐशगराह 
में सोते थे, तो बेंगा ही उनके साथ रहता था। लेकिन आज 
इसका उल्टा हुआ था । बेंगा वाहुर कहो सो रहा होगा। सौदागर के 
जीवन में ऐसे अवसर बहुत कम आये ये, लेकिन जब भी आये थे, कोई- 
न-कोई संगीन घटना घटी थी | उन घटनाओं को वह आज भी उँगली 
पर गिन सकता था, वे भूली जाने वाली घटनाएँ न थीं, वे उसके जीवन* 
इतिह्वास के सबसे महृत्वपूर्ण अध्याय थी | आज शाम को जो-कुछ हुआ 
था, और बड़े सरकार ने जिस लहजे में उसे जल्दी आने को कहां था, 
उससे उसका माया ठनका था कि हो-न-हों आज भी कोई वैसी ही 
घटना घटने वाली है। पहले उसे मालूम हो जाता था कि कौन-सा 
मोर्चा सर करना है और वह उत्तके लिए अपने को पूरी तरह तैयार कर 
लेता था । वह वक्त ही कुछ और था ! तब सोदागर जवान पदूठा था। 
उसके बल की तृती चारों ओर बोलती थी। अपने बल के साथ-साथ' 
बड़े सरकार का बल था, क्िर डर की क्या वात यी। वह छुटूटे साँढ़ 
की तरह पूरी जुमींदारी में घूमता था और बडे सरकार का जो भी हुकुम 
होता, बजा लाता । लोग बडे सरकार से ज्यादा उससे ढरते थे। बड़े' 
सरकार से तो पाला स्ाल-छः मद्दीने पर कभी-कभी पड़ता था, लेकिन 
सौदागर से रीजू-रोजु का सम्बन्ध था | वह बडे सरकार के नाम पर जो 
भी जी में आता, कर जाता । वह अपनी करतूतों से जितना स्वयं,बदनाम 
था, उससे ज्यादा उसने बड़े सरकार को बदनाम किया था। लेकिन 
ग़ालियों के पुरस्कार का जहाँ घक सम्बन्ध था, बड़े सरकार से ज्यादा 
उसे मिलता था, और वह उन्हें वेसे ही स्वीकार करता यथा, जैसे कीई 
सैनिक पदक । उप्तकी यह पक्की धारणा थो कि रियायों जितनी अधिक 
उस्ते गालियाँ देगी, बड़े सरकार का वह उतना है ज्यादा प्यारा होगा । 
और मह बात बिल्कुल सद्दी थी,' ठीक वैसे ही, 'जैसे शिकारी का कुत्ता 
जितवा ही अधिक घूस्वार द्वोतां जाता है, उसके लिए बह उतना द्वी 
और उपयोगों होता जांता है, उसे खाना ज्यादा और 
की 
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अच्छा मिलता है, उसकी परवाह ज्यादा की जाती है सौदागर बडे 
सरकार का दाहिना द्वाय हो गया था। बढ़े सरकार को उसपर पुरा 
भरोसा था,, वह उसे हर मौके का साथी समझते थे | गौर इसी लिए 
उसकी हर झछूरत पूरी करते थे । 

' सौदागर कोई भो धन्धा न करता था । उसे कोई धन्धा करने की 
ज़रूरत ही न थी, दरबार का 'चाकर अपना पेट भरने के लिए कोई 
काम करे, यह दरबार और चाकर दोनों के लिए अपमान की बात थी । 
जो खेत उसे माफी के मिले थे, उन्हे वह धाँधली करके किसानों से 
सरकार के हल-बैल से जोतवा-बोव! भऔौर कदवा-मिसवा लेता था। 
पहले उसे अपने शरीर की इतनी कफ़िक्र थी कि उसने शादी की बात ही 
ने सोची | सुबह-शाम खूब कसरत और खुब खाना ही उसके जीवन 
का उद्देश्य था | बडे सरकार भी बराबर इस बात की ताकीद रखते 
कि उसे किसो चीज की कमी न रहे | लेकिव जब उमर ढलते लगी, 
तो उसे, जैसा कि उसने उस वक्त लोगों से कह्दा, वंश चलाने की चिन्ता 
हुई और बड़े सरकार से हुकुम लेकर, उन्ही के सर्च पर उसने बड़े ठाठ: 
से अपनी शादी की | और सौभाग्य से (सौदागर के मंव की बात 
कौन जाने ! ) उसे भौरत बड़ी द्वी जुबयूरत, बिल्कुल जवान भर 
बहुत द्वी तन्दुरस्त मिली । थोड़े दिनों के वाद जब पहलवान की देहू 
हरकने लगी, तो लोगो ने फब्तियाँ कसी कि वह झुलनी में 
फेस गया । गौर फिर जाने उसके मन में कया आया कि उसने कसरत 
करना छोड़ दिया । और फिर थोड़े ही दिनो में पसरकर उसको सुडौल, 
काली-मुजंग देह ऐसी मोटो, भद्दी और पलजर हो गयी, "जैसे बूढा 
हाथी | अब उसका जी बस यही करता कि कहीं खुशफैल जगह में पांव 
प्रसारकर पड़ा रहे, उससे कोई कुछ करने को न कहे । उसका हिलना- 
इुनाना जैसे पहाड का हिलता-डुलना हो । और जब कई साल बोत गये,. 
भौर उसके कोई बाल-बच्चा व हुआ, तो _मुंह लगी, लगउआ भौरतों ने 
ताना मारा, का हो पहलवान, ई देह खाली दिखावे के ही रहल ! और 
पहलवान शरमा जाता । उसके साथ उसकी औरत ऐसी लगतो, णैसे सूअर $४५ 
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के कान में इतर का फ़ाहा । 
और फ़िर उत्तकी औरत के बारे में तरह-वरह की शूठी-सच्ची कहा- 
"नियाँ उड़ीं, जिनमें बड़े सरकार के साथ-साथ कई जवानों के, जिनमें 
ताड़ीखाने का पासी मुख्य था, नाम आये। लेकिन ये कहानियाँ हवा में 
ही उड़ती रहीं, धरती पर न उतरों । फिर भी जाने सौंदागर को वया 
हुआ कि वह अपनी ओरत से डरने लगा। और फ़िर तो केंवला ( सह्दी 
जाम था उसकी औरत का ) मशहूर हो गयी, वदवाम कोई कैसे कहे, 
'ऐसे में पड़क़र कोई जवान औरत बेचारी क्‍या करे ? जाहिल, जपाद, 
गेंवार भी यह समझते हैं । 
सौंदागर ने बड़े सरकार से कहकर, गाँव के विलक्षुल बाहर पूरब 
सरफ़ ताड़ीखाने से दूर, लेकिन ठीक सामते, एक डीह पर अपने लिए 
एक छोटा-सा घर वनवाया था । जैस्ते सब लोगों में छूँटकर वह, बेता ही 
शाँव से अलग-थलग उसका घर गाँव का, अपने बाप-दादा का, घर 
उसने छोड़ दिया था, जो ढह-ढिमला गया था। वहीं उसने एक छुआँ 
खोदवाया और एक आख़ाड़ां भी जमाया था। आखाडे के एक कोने 
में महाबीरजी का 'चबूतरा था और एक बहुत बड़ा लाल झंडा, जिसपर 
सफेद कपड़े से एक बन्दर का आकार बना रहता, लहराठा रहता था। 
शादी के पहले वहाँ कितनी ही बार दंगल हुए थे, पहलवानों का जमा- 
बड़ा हुआ था, नगाड़े और टिमकी बजों थी और महावोरजी का प्रसाद 
लड्डू और जो-चने का चदेना और गुड़ की पिड़ियाँ बेंदी थीं। हर शाम 
को वहाँ खासी चहुल-पहल रहती थी | लेकिन शादों के बाद आछाड़े में 
'दूब जम गयी थी । अब सौदागर को अफ़सोस होठा कि गाँव से दूर इतने 
निघनन्ठे में उसने घर क्‍यों बनवाया ? 
फेंवला उस घर में अकेली रहती थी। बनाने-खाने के सिवा उसके 
पचास कौई काम न था । यह चिकनी खाती, विकना पहनती भौं*, चिकनी 
रहती । वह रोज़ पत्थर पर रगड़-रगड़कर अपनी एंड़ियाँ चमकाती और 
उन पर महावर रघाठी । खूब बड़ा हिद्वर का टीका मा, घूव बड़ी टिकुली 
-  आँक्षों में मोटा काजल लगाठी । रंग-बिर॑गे मोतियों से और 
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ऋँदनों से सजे बदटुए से घोटी करती । सद गहने हमेशा पहने रहती। 
चोदो के यहां से कपड़े घुलवाती और बार-बार धोबी को ताकीद करती 
कि वह नील लगाता न भूले | पाव से चौबीसों घंटे उसके होंठ रचे 
रहते । और इस तरह छूव बन-सेंवर कर वह बोरा बिछाकर दरवाजे पर 
भा बैठती और घंदों बेठी रहठी और जाने वया-व्या सोचतो रहती। 
चर के अन्दर एक छन फो भी उसका जो न लगता, जैसे घर का सूना- 
चने काटते दोड़ता हो । उसका मन हमेशा उड़ा करता और जाने किन 
पंगर्डडियों और खेतों में मटफा करता । वह गाँव में बहुत कम आती । 
आती, ठो हवेली में घरूर जाती। रावीजी को परनाम करती और 
और किसी से तो नहीं, णैसे कोई मुंह लगाने के काबिल ही न हो, पर 
मुँदरी से उसकी खूब पटती । वे घंटों जाने कहौँ-कहाँ को बातें करतों | 

एक दिन भुंदरी ने कहा--सखी, मेश एक काम कर देगी १ 

मुँदरी कवला से उम्र में बहुत बड़ी थी, लेकिन देह से बरादर पड़ती 
थी। इसो लिए उनमें सहलापां का सम्बन्ध कायम द्वो गया था । 

कॉवला ने कह्ा--हो सकेगा, तो काहे व करूँगी । सख्ती की बात 
कैसे दालूँगी ? 

मूंदरी बात भेद की है | कहते डर लगता है। बाकी सल्ली पर 
“विसवास ने करें, तो धरम नसाय । 

कॉवला--छखी की बात जान के पीछे । तेरी मो, कह 

मुँदरी जुरा और खिसककर, बिल्कुल सटकर, फुसफुसाकर बोली-- 
नचहुत दिन पहले की बात है । रानीजी के एक रिस्तेदार यहाँ आये 
ये । बड़े सरकार और उनमें कुछ अनबन थी। जाने फिर का हुआ, 
चह लौदकर वापस न गये । जरा तू पहलवान से पूछेगी, उसे इसके बारे 
में कुछ मालुम है ? पे 

“जरूर पूछू गी, सखी + यह कौन सुसकिल बात है ? 

. “-मुसकिल है जरा होसियारी से काम करना होगा । किसी तरह 
न्यह धात निकल जाती, तो सखो का मैं जिनगी-भर अहसान मावती । 
' --बहसान की कोई बात नही, मैं जरूर पता लगाऊंगी ! 
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और एक दिन कोयला ने मौक़ा पाकर सौदांगर से पृद्धा, तो वह 
बिलकुल तकर गया। लेकिन उसकी घबराहट देखकर वह ताड़ गयी कि 
हो-न-हो, जरूर इसे पता है । उसने कोशिश जारी रखी। लेकिन सौदा- 
गर कोई साधारण घाध नथा। 

आज फ़र्श पर पडे-पड़े सौदागर को केवला की वह बात याद का 
रही थी। और उसे इसमें अब ज़रा भी सन्देह न रह गया था, कि 
दूसरी के कानों में भी भनक पहुँच गयी है । मौर उसे लग रहो था कि 
उसके खिलाफ कोई बहुत बड़ी साज्चिश रची जा रही है, जिसमें खुद 
उसकी औरत भी शामिल है । आज एक ज़माने के बाद वहू रात और 
उस रात की सारी बातें उसे यांद आ रही थीं और रहद-रहकर रंजन 
उसके सामने आ खड़ा होता था और फिर उस्ते लगता था कि वह रंजन 
नहीं, छोटे सरकर हैं--जैसे रंजन छोटे सरकार से रूप में उससे बदला 
लेने आ पहुँचा है। अब क्या होगा ? 


तभी बड़े सरकार जैसे डरकर चीख उठे । उन्हे अचानक 
झपकी आ गयी थी, और उन्हे लगा था रंजव ठदझा मारता उनकी 
ओर बन्‍्दूक को नली किये स्रामते खड़ा है । 

सौंदागर उठकर गोजी पर हाथ रखता बेठता हुआ बोला--का 


हुआ, बड़े सरकार ? 
पसोने से थकबक बड़े सरकार भी उठकर बेठ ग्रये थे और पादी से 


लगकर बिस्वर के नीचे रखी बन्दुक पर द्वाथ रखे हाँफ रहे थे । पैताने 
चुदद्ट लुडककर सो गया था । बड़े सरकार का गुस्सा उसी पर उतरा 
उन्होंने एक लात उसे मारकर कहा--सौदागर, निकाल;,इस साले को 
बाहर ! 
४ सौदायर उसे बाहर करके आया, वो तौलिये से पश्नीना पोंछते 
हुए बड़े सरकार ने कह्ाा--एक गिलास पानी पिला । बड़ी गर्मी है । 
हवा ठंडो चल रही थी। फिर भी सोदागर ने प्रतिवाद न किया, 
बल्कि उसने ग्रिलास में पानी ढालकर बडे संरकार को यमाते हुए 
-बेंगा फो बलाऊँ ? है, 


आग और बीसू | २७७ 


एक हो साँस में गिलास खाली करके उन्होंने कह्ा--वहीं, तू ही 
ज्तरा पंखा झल | 

सौदागर के लिए इससे बढ़कर कोई सझा न हो सकती थी) 

बड़े सरकार लेटकर बोले---तुने आज छोटे सरकार को देखा है ? 

--जी, बड़े सरकार, खूब तन्दुदस्त हू गये हे। पहाड़ का हवा- 
'यानो खूब हक लगा है | 

<+उनको पोशाक केसी लगी घुझे ? 

+-बहुत अच्छी, बड़े सरकार । बिल्कुल किसी रजवाड़े के डुदसतल 
की तरह लग रहे थे 

“ऐसी प्रोशाक किसी और को पहने यहाँ करी तूने देख है £ 

>-यद्दाँ किसकी समात है ऐसी पोसाक पहुदने की १ डिप्रझ पढ़: 
नावा, उसी को जेब देता है । 

इस पेंतरेबाज्ञी का कोई अन्त ने था, यद दोनों वेंन्‍डाड़ भानदि 
थे । यह कुछ वैसे ही था, जैसे जलग-अमग पड़े ढद दी सौर-दाविदी 
का अचानक आमना-सामना हो यया हो ओर के दक बढ़ दो करते 
हों, लेकित चोरी की बात जबाब पर साले # टिस्दट दे रूस्द हां, बढ 
जताने के लिए कि हम ठो भुबदे में पढ़ डे है, दुढ पर कड़े दा 
किसी ने देखा है, और यह मो इडार्येद्ट्र्य ह# #ू5 6२ 
सुमने तो एकबाल नहीं कर लिया है द 2 

सी, इन दोनों में एकवान ढरईे सदी: ड़ था । हार है कि 
इस तरह को बातें देर तड़ नद्ी बट देखते ८? $ बी शाउड ह। टू 
सेकिन आज दोलों डे गायों दर टढ की टण्ड का कबड़ वहा 
चाहते, तो एक-दूसरे कासइता सऋ2 %, #फ्ित बहा टच मी 


£ टदपेस्‍र 
जदलाने की ज्यावा हक # छ ब१4 खेद कई बाकद सही नि हु 
अगर तुम ऐसा योचदे हंए, ८3 बड़ दुखाऊई कामच्दात् है 

दोनों ने अपने अत मे #डड़ 
शरद का बदना ड़ 


द् 
रजत बहुहाद दर रहुए बट छर किस्टाड्ट बढ पी 


२] 

हेड अश्यडद कियट ४ हे 
ड्ट्ली 

लि कट $ इड्क की 26 | 
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वह रहस्य, जिसके कारण मैंने अपनी कुर्बादी दे दी थी? तुम्हें माठुमा 
न हो, लेकिन मुझे मालूम था, कि अपने पीछे मैं अपना एक अंध 
छोड़े जा रह्म हूँ, जो एक दिन बड़ा होगा, जवान होगा और तुम 
लोगो के इस ज्ञालिमाना कतल का बदला चुकायेगा ! मैं देखूँगा कि 
उस दिन कैसे बचकर निकल जाते हो! आज वह वक्त आ गया है। 
हाः हा: हा; ! 

“सौदागर ! 

+-जी, बड़े सरकार । 

तू मे ...तु ने ...तो....कुछ नहीं....नोद आ रही है। देख तो 
बोतल में कुछ है ? 

सौदागर ने ढालकर गिलास थमाया । पीकर बड़े सरकार बोलें-- 
झुछ मालूम नही होता ! शम्भू का बच्चा जाने केसी लाया हैः««जलसे” 
की तैयारी तो पूरी हो गयी है न ? 

“-जणी, बड़े सरकार । 

--छ्याल रखना, किसी बात की कमी न रह जाये । 

--आप चिन्ता'न करें, बडे सरकार ! हि 

“-पुजारीजी आज कुछ कह रहे थे ? 

नहीं तो, बड़े सरकार । 

--जाने, आज शाम को मिठाई लेकर जब आये थे न, कैसी नञ्षरो 
से मेरी ओर देख रहे थे | तुमने कुछ समझा ? 

--नहीं तो, बड़े सरकार । 

--छुम दो बुदू ! * 

+--भी, बड़े सरकार । 

--स पुजारी साले की शामत लो नहीं आयी है ? 

सौदागर का दिमाग़ 'सन्‍्न-से कर गया। वह हकलाकद बोला- 

भगवान का भगत है. सरकार कै सामने एक पाँव पर खड़ा रहता 


हैं: ॥ है ५० 


ड़, ड़ 5: एक + 


नहेंः ! 
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गुस्सा कमज़ोर पर ही उतरता है। वह भेड़िये और मेमने कीकह्ानी 
है व !....र्यों वे, तु पानी क्यों गेंदला कर रहा है ?....तू नहीं, तो तेरे बाप 
में किया होगा )...बड़े सरकार भी अपना गुस्सा उतार लेना चाहते थे, 
लेकिन यह कोई साधारण गुस्सा न था और उसे उतारने के लिए कोई 
असाधारण बात द्वोनी चाहिए घी। बडे सरकार को संग रहा था कि 
जब तक यह गुस्सा किसी के ऊपर उतर न जायगा, उन्हें चैन न 
मिलेगा । कुछ देवी-देवठा ऐसे ह्वोते हैं, जो उखड जाने पर बिया छुब 
पिये शान्त नहीं होते । बड़े सरकार उन्हीं देवताओं में से ये । 

सौदागर मन-ही-मन काँप रहा था। बड़े सरकार के मुंह से इस 
तरह की बात निकलने का मतलब वह जानता था । पहले ऐसे मौकों 
पर वह पुरी दबंगई के साथ कहां करता था, जो सरकार का हुकुम 
हो! लेकिन आज वह ऐसा न कह पाया । वह कमजोर हो गया है। 
कितनी वार उसके मन में उठा था कि उस पासी के बच्चे की गर्दन 
उमेठ दे । उसके चिक्रने, सुडौल, बने, सेंवरे वदन की देखकर उसकेः 
मन में आग लग जातो थी । लेकिन उस आग में वह खुद ही जला करता 
था, उसे बुझाने की ताकत अब उसमें नहीं रह गयी थी । 

बात फिर ठप हो गयी । बडे सरकार भो जैसे कुछ समझकर ह्ठी 
छुप द्वो गये । उन्हें अफ़तोस हो रहा था कि इस बूढ़े साँढ को अब 
बर्यों पाले हुए हैं । इस पर तो दावा-पावी भी खराब करना है ।..« 
लेकिन अब बहुत देर हो गयी थी । उन्हें बहुत पहले ही यह सोचना 
चाहिए था | भव तो ज्ञ़माना इतना खराब हो ग्रया है कि कोई नमक» 
इलाल आदमी दिखायी नहीं देता । ओर बड़े सरकार को आज पहली 
बार चिन्ता हुई कि अब किसी दूसरे को रखता चाहिए, सौदागर किसो 
काम का न रहा । 

वह बोले---सौदागर, आजकल किस पहलवान का नाग हो रहा है? 

सौदायर का मन फ़िर एक बार सन्न-से हो गया | ऐसी 
बढ़े सरकार के मुंह से केभी न निकली थी । कितयो बार जिन्दगी 
देने का उन्होंने वादा किया था | लेकिन अब मालुम देता _ 
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ही वह सेमलकर बोला--सौदागर के जोते-जी कोई आगे निकल जाने 
चाला तो पैदा नहों द्ोने का ! 

वडे सरकार उस विपम परिस्थिति में भी मन-दह्ी-मव मुस्करायें। 
योले--सो तो तु ठीक ही कह रहा है ॥...लेकिन इधर तेरी देह बिलकुल 
खराब झो गयी । तुझे शादी नही करनी चाहिए थी । ; 

-+जी, बडे सरकार, आपने भी तो मना नहीं किया उस बखत। 
पहलवानी की दुसमन औरत होती है, लोग कहते थे, तो मुझे दिसवास 
न होता था, लेकिन देख लिया कि यह सच है । 

--कवला के क्या हाल-चाल हैं ?...एक ज्ालिम औरत है। तुझे 
तो वह खा गयी । 

“-जी, बड़े सरकार, आपसे का छिपा है। जिस सौदागर से दुनिया 
झ्वार मानती थी, उससे ही इस औरत ने पानी भरवा दिया। ऐसा पछ* 
चादे का काम जिनगो मे मैंने दूसरां न किया । 

-+किंतनी बार तुझसे कहा कि वैद्यनी से मदद ले। अब हूँ बूढ़ा 
हो गया । 

--ऐसी बाठ तो नहों है, बड़े सरकार | जब ले मोदका परातर 
डोई, तबले पतरका सेल्द जाई । बाकी का बताऊें, मेरा बस उसके सामने 
नहों चलता, बडे सरकार । बड़ी सरम की बात है, लेकिन का बत्ताऊ, 

“-बड़ी बदनामी हो रहो है,...वया दाम है उस पासी के लौंडे का ? 

--+उसका नाम न लीजिए, बड़े सरकार। जब तक उसका खून ने 
"पी लूँ, मुझे चैन न मिलेगा । 

---ुना है, अच्छा पहलवान निकला है... 

सौदागर को कांटो, तो खून मही । सकंपका कर बोला--दंगल तो 
अभी कोई मारा नही | हाँ, दीवार फाँदने में जरूर तेज है, कितने घरों 
की हेंड़िया मास छुका है । 

--यहू वेरी कँवला मुंदरी से क्या बातें करती है, कुछ मालूम है ? 

सौदागर जैसे महाजाल में फेस गया द्ो। एक फनन्‍्दे से छूदता है, 

दूसरे में फेस जाता है । परेशान होकर बोला--जाये जहन्नुम में ! 
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हटियाकर आप आराम कोजिए, बड़े संरकार | रात बहुत बोत गयी 
हैं । सरकार की तबीयत खराब हो जायगी । 
-नोंद नहीं आदी ॥ तबीयत लाख बहलाठा है बहलायो नहीं जाती ) 
सौदागर के मन में खटक रह गयी थी। बोता--उस पासी के 
बच्चे का नाम जीतन है ।...चतुरिया वगेरा से उसकी बहुत पदती है । 
चष्पा है, कुछ मालूंम नहीं होने देवा । 
अच्छा ! 
--जी, बड़े सरकार । 
+त्तव त्तो समझना चाहिए कि उनकी पहुँच हमारे,...मतलव कि 
तुम्हारे घर के अन्दर भी हो गयी है । केवला तुमसे कुछ पुछ्धतती-भाख्तों 
ठो नहीं ? 
--कुल द्वो गया तो का हुआ, अभी उसकी ऐसी मजाल नहीं कि 
मुझसे कुछ पुछे ! 
हाँ, तुझे बहुत होशियार रहवा चाहिए ।....घर का भेदी 
जलका दाह 4....तैरे कितने शागिर्द थे, एक भी ऐसप न निकला, जो तेरो 
जगह ले सके ? 
यह सीधे मर्म पर चोट थी। सौदागर विलमिला गया। बोला-- 
यह कोई ठट्ठा नही, बड़े सरकार । बड़ी पेसवा से यह देह बनती है । 
एक भो मेरा नाम चलाने वाला न निकला, इसका मुझे भी अफसोस है । 
हैं! 
बात फिर ठप पड़ गयी । खड़े-खड़े त्ौदायर की तेरहो नोबव दो 
रही भी | सिर से पेर तक पसीने के धार बहे जा रहे थे। हाथ 
'हिलाना मुश्किल दो रहा था| पाँव जवाब दे रहे ये । घोड़े की तरह 
कभी इस पैर को आराम देता, तो कभी उस पैर को | मन की बेकली 
अलग । बडी साँत्तत में जान पड़ी थी बेचारे को। वहाँ उसके बैठने- 
लायक कोई तिपाई भी नहीं थो | उसके लिए खास तोर पर एक मज्ञ- 
चूत तिपाई बनवायी गयो थी, जित्तपर वहू दरबार में बैठता था | 
श्प न्‍ 
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बढ़े सरकार की हालत भी किसो तरह उससे बेहतर न थी। वह 
नहीं चाहते थे कि सौदागर पड़कर सो जाय और वह अकेले दुश्चि- 
न्ताओ से लड़ने के लिए रह जायें | वहू डर रहे थे कि जाने कया कर 
डालें । उनका पारा किसी तरह भो व उतर रहा था। वह चाहते ये 
कि इसी तरह बात करते-करते सुबह कर लें,। लेकिन कोई ।भो बात 
दूर तक न चल पाती थी ॥ बात ठप पड़ जाती थी। और फिर वही 
बातें दिमाग़ में केंटीले पाँव वाले कोड़ों की तरह रंगने लगती थी। 
रंजन फिर-फिर सामने आ खड़ा द्ोता था.... 


कु 

मेले से लोदानी पर हाथी मन्दिर के द्वार पर - बेठा । पुजारीजी से 
पहले बडे सरकार को, फिर हाथी को दीका किया। बड़े सरकार ने 
पूछा--सब कुशल तो है न ? 

--जी, हाँ, बड़े सरकार, ठाकुरजी की कृपा से यहाँ सब ठीक दै ( 
अपना कहिए ? 

“हाथो पसन्द आया ? 

--बहुत अच्छा है, साक्षाव गणेशजी का रूप ! 

+-मेले में सबसे निकल कर था | बड़ी चढा-ऊपरी हुई। लेकिन 
जब मेरे मन पर चढ़ गया, तो ओर कौन ले जा सकता था ! 

>> वो है द्वी, बडे सरकार । अच्छा, अब चलिए, थके-दावरे होंगे, 
आराम कीजिए । 5 

हाथो झूमकर उठा, तो आस-पास खड़े तमाशबीन ,भाग, खड़े हुए । 
द्वाथी चिह्या-चिह्मकर चारों ओर देख रहा था कि यह्‌ कहाँ पहुँच गया । 

दौवानखाने के पास दवाथी बेठा | बडे सरकार ,नीचे उतरे और 
दो पग ह्वी आगे बढे थे कि ओसारे के तख्धत से .उत्तरकर एक युवक ने 
हाथ जोड़कर प्रणाम किया । ह 

बड़े सरकार ने भौहे प्िकोड कर उसझो ओर एक नजर देखा और 
द्वीवानखाने मे घुस गये । सौदागर से कद्ा--पुजारीजी को बुला । 

अन्दर ओसारे में बड़े सरकार कुर्सी पर बेठ गये | छूते उत्तार कर 
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बेंगा उनके पाँव घोने लगा । पुजारीजी हाथ बाँधे सामने आ खड़े हुए, 
दो वह बोले---पुजारीजी, बाद्वर त्धत पर कौंन है ? 

--रानोजी के कोई सम्बन्धो मालूम देते हैं । 

--मालूम देते हैं के बया माने ? आपको ठीक-ठीक नही मालूम ? 

--मैने पूछा ठो नहीं, बड़े सरकार | 

“--कयों, क्यों नही पुछा आपने ? हमारी गेरहाज्िरी में जो भो चाहे 
आकर ठट्दर सकता है क्‍या 2...आखिर यह कौन है? शादी के वक्त 
तो रानीजी के यहाँ हमने इसकी तरह के किसी आदमी को नहीं 
देखा था । 

“--कोई रिश्तेदार ही होगे, बड़े सरकार । मैंने मुंदरी से पूछा था । 
ओर कौन यहाँ भाकर ठहरने की हिम्मत कर सकता है ? 

>“यह कंब से आकर यहाँ ठहरा है ? 

--यह्दी कोई बीस दिन हुए द्वोंगे । 

+-कौन इसकी खिदमत में था ? 

झुंदरी । 

--और कोई नहीं ? 

जी, नद्दी । 

-+कहाँ सोता-बैठठा था ? 

पुजारीजी चुप | 

बड़े सरकार का माथा ठनका | तेवर चढ़ाकर बोले--बोलते क्‍यों 
नहीं ? 

हांथ जोड़कर पुजारीजी बोले--बड़े सरकार का नमक खाया है, 
झूठ नह्दी बोलूँगा | मुझे मालूम नही । 

+मालुम नहीं ? इसके क्या माने ? 

--सुझे मालुम नहीं, बडे सरकार ।....जैता आपका हुकुम था, मैं 
रोज रात को तोव-चार चवकर दोवानखाने का लगाता था। में देखता 
था कि रात को दोवायखाने में ताला पड़ा रहता था । 

-और वह कहाँ रहता था ? 
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--ठोक नहों कह सकता, बढ़े सरकार मुँदरी से पृ 
उसने बताया था कि वही बाहर से ठाला बन्द फर देती 
अन्दर ही रहते हैं । 

यह तो कुछ समझ में आनेवाली बात नहीं लगती ? 

“अब हम का बतायें, बढ़े सरकार । हमारा इसमें कोई 
है। रानीजी की मर्जी फे खिलाफ में कैसे कुछ कर सकता हूँ ? 

गुस्से से कॉपते हुए बड़े सरकार बोले--भाग जाओ 
बिल्कुल नामाकूल आंदमी द्वो तुम ! 

पुजारीजी वहाँ से खिसक गये, तो बढ़े सरकार ने बेंगा' 
मूँदरी को बुला और पानी गरम हो गया द्वो, तो नहाने का 
कर | और हाँ, सौदागर को भेजता जा । 

बेंगा अमी दरवाज़े तक ही गया था कि बड़े सरकार ने 
सोचकर उसे पुकारा और कहा कि सूँदरी को बुलाने की जछर 

सौदागर जाया, ठो उन्होने कद्दा--वह जो बाहर तख्त 
है, उसे ले जाकर अन्दर कोनेवाले कमरे में बेठाओ और ए 
जलाकर रख दो ,..और सुनो ! शादों के वक्त तुमने मेरी ससुर 
देखा था ? 

याद-सा करके सोदाग़र बोला--नहीं, यह तो किसी '* 
जुवराज मालूम पढ़ते हैं 

“-अच्छा, तो वैसे ही उसको खातिर द्वोमी चाहिए। तू 
ऊसे बैठा ।--और घड़े सरकार उठकर अपने कमरे में चले ग्रे 

नहां-धोकर फारिग हुए, तो कुछ सोचते हुए ही बडे सर 
के कमरे की ओर जा निकले । युवक तख्तत पर बेठा कोई | 
रहा था। बड़े सरकार को देखकर वह उठ खड़ा हुआ। बोल 
वर्यों कप्द किया, मुझे दी बुला लेते 

“-बैठिए, वेठिए ! आप हमारे मेहमान हैं ।--कहकर व 
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ने बात शुरू की । 

--जी नहीं, तकलीफ़ वया होनो थी । आप भा गये, अच्छा हुमा, 
आपके दर्शन हो गये । मैं तो अब जानेवाला ही था । 

कह्ठीं कोई शुबहे की बात नहीं । यह तो बड़ा द्वी सोघा, शीलवाव 
ग्रुवक मालूम पड़ता है । बड़े सरकार बोले--माफ कीजिएगा, मैंवे आप 
को पहुचादा नही, शादी के वक्त आप.... 

--जी, मैं शादी में सम्मिलित नही हुआ था। मेरी तबीयत उस 
वक्त खराब थी । 

वो आप ...? 

--मैं राजेन्द्र बाबू का दोस्त हूँ । मुझे रंजन कहते हैं | राजेन्द्र बाबू 
को भी शायद आप न जानते होंगे। वह पान कुँवरि के मौंसोरे भाई द्वोते हैं 

“-+ओ !---कुछ सोचकर बड़े सरकार बोले--तभी तो ! जाप इधर 
कैसे आ निकले ? 

अजीब सवाल था । कोई अपने मेहमाव से ऐसा भी पूछता है ? 
इंजन सकपका गया । फिर भी बोला---यों ही चला आया। पान कुवारि 
को बहुत दिनों से देखा न था, उनकी शादी में भो शामिल न हुआ था । 
बहुत दिनों से उतकी शिकायत थी । चला आया | 

--अच्छा किया,--उठकर बड़े सरकार बोले--आप इसी कमरे में 
आराम कीजिए | जलपान करेंगे ? 

खड़े ट्वोकर रंजन ने कहा--कर छुका हूँ । 

“-खाना आप कब खाते हैं ? 

“+कोई ठीक नहीं । और आज ठो बिल्कुच जी नहीं चाहता । 

“+ऐसा केसे हो सकता है, साहब ? माज तो मेरे साथ खाता ही 
होगा !--और वह बाहर हो गये । 

कुछ देर तक ओसारे में टटलते रहे । फिर कुछ सोचते हुए द्वी वह 
दोवानखाने में आ गये । अलवेले फो बगल में एक बड़ा चमड़े का»*>- 
सूदकेस रखा था । वह उघर बढ़ गये। ताले में सगा चामों का 
लदक रहद्दा या ।...बड़ा लापरवाह मालूम द्वोता है। उन्हेंति 
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सूदकेस छोल दिया। कपड़े-द्दो-कपड़े भरे. थे। तमी ढवरझून के रेशभी 
कपड़े के खाने पर उनकी निगाह पड़ी । रेशमी रूमाल में कुछ बंषा 
हुआ छुँरा था । विट्रियर होंगी | उन्होने उसे निकाला। रूमाल छोल- 
कर देखा, चिदिठियों की गड्डी थी। एक चिट्ठी के ऊपर देखा, आण 
प्यारे, और भीचे देखा, तुम्हारी याद में तड़पनेवाली, पान! । छाती के 
अन्दर जैसे किसी ने तप्राकर लाल किया हुआ सूआ पेश दिया हो, बढ़े 
सरकार तिलमिलाते हुए अपने कमरे में जाये और दरवाज्ञा अंदर से बंद- 
कर बिद्विठयाँ पढ़ने लगे | जैसे आग में जल रहे हों, तननव॒दन पु 
रहा हो । 
मे 

“>सौदागर ! 

-+जो, बडे सरकार । 

--उसकी शामत आयो है) 

--किसको, बड़े सरकार ? हुकुम हो, छो अभी उसकी नई 
दबा हूँ 

- नहीं, उसके खून से मैं अपने हाथों को रंगूँगा।....तुम उसके 
दरवाजे पर जाकर बंठो ।....समझे नहीं ? 


बड़े सरकार दोवानखाने में भा गये और बेंगा को बोतल लाते का 
हुब्म दिया। 


बड़े सरकार को बड़ी जल्दी मची थो। एक-एक क्षण एक-एक 
थुग की तरह बीत रहा था, जैसे भोषण यातना में जकड़ी उनकी आत्मा 
तड़प रही हो और जल्द-से-जल्‍्द उससे मुक्त हो जाना चाहती हो; जैसे 
यह रूपाल भो कि वह बदमाश अभी तक जित्दा है, उन्हें अतह्य था। 
दीवानखाने की लस्बाई मे बह हाथ पोछे किये पिजडे में बंद बाघ की 
तरह तैज्ञ कदमों से 'बवक्‍कर लगा रहे थे और रद-रहकर एक चुस्की ले 
लेते थे । उनके जलते - दिमाग में चस एक ही बात चक्कर लगा रहो 
थी कि कद उप कुत्ते को दोजख रसोद करे ।....एकाथ बार यहद्द भी 
ह़्याल में आया,कि क्‍र्यों -न उस छिनाल को भी उसी के साथ..:.लेकिद 
यह बात जम न रही , थी ।....कल को शोर उठेया कि बड़े सरकार ने 
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"रानीजी को ... रानीजी का एक योर था.... हे 
बेंगा ने दरवाजे पर खड़ा होड़र कह्टा--महराजिन प्रूछ रही दै कि 
अड़े सरकार का खाना... 
+ग्रदीं लाबो । 
--बड़े सरकार, मेहमान का भी खाना... 
--मैहमान तो घला गया ।....तुम मेरा खाना लाकर यहाँ रख दो 
और घुटूदी मनाओ | 
बेंगा फो ताज्जुब हुआ, लेकिद उसका काम कुछ पूछना-आछना 
नहीं । उप्तने खाना खाकर रख दिया और पुछकर घला गया। 
रंजन ने कपडे बदलने की ज़रूरत महसूस की । चिक उठाकर बाहर 
“निकलना हो चाहता था, कि खड़े होकर सौदागर ने कहा--आप कहीं 
नहीं जा सकते ! 
“--वर्यों ?--आश्चर्य से रंजन ने पूछा । 
--बड़े सरकार का हुकुम है । 
रंजन का माया ठनका ॥ उसे मचानक चिट्ठियों को याद आयी। 
चह बोला--तो तुम्दीं मेरा सूटकेस ला दो । मुझे कपड़े बदलने हैं। 
--मैं भी गहाँ से हिल नहीं सकता । 
यों ? हा, 
+-बड़े सरकार का ऐसा ही हुकुम है । 
तो तुम मेरे साथ चली । मैं कपड़े निकाल लूँ । 
/ --महों, आप चुपचाप बैठिए । 
“जगा मतलब ? हि है 
--मंतलब-बतलब मैं कुछ नही जावता । बढ़े सरकार का हुकुम 
ज्जाना' मेरा काम है। आप चुपचाप बैठिए !--और' उसने कोने में 
दिकायी गोजी सेमाली + 
रंजन का चेहरा एक क्षण को फ़क पड़े यया । लेकिन दूसरे ही 
उसने मुस्कराकर कद्दा--हैं !--और अन्दर बला गया। * 
जल रहा गया | वह उठकर टहलेने लगा और! इन्तज्ञार करने 
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क्या द्वोगा ?[मौत के आगे भी कोई चोज है ? और अनायास उसे एक 
शेर याद आ गया । शेर और इश्क,! ये शेरन होते, हो . आाशिकों के 
ज़स्मी दिलों को कौन सहलाता; ये शेर न होते, तोः वीरामे में पढ़े 
मुहब्बत के बीमारों से कौन बातें करठा; ये शेर नृ ;द्वोते, “ठो इश्क के 
भारों का वया हाल होता, वे कैसे हंसते, कैसे रोते, - कैसे जीते, कैसे 
मरते ? रंजन हमेशा उन शेरों का शुक्रगुज्ञार रद्दा, . जिन्होंने किसी भो 
ह्वाल्त में उसका साथ न छोड़ा था, हमेशा उसे सद्दारा देते रहे । वह 
गुनगुताने लगा जे 
नज्भ में आयी नज्ञर जुल्फ़े- स्पाहफाम मुझे 
यह भी अच्छा हुआ मंजिल पे हुई शाम मुझे 

रंजन मर रहा है और पान अपने काले केश खोले- उसपर घुकी 
है, वे रेशमी केश, जिनपर रंजन जान देवा था ! यह जीवन-क्षितिज पद 
सन्ध्या की कालिमा नहीं, उसको पान के केश ,लहरा रहे हैं, उन्हें 
देखते-देखते आँखें धुंदकर मौत की नींद सो जाने से बढ़कर भो कया 
रंजन के लिए कुछ हो सकता है ? 

बहू शेर गुनगुनाता रहा, आँखों में तस्वीरें उत्तारता रहा, दहलता 
रहा और णैसे एक नशे में झूमता रहा और इन्तज्ञार करता रहा कि नीद 
भा जाये और चह सो जाय !....एक खटक, हाँ, एक खदक रह गयी; वे' 
खत उसकी प्रान को रुसवा कर देंगे, उसने पान को व्यों न दे दिये ? 
लेकिन अब चारा क्या है ? कुछ नंहों, कुछ नहीं, अब नींद आा जाये, 


थकती है, पाँद चलते हैं जौर आराम घकता है [....मभब नींद आ जाये, 
नींद आ जाये ! 55५3 2020 ॥ हे 
पौँचवीं का चाँद हुव गया । रात हिमांलय की - चोटो पर छड़ी दी 
अपना आसमानी, सिमसिमा दुपद्टा धोमी-घीमो हवा में - उड़ाकर सुखाते 
लगी । माँओं ले अपने, गर्म आ७ँचल फेलाकर बच्चों के सिर ढेंक दिये ॥ 
थिरकठी हुई नींद, आयी.ओर झूमकर पलकों में समा गयी । पु 
बड़े सरकार जे दरवाजे * से झाँककर बाहर देखा, फिर ओसारे में 
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निकल आये और चारों और नजरें दौड़ापीं । सन्नाटा छा गयाथा॥) 
शबनमी, अंब्रेरी रात ने सब-कुछ ढेंक दिया था। धीमी-घीमी हवा चल 
रही थी, जेसे कोई बच्चा साँस ले रहा हो । उन्होंने अंदर आकर दर- 
बाजा बंद किया, फिर जंगलों फो बंद किया, फिर एक बढ़ा पेग ढालकर 
चढ़ाय।, खाने की थाल को ठोकर भारी और अंदर हो गये । अपने कमरे 
में जा उन्होंे वन्दूक उठायो, उसे खोलकर दो एक नम्बर के दोटे भरे 
और रंजन के कमरे की ओर चले ॥ 
सौदागर से पूछा--सो गया कि जगा है ? 
सौदागर ने चिक उठाकर देखा, रंजन तखत के पास खेड़ा दरवाजे: 
को ओर देख रहाथा। सौदागर ने संकेत दरिया | 
बड़े सरकार बन्दुक सीधी कर अन्दर घुसे और दरवाजे पर छड़े 
द्ोकर देखा । सामने नशीली पलके झुकाये मूरत की तरह रंजन खड़ा 
शा..«खंजन नयन रूप-रस माते ! 
--+09ुमने अपना नाम रंजन बताया था न्‌ २--बादल गरजा | 
+जी,-जैसे शांत अथाह समुद्र के तल से आवाज्ञ आयी हो । 
--पान से तुम्हारा क्या सम्बन्ध है ?--बिजली कड़की । 
खिंचे हुए नशीले होंठों में एक हरकत हुई और एक अमृत में डूबी 
मुस्कान फेल गयी, जहर का थ्याला द्वाय में लेते वक्त शायद सुकरात के 
होंठों पर यही मुस्कान थिरकी होगी, दार को गले लगाते समय मंसूर 
शायद ऐसे ही मुस्कराया होगा, यह शहादत की वह मुस्कान थी, जिसपरः 
जीवन न्योथावर होता हैं ओर जिसे देखकर मृत्यु कॉप जाती है । जीवन 
उस अमर, स्वगिक मुस्कान को दुनिया के ललाद पर चाँद और यूरज की 
तरह जड देठा है ओर मृत्यु को डूब मरने के लिए कही चुल्लू-भर पानी 
नसीब नहीं होता। 
-+बोलो ! चुप वरयों हो ? बन 
बन्दूक के सवाल का जवाब इन्सान क्या : दे ? दिल की बात गोली 
को क्‍या सुनाना ? इसका जवाब- वह खामोशी, है, जिसके हज़ार जबानें 
हैं, जिम्की खामोश आवाज्ञ भो हर इन्सान के कान तक पहुँचतो हैं, 
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उस दिल तक पहुँचती है, जिप्को मासूम धड़कनों से इसका पवित्रतम 
सम्बन्ध होता है । रा 
रंजन का झुका सिर हिला, जैसे इधर को दुनिया उधर हो 
गयी हो । 2 

उस खामोश बुत के सामने जड़ बन्दुक भी एक बार काँप गयी, 
लेकिन जालिम हाथ उठे और दोनों घोड़े दब गये । 

गोलियाँ चीखी ओर हंस भूमि पर गिर पड़ा । सफ़ेद लिबास शहा- 
दत के रंग में रंग गया । पंख फदफदाये और शांत द्वो गये । 

बड़े सरकार ने वाहर आकर कहा--ले जा, दूर ताला में खूब 
गहरे दफ़वाना और जल्द लौदना, कमरा साफ करना है और सूंदकेस 
जलाना है । हु 

बोरे में कसकर सौंदागर ने पीठ पर लाद लिया और बाहर 
निकला । दूर से ही बोला--रतना, जल्दी फाटक खोल ! 

रवना ने खड़े होकर कहा--इतनी बेर को कहाँ जाना है, पहल- 
चाव ? और इ पीठ पर का लादे हो? 

“एएक पायल सियार घुस आया था, मार डाला । तू जल्दी खोल ! 

““बंगीचे के पनरोहे से घुस आया होगा, फाटक से तो नहीं जा 
सकता । जीकिकए 

तभी पीछे से आकर बढ़े सरकार बोले---वया वक-बक लगा रखा है? 

“-5छ नहीं, बड़े सरकार, पहलवान से कह रहा था कि दूरले 
जाकर फेंकना, नहीं सड़ेगा, तो बड़ी बदवू फेलेगी ।---और वह फाटक 
खोलने लगा।./ हट ड़ का मर 

क्र 


-स्ौदायर ! 
++बी, बडे सरकार । 5 90, २५ 
ऋणकेंगिलास पानी विद्या। -! + «- 

पंखा रखकर सौदागर ने वैर बढाया, तो लगा “कि भद्दराकर गिर 
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पानी पीकर बड़े सरकार बोले--ह॒वा बंद दो गयी है। 

+-जो, बडे सरकार । 

--बादल आ रहे हैं क्‍या ? 

+-नहीं तो, बड़े सरकार । 

+ बादल बायेंगे, बड़ी उमस है । 

+-जी, बड़े सरकार । 

+-कल खूब पानी बरसे, हो केसा ? 

-नही, बड़े सरकार, हमारा जलसा.... 

--जगलसा अच्छी तरह हो जायगा ? 

--काहे नहीं, बडे सरकार, सब तैपारी हो गयी है। पूब सान से 
होगा । 

_+छोदे सरकार के अफ़सर बनने की खुशी में ? 

+-जी, बड़े सरकार । 

--वह लड़ाई पर जा रहे हैं ? 

++जी, बड़े सरकार । 

--उन्हे कट्दी कुछ दो गया, तो ? 

“उन्हें कुछ वहीं होगा, बड़े सरकार । हम-सत्र की दुआएँ उनके 
साथ रहेगी । 

--त्तो फिर लौटेंगे १ 

>+णी, बड़े सरकार । 

-+फिर क्या होगा ? 

“+एक बहुत बड़ा जलसा होगा, बहुत बढ़ा !, 

+सोदागर [ 

--जी, बढ़े सरकार ! 

-9म हो युदू ! 

“जी, बढ़े गरदार ! 

ज-जधगा नहीं ईश्था ! 

आादिट हा हींग, रह शरबाद 2 


१ 
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“-+छोटे सरकार की शादी ! * 

“-जी, बड़े सरकार, जो, बड़े सरकार ! मैं भूल गया था । - 
+--+फिर व्या द्वोगा ? 

“-फ़िर.. एक और सरकार पैदा होंगे । 

नहीं ! 

“+ऊकाहे, बड़े सरकार ? 

--छोटे सरकार अपनी दुलहिन लेकर नौकरी पर चले जायेंगे। 
“जी, बड़े सरकार । और वहां एक और सरकार पैदा होंगे । 
“नहीं, एक अफ़सर पैदा होगा ! 

“-वही, बड़े सरकार, वही । 

“नहीं, सरकार और अफसर में फ़र्क है । 

“-जौ, बड़े सरकार । गे 

दिभाग़ सुलझता है, तो कया बातें निकलती हैं ! 

--अफसर हमारी जमोंदारो नहीं सेभाल सकता ! 

--जी, बडे सरकार 

फिर ? 97 

“-थो हुकुम हो, बड़े सरकार ! 

“-न रहे बाँस, न बजे बाँसुरी, कैसा ? 

--बहुत अच्छा, बड़े सरकार । * ड 
--+सोदागर ! < 

“+जी, बड़े सरकार [ शा 

“-+ठुम बहुत होशियार आदमी'हो ! 

-+जी, बड़े सरकार । ये 
-जेंगा को बुला और तू सो रह । कितनी रात बाक़ी है ? 
““भिनसार घप रहा है | हि 
>+रात कट ययी ? हर आई, ०2 
>जजी, बड़े सरकार। ह 785 
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बड़े सरकार की तबीयत अचानक ख़राब दो ग्रयी है, यह सुनकर 
सबका उत्साह ठंडा हो गया। वेद्यजी को खबर मित्ती, तो वह कोट के 
बठन उलदा-पलठा लगाते, सिर पर पगड़ी रक्ष भागे-भागे आये | उन्हें 
बड़े सरकार की तबीयत खराब होने की उतनी परेशानी न थी, जितनी 
जलसा चौपद होने की । उन्होंने जवार के सभी गाँवों के कंगलों और 
अछूतों फो भोज की ख़बर भेजवा दी थी। सच पूछा जाय, तो जलसे 
की और बातों से उर्हें कोई खास दिलचस्पी न थी, उन्हे चिस्ता अपने 
भोज को थी । इस तरह के कई भोजों के पुष्प वह लूट चुके थे । जब 
भी कोई ऐसा अवसर आता, तो दुम को तरह वह इस भोज को जरूर 
लटका देते थे । उतका यह पक्का विश्वास था कि कंग्रलों, भिखमंग्रों 
भर भछूतो वग्नेरा को खिलाने से जितना पुण्य मिलता है, उतना 
और किसी को खिलाने से नहीं । जीवन-भर की भतृत्त आत्माएँ एक दिन 
लृप्ति-भर भोजन कर जो दुआएं देती हैं, वह सौधे भगवान तक पहुँचती 
हैं । उनका यहू भी दावा था कि वह न होते, वो यह भोज न होते, 
किसमें वह दम है, जो इन्तजाम कर सके | यह दावा सिफ़ उन्ही का 
न था, लोग भी ऐसा ही कहते थे और कंगले थो बस उन्हीं की जान को 
दुआएँ देते थे । वह परसनेवाले हांथ देखते थे, सामान कहाँ से आये, 
उन्हें देखने को जरूरत न थी। भाम खाने से मतलब कि पेड़ गिनने 
से? 
वेचजी युलथुले शरीर, गेहुए रंग और बड़े सरकार के आस-पास 
को उम्र के थे । घोती और साफ़ा हमेशा किरमिजी रंग में रंगकर पह- 
चते थे | इस रंग के दो फ़ामदे थे, एक तो यह कि कोई रंग 
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चेल-पत्र चढ़ाते । और पांच पत्तों वाले वेल-पत्र की तलाश में कभी-कभी 
दिन-दिन-भर घूमा करते । मिल जाने पर उन्हे ऐसा लगठा, जैसे आठों 
सिद्धि और ददो निधि मिल गयीं। फिर वया कहने | पाँच हजार पंच 
घेल-पत्र गिने जा रहे है । ढेर-सा चंदन घिसकर, कठढोरे में रख, वह 
बढ़े इतमीनान से नद्दा-धोकर, पवित्र होकर ओसारे में बेठते और हर 
पत्ते पर, बेल को डण्ठल को कलम बना, चंदन से वह ओम शिव: 
लिखते । फिर बड़े थाल में एक-एक पत्ता सजाते । और सबके ऊपर वह 
पाँच पत्तोंवाले बेल-पत्र को ऐसे रखते, जैसे वह ताज हो । और घुृमधाम 
से मंदिर जाते । रास्ते में जो भी मिलता, उससे कहते--मिल गया, 
शिवजी को कृपा है, ओम शिवः ! 
ललाट की विमृति की वह चौबीसों घंटे रक्षा करते। बड़ी शोभा 
पाती वह विभृति ! 
कुंजूस वह मशहूर थे | लोगो का कहना था कि काफ़ी धव उन्होंने 
इकट्ठा कर रखा है । कभी कोई चीज़ उन्हें अपने द्वाय से खरीदते नही 
देखा गया | ग़रीबों को दवा मुफ्ठ देते थे, लेकिन गरीबों का यह कहना 
था कि दाम से अधिक के वह सामान ले लेते थे। जब जिस चोज़् की 
अरूरत उन्हें पड़ती, वह बेखटके माँग लाते थे। कोई उन्हे इनकार न 
करता था | वह ऐसा अवसर देखकर ही माँगते थे। जेसे मान लोजिए, 
उन्हे तरकारी की जरूरत है । तो वहू ठरकारी तोड़ते वक्त सीधे अपने 
किसी मरीज के खेव हो पहुँचते । और उसका हाल-चाल पूछ और गपनी 
ओर से उसे इतमीवान दिला कहंते--तरोई तो बहुत अच्छी मातम देती 
है । वैद्याइन कई दिन से तरोई-तरोई की रट लगाये हुई हैं ।---भौर फिर 
कौन केसे इनकार करे ? 
उनके तीन लड़के ओर दो लड़कियाँ थी। दोनों लड़कियों की 
शादी हो चुकी थी । और एक बार कौ ससुराल गयी वेचारियों ने फिर 
मैके का मुंह न देखा । वैद्यनी का यह सिद्धान्त था कि व लड़कियों को 
बुलाओ, न बहुयो को विदा करो । बार-बार यह विदाई की झंझट क्‍यों 
की जाय ? जो जिसका घर है, वहाँ रहे, दसे-बस्ाये । यहाँ-वहाँ पी 
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बेल-पत्र चढ़ाते । और पाँच पत्तों वाले बेल-पत्र की तलाश में कभी-कभी 
दिन-दिन-भर धूमा करते । मिल जाने पर उन्हे ऐसा लग्रठा, जैसे आगे 
सिद्धि और नवो निधि मिल गयी । फिर वया कहने। पाँच हज़ार पाँच 
घेल-पत्र गिने जा रहे हैँ। ढेर-सा चंदन घिसकर, कटोरे में रख, वह्‌ 
बडे इतमीनान से नहा-घोकर, पवित्र होकर ओसारे में बेठते ओर हर 
पत्ते पर, बेल की डण्ठल को कलम बना, चंदन से वहू ओम शिव: 
लिखते । फिर बड़े थाल में एक-एक पत्ता सजाते । और सबके ऊपर वहू 
पाँच पत्तोंवाले बेल-पन्र को ऐसे रखते, जैसे वह ताज द्वो । और घुमधाम 
से मंदिर जाते | रास्ते मे जो भी मिलता, उससे कहते-मिल गया,. 
शिवजी की कृपा है, ओम शिवः ! 
ललाद की विभूति की वह चौबीसों घंटे रक्षा करते। बड़ी शोभा 
प्राती वह विभूति ! 
कंजूस वह मशहूर थे । लोगों का कहना था कि काफ़ो धन उन्होंने 
इकट्ठा कर रखा है। कभी कोई चीज़ उन्हें अपने हाथ से खरीदते नहीं 
देखा गया । ग़रीबों को दवा मुफ्त देते थे, लेकिन गरीबों का यह कहना 
था कि दाम से अधिक के वह सामान ले लेते थे। जब जिस चीज्ञ की 
ज़रूरत उन्हे पड़ती, वह बेखटके माँग लाते थे। कोई उन्हें इनकार न 
करता या। वह ऐसा भवसर देखकर दी माँगते थे। जैसे मान लोजिए, 
उन्हे तरकारी की ज़रूरत हैं) ठो वह चरकारी छोडइते वक्त सीधे अपने 
किसी मरीज्ञ के खेत ही पहुँचते । और उसका हाल-चाल पूछ और गपनी 
ओर से उसे इतमीनान दिला कहते--तरोई तो बहुत अच्छी मालूम देती 
है । वैधाइन कई दिव से तरोई-तरोई की रट लगाये हुई हैं।--भौर फिर 
कौन कैसे इनकार करे ? 
उनके तीन लड़के और दो लडकियाँ थी। दोनों लड़कियों की 
शादी हो चुकी थी । और एक वार को ससुराल गयी चेचारियों ने फिर 
मैके का मुंह न देखा । वैधनी का यह छिद्धान्त था कि न लड़कियों को 
बुलाओ, न बहुओ को विदा करो । बार-वार यह विदाई को झंझट बयों 
की जाय ? जो जिसका घर है, वहाँ रहे, बसे-दसाये । यहाँ-वहाँ दो-दो . 
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हैं, उनके घिलाफ़ मुछ फरने-फहने से बड़ा कोई अधर्म नहीं । 
हास्वे में जब डिस्ट्रिवट बोर्ड का अस्पताल खुसने लगा, यो बेचजी 
ने पूरो सरगनाई के येदों ओर हफीमों को इकट्ठा करके विरोध की 
आावाज्ञ उठायो | लेकिन जय उसका कोई नतीजा न हुआ और अस्पताल 
की शानदार इमारत बने गयो मौर एक दिन वह खुल भो गया, तो वेचजी 
ने यही कहकर सम्र कर लिया, कि जो अस्पताल की दवाई खायगा, उसका 
परम नसा जायगा | और योड़े ही दिनों में जब वह अस्पताल और 
उप्रका डाबटर बदनाम द्वो गये कि वहाँ दो सिर्फ पैसे वालों की पूछ है, 
शरीबों को तो शीशिपों में लाल पानी मरकर देते हैं, तो वेधजी ने आराम 
की साँस सी और कहा--अधरम की नाव दूर तक नहों चलती | यह 
'विल्लायत नहीं, हिन्दुस्तान है । वेधकी, हमारा धर्म है, व्यापार नहीं । 
मर 
बेंगा मे बड़े सरकार की आजा ले वेद्यनी को अन्दर पहुँचाया । 
मौसारे में निखहरे फ़र्श पर सौदागर भेंस की तरह गद्दयी नींद में 
सो रहा था। अन्दर के कमरे में पलंग पर बड़े सरकार शान्त पड़े- 
पड़े छत की कड़ियाँ गिन रहे थे | सिरहाने खड़ा बेंगा पंखा झल 
रहा था। 
वैद्यजी ने देखा, तो सन्‍द रह गये | एक दी राव में बड़े सरकार 
ब्या-से-व्या द्वो गये थे। चेहरे की जैसे रोनक ही जाती रही थी, धुरियाँ 
डस तरह प्रगट हो गयी थीं, जेसे उन पर से कोई पर्दा उठा दिया गया 
हो । भाँखों के गिर्द हलके बहुत ही स्पाह्‌ और गहरे द्वो गये थे और 
उनकी नज्ञरीं से चमक और रोव गायब होकर एक चिन्ता और सदमा 
और दबा हुआ-सा गुस्सा साफ़ झलक रहा था। और सबके ऊपर वह 
शान्ति छाई हुई थो, जिसे देखकर ऐसा लगता था कि अभी बडे सरकार 
आध की तरह उछलकर किसी को फाड़ डालेगे। 
एक कुर्सी खीँचकर वैद्यजो ने चिन्ता प्रगट करते हुए, हाय बढ़ा- 
कर कटह्टा--कैसी तबीयत है ? जरा द्वाथ तो दीजिए ! 
रु & गा दि ब् हू ग औऑ हे: 
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बड़े सरकार ने हाथ देते हुए कद्दा--रात-सर नींद नहीं आागी,॥ 
बड़ी बेचेदी रही । 

नब्ज पर मेंगुलियाँ रखे वेध्जों ने कहा-सो वो देख ही रहा 
हैं ।...आपने रात खबर क्‍यों न दी, एक पुड़िया दे देता और बडे सर- 
कार घोड़ा बेंचकर सो जाते ॥....मालूम होता है, बड़े सरकार ने कुछ 
जियादा, 

+--हाँ, मैंने समझा, बेचेवी का इलाज होगा, मगर असर उत्तदा 
हुआ । 

“--सो ठो होगा ही ) यह वह चीज है, जो दवा की तरह पियें, वो 
अमृत का काम करे, नहीं तो छहर है, जहर गौर, बड़े सरकार, उम्र 
का भी एक असर होता है,...मतलब कि भब वह ज्ञमावा न रहा कि 
बड़े सरकार....यावी कि भले ही बड़े सरकार का स्वास्थ्य बहुत ही अच्छा 
है, फिर भी....फिर भी परहेश तो लाजमी चीज़ है।...यह ते मेरी 
ओौषधियों का प्रमाव है कि बड़े सरकार पर आयु का प्रभाव पढ़ता दी 
नहीं । कोई देखकर थोड़े ही वता सकवा दै कि बड़े सरकार.८..मैंने कितनी 
बार बड़े सरकार से कहा, कि हुअम हो तो में ऐसा द्वाक्षासव तैयार कर 
हूँ, कि बड़े सरकार चाहे बोतलों पी जायें, कोई तुकसाव व द्वी। यह 
विलायवी चोज़, बड़े सरकार चाहे जो कहें, स्वास्थ्य के लिए अच्छी गद्दी 
द्ोतीं ।....लैर, कोई बात नही है, थकान है । मेरी राय: में बड़े सरकार 
उठें और नद्दा-धोकर जाराम से लेठें । मैं दवा ले बावा हूँ, वह आराम 
की नोंद आयगी कि शाम तक बिल्कुल तरोताज़ा हो जायेंगे ।....क्दी 
ऐसा न हो कि जलसा, ) 

बड़े सरकार के स्याइ-से पड़े होठों! पर फीकी मुस्कान जा गयी। 
बोले--जलसे को वया होना है, एक मेरे. 

>>यह भाप वया कहते हैं, बड़े 'सरकार ! आपका जी अच्छा वे 
हुआ, वो, दि गे 

तभी पुजारीजी: चरणामृत का पात्र लिये आ पहुँचे । नाज बहुत 

पूजा द्वो गयी थी । भाज की पूजा विशेष रूप से बड़े सरकाद के 
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कक है 
देए। साधू बतकर [जीवन बिताना 
अं 9५4 फक ह%७-#- , 7 सी जाय, संसार में अपना कहने 
मुंत्र निशबढ़र रुक (४१७, ७... अपने हुस को बासिरो कड़ी रानी 
बहा कक७ूफ)- ५. 7 बच्चे की तरह गिलस-विससकर 
देन $ हाई एच कस्तह कक] | 
न िरेश:ज ०, ... ॥ बड़े पप्तोपेश में पड गया, यह बड़े 
इं८ भरत . फ़िर उसको चुद्धि मे अपनी पहुँच के 
ड्न्हों प्र . , . ततिया कि माजूम देता दै कि जियादे 
निषा-+ ३५८५... , * भ्ेजा,,, 
बे हक हर २ पा हि / याद पहले कमी आपी हो, नहीं कहा 
है का राज हुआ था, विधवा रानी माँ 
पर प्रतताक, बैहार कोने में डाल दो गयीथीं॥ 
हि १०. ।थों में यह ऐेगे याद आयी, जैसे वह 
: है |. क आशोवार्दों की वर्षा करठी रही हों ॥3 
शा ५. । उपेक्षा ऐसे सालने लगी कि बहू रोने 
७४४०४: । याद आने लगीं। रानी माँ से 
हवा पे कि ७ पर हि *) शर्त ही व मिलती हो । 
बहू एकाध बाव ज़द़ूर पूछ 


कब करेगा ? एक साथ 


#. 
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+-नहीं, पह मेरी इग्जत का खवात है| राबको दावठ दें दो गयी 
सब इन्तछाम हो गया है । 
+न्‍3ेडिन मुझे अच्छा नहीं सपठा । मापको ठबोयत राटाव है..« 
“उसकी तुम फिक्र न करो | 
++डावदर को बुलवाऊं ? 
नहीं । दवा की कोई उदूरत नहीं है | होगी तो यैधजी हैं। वह 
भेरे मेझाज से याकिफ़ है। उनी दया हमेशा फ़ायदा करतो है ।.«हाँ+ 
तुम कय जाओगे ? 
--४पमे शुक्रवार को चल देना चाहिए ) 
+-माताजी से बात हुई थो ? 
“- कहे मैं मना लूगा । 
--मना लोगे ?....मेरा ठो रुपाल था कि वहन जाने देंगी। इस 
बात को लेकर मुझसे कई बार धगड़ा हो चुका है । 
जमाने जायेंगी । 
“हाँ, उन्हे मना कर जाना ।.,«अब तुम जाओ, में आराम 
करूंगा । 
लल्लत जाने लगा, ठो घड़े सरकार ने उसकी प्रोढ को घुरकर 
देखा । 
बडे सरकार नहा-थो चुके, तो बेंगा ने बिस्तर बदलकर कहा-- 
जलपान साऊँ, बड़े सरकार ? 
पलँग पर बेठते हुए बड़े सरकार बोले--नहीं, बोतल ला। : 
ल्‍ बेंगा ज़रा ठिठका, तो वह बोले--मुंह वया ठाकवा है? जल्दी 
ज्ञा! 
कई बड़े पेण जमाकर बड़े सरकार लेटे, तो अचानक उनको एक 
आध्यात्मिक दौरा पड़ गया । वह राजा भतृ हरि को तरह एक ही दिशा 
में प्रोचते लगे, यह औरत जाति किठनी चेवफ़ा और चालाऊ होठी 
है !....और उनको अचानक ऐसा लगा कि उनका मन णैसे संसार से 
रगया है ! और फ़िर एक ऐसी लटद्टर उठी, कि सन सें आया, इस 


हक 
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कृपदी संसार का त्याग कर देना चाहिए | साधू बनकर [जीवन विताना 
दो मुश्किल है, आत्महत्या क्यों न कर ली जाय, संसार में अपना कहने 
को अब कौन रह गया ! और उन्हें अपने कुल को बापिरो कड़ी रानी 
माँ की याद भा गयी । और वह एक बच्चे को तरह विलख-विलसखकर 
रो पडे । 
सिरहाने खड़ा पंखा झलता बेंगा बड़े पश्तोपेश में पड़ गया, यह बड़े 
सरकार को वया हो गया ? और फिर उसकी वुद्धि ने अपनी पहुँच के 
मुताबिक यह सोचकर संतोप कर लिया कि मालूम देता है कि जियादे 
नसे की वजह से वड़े सरकार का भेजा... 
बड़े सरकार को रानी माँ की याद पहले कभी आयी हो, नद्दी कहा 
जा सकता । जय से बड़े सरकार का राज हुआ था, विधवा रानी माँ 
एक बेकार सामान की तरह एक बेकार कोने में डाल दी गयी थों॥ 
लेकिन आज उन आध्यात्मिक क्षणों में वह ऐसे याद आयी, जेसे वह 
देदी हों, ओर मरकर भी अपने आाशीर्वादों की वर्षा करती रही हों । 
बड़े सरकार को उनके प्रति अपनी उपेक्षा ऐसे सालने लगी कि बह रोने 
लगे। रोते-हो-रोते उन्हें बहुत-प्तो बातें याद माने लगीं । रावी माँ से 
बह बिलकुल द्वी नहीं बोलते थे, जेसे उन्हें फुरसत हो न मिलती हो ॥ 
लेकित जब भी वहू उतके सामने पड़ जाते, वह एकाध वाव जरूर पूछ 
लेती | पहले वह धृछा करतो यों, बेटा, तू ब्याह कब करेगा ? एक साध 
तेरी बहू देखने को रह गयो है, देख लेती, तो चैन से मर जाती ।...« 
फिर जब बढ़े सरकार का ब्याह दो गया, तो कहने लगीं, वेदा, मेरी 
सब साथें पूरी हो गयों, बस, अब एक पोते को दिखा दे; अपनी गोद 
में लेलाकर सुश्ष से मर जाऊंँगो ! ....भगवान ने आद्विर वह दिन भी 
दिखाया । वह खुशी वरसाती बूढ़ी माखें ओर उंछाह-भरा पोपला मुंह ! 
भोद में पोठा कया था, जैसे बच्चे के हाथों में उसका मनचाहा खिलोना 
वा गया हो | बड़े सरकार को जबं उस खुशी-मरे मुखड़े की याद 
मगायी, दो जैसे दिल पर सीप ''लोद गया । उनका जो हुआ कि जोरों से 
चीख-चीखकर फहें, माँ ! माँ । चह तेरा: पोता न था !,...लेकित उन 


३०२ | भाग मौर माँसू 


आध्यात्मिक क्षणों में वह अन्तरमुखी हो गये थे | उनकी भात्मा-चीख 
रही थी, लेकिन होंठों पर केवल झुदन का कम्पन - था ।....और फिर 
अचानक उनके मन में ऐसा आया कि काश, वह भी रादी माँ की ही 
त्तरह जीवन-भर उस सत्य से अनभिन्न रहते ! एक अपया समझने को तो 
रहता । और वह मन-द्वी-मत में बोल पढे, माँ | तू अपने पन प्रककी 
थी । अच्छा हुआ कि तू अपनी आखिरी साथ को छाती से चिपकाये, 
आँखों से देखती, खुश-खुश चली गयी । लेकिन मैं....मैं क्या करूं, माँ ? 
भैया तो कोई भी अपना न रह गया । फुलवारी में रहने वाले की अचानक 
आज भाँख खुली, तो उसे मालूम हुआ बह ,रेगिस्तान में पड़ा है। 
माँ!मां! 
ओर बड़े सरकार ओर भी ज़ोर से रो पड़े। तललनजो फे जन्म 
के छः महीने बाद ही तो रानी माँ चल बसी थों। एक दिन पूजा करके 
लल्लन को गोद में लिये वह मन्दिर से निकल रही थो, कि चौखद से 
ठोकर लगी ओर वह उसी क्षण सेल्ह गयी । जिसने सुना, कहा, वाह ! 
वाह ! मोत हो तो ऐसी ! पुण्य कमाया था रानी माँ ने ! सीधे सराग 
गयी होंगी रादी माँ ! ऐसी शुभ मृत्यु पर शोक मनाना किसी प्रकार 
भो शोमनीय न था | चारों ओर जो वाह-वाह हो रही थी, जैसे उसमे 
बेद्ा होने के नाते बडे सरकार का भी हिस्सा था। और बड़े सरकार 
ने दिल खोलकर उनका ऐसा श्राद्ध, किया कि उसकी कद्धानी आज भी 
बूढ़ी के मुँह पर है। पूरे चौरासी गाँवो को न्योता खिलाया गया। सात 
दिनों तक भण्डारा चलता रहा । कोई पकवान या मिठाई ऐसी नहीं, 
जो न बनी हो । लोगों ने खाया भी -और पत्तल बाँध-वाधकर ,घर भी 
से गये। सभी ब्राह्मणों और महज्ाह्माणों को पूरो-पूरी गिरस्ती के सामाव 
दान दिये गये ।,...और बड़े सरकार अचानक एक गर्व से मुस्करा पढ़े ! 
आध्यात्मिक क्षणों को कुछ  छूवो द्वी ऐसी होती हे ! खने में ,रोना, खने 
में हँसना ! गम वया और , खुशो क्या ? विदेह पर जैसे सब ऊपर-ऊपर 
ही बह जाम, एक रोआ भी न भींगे ।....ओर. फिर अचानक ही वह रो 
“ पड़े और बुदबुझ मी लगे, माँ! मेरे मुंह को कौन आग देगा; 
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कौन मेरा श्राद्ध करेगा ?...बंडी देर तक बह रोते रहे गौर जवाब 
डढने की कोशिश करते रहे । कितनों ने द्वी जवाब में सिर उठाया ! 
जंगुलियों पर वह कहाँ तक गिन सकते ये ! और द्ोते-होते उन्हें मुंदरी 
को याद भागी और फिर सुनरी की ! और वह फिर मुस्कराने लगे । 
बेचारा बेंगा अजोब संकट में ५ इतने दिनों की चाकरी में उसने 
बढ़े सरकार को इस रूप में कभी भो न देखा था। उसे लगा कि बडे 
सरकार कहीं पागल तो नहीं हो रहे । नशे में वो अनग्रिनती बार उससे 
उन्हें देखा था, लेकिन ऐसा हाल तो उतका कभी भो वे हुआ था। 
बया करे ? दरवाजा बन्द था और वहू हटे कैसे ? 
घेचारे वैध्वनी दवा हृश्य में लिये बाहर बोसारे में तखत पर बेठे 
दरवाज्ञा खुलने का इन्तज्ञार कर रहे थे । 
और बडे सश्कार अपने आध्यात्मिक दौरे में पडे यह तेक इरादा 
“कर रहे थे कि अपना सब-कुछ सुनरी के नास लिख दें, तो कैसा रहे ? 
दुनिया भी वपा याद रखेगी कि एक था क्प्रींदार, जिसने लौडी को 
रानी बना दिया ! रानो....और बडे सरकार फिर री पडे | नहीं, नहीं, 
बरी की माँ मुँदरी को वह हरगरिज्ञ रानी नहीं बनायेंगे ) वह नमक- 
हराम | उसी की वो यह सब कारस्तावी है ! और वह खौफ़नाक औरत.... 
और बड़े सरकार को अचानक शक दो आया कि क्या सुनरी उनको 
बेदी है भी ?....और उनका चेहरा गुस्से से लाल हो उठा। उनके जी 
में आया कि मुंदरी को कच्चे चबा जायें । इस कमबख्त नाचीज़ लौंडी ने 
चया-क्या नाच ने नचाया !....इन आध्यात्मिक क्षणों में भी कितनी अद्भुत 
भक्ति होती है ! क्षणों में ये वर्षों को नापते है, बल्कि सारी जिन्दगौ को 
सामने ला रखते हैं, जैसे मृत्यु के चन्द क्षण हों, जो जिन्दगी और मौत 
को साथ-साथ, रू-ब-रू देखते हों ! जो हाँ, ये बहए के क्षण होते है, 
और जिनपर ये चढ़ते हैं, उन्हें बहा-ज्ान प्राप्त हो जाता हैं ! 
और बड़े सरकार ने उठकर एक पेय और चढ़ा लिया, जैसे वह 
दौरा एस बडे ही खतरनाक दोर से गुंछर रहा हो, और उसका मुका- 
दिला करने के लिए अतिरिक्त शक्ति को आवश्यकता हो । 


३०४ [ आग और आँसू 


और अचानक बड़े सरकार बड़े हो उदार और गुणप्राह्दी वन गये 8 
पुरखों का रजपूती खून उनकी रगों में द्िलोरे लेने लगा। उनके जी में 
गाया कि मुंदरी को माफ़'कर दिया जाय, बल्कि उसकी प्रशंताकी 
जाय कि उसने, सिर्फ़ उसने मुझे हरा दिया, मुझसे पानी भरवा दिया। 
बह बहादुर बया, जो बहादुर दुश्मन की प्रशंत्ा न करे ! उन्हें बड़ा 
पदछ॑तावा हुआ कि यह नेक ख्याल पहले उनके दिल में क्‍यों न उठा ? 
और फिर वो श्रायश्चितों और आात्मस्वीकृतियों का एक सिलसिला ही 
उनके दिलोदिमाग्न में बेंध गया।...ये आध्यात्मिक क्षण इन्सान को 
किस्त प्रकार पिघला देते है ! जी, हाँ, ये इन्सान के सामने एक जादुई 
भाईना रख देते हैं, जिसमें उसकी सारी जिन्दगी का अवस रहता है, 
यह दूसरी बात है कि उसे और कोई नहीं देख सकता, और न किसी 
को दिखाया ही जा सकता, है, और एक तीसरी बात भी हो सकी है, 
वह यह कि अगर उसका कोई अंश कोई दूसरा देखता . भी है, तो उतना 
ही, जितना उसका हिस्सा उसमें होता है, और अंश तो सम्पूर्ण चित्र 
नहीं होगा, और जो किसी ने पूर्ण चित्र न देखा, तो बया देखा, देखना, 
ने देखदा बराबर। रुप्पुर्ण चित्र तो आध्यात्मिक क्षेणोंवाला ही देख 
सकता है ! हे 

जवानी भी क्या दीवानी दह्वोती है ! भर बडे सरकार की ज्ञवान पर 
वे सब स्वाद ताजे दो उठे, जिन्हें उन्होने चस्खा था। काफ़ी दियों 
तक उन्होने उन्हें गिना था, लेकिन फिर उन्होंने गिनना छोड़ दिया था, 
नाखिर कोई कहाँ तक गिने ! रेकार्ड रखे से फ़ायदा ? यह वैसा ही 
था, जैसे आदमी पहले तो जितनी चिट्टियाँ आती हैं, इकद्ठा करता 
जाता है, और कुछ दिनों के बाद जब वह देखता है कि यह तो ढेर लग 
गया और यह काम जारी रखा गया, तो एक दिन पूरा घुर ह्वी तैयार हो 
जायगा और फिर बह उन्हे जला देवा है ।. - 

बड़े सरकार को पश्चात्ताप हुआ कि एक स्वाद रह गया और 
उन्हें ऐसा लगा कि सब फल खाकर भी एक फल न मिलने -से वह 
अनल्वामे-से ही रद गये दो । अपने ही हयों में रहकर, सैकड़ों बार होठों 
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तक आ-आकर मी वह हट गया ।.-- वया शे थो मुंदरो भी ! जैसे इतराया 
हआ चाँद, जैसे भरी हुई शराव को बोतल, जैसे चढ़ी हुई नहीं, जैसे शिची 
हुई कमान ! नहीं, नहीं, कमबक्ष अमृत का घड़ा थी, जिसका एक 
दूँद भी मिल जाय, धो आदमी अमर द्वो जाय ! लेकिन नहीं मिली, 
सो नहीं मिल्ती ।...ययों नहीं मिली ?....और बड़े सरकार की आज 
पहली बार अपने पर इतना गुस्सा आया, जितना पहले कभी ने भाया 
था !....एक आशा कि एक न-एक दिन....जायगी कहाँ ? उन्हें क्या 
भावृम था कि यह मृगजल है। वर्वा वह्‌....लेकिन डर जो था कि जोर- 
बवरदस्ती करने से वह धड़ा हृद न जाय, अमृत वरवाद ने हो जाम। 
>«म्रौन्दर्य और जवानों में कितनी शक्ति होती है! और फिर उन्होने 
यह भी कहाँ उठा रखा ।....एक दिन पागल होकर उन्होंने बन्दूक उठा 
सी थी। उन्होंने सै कर लिया था कि वह या तो उसे मार डालेंगे 
या....सेकिन कमवछत ने कैसा ठद्धाका लगाया था, जैसे उनके द्वाप मे 
एक विनका भी ने हो ओर बन्दूक कॉपकर द्वाथ से गिर गयी थी । मोर 
उसी दिन उन्होंने मान लिया था कि वह द्वार गये । मौत को हथेली में” 
सेकर छट्टे रहने वाले को कौन जीत सकता है !....और उम्रके उने 
कमदस्त ठहाकों ने केसे छका-छुकाकर मुझे पामाल कर दिया, पथ कर 
दिया, नामई बनाकर छोड़ दिया, और फिर कैसे वह नागिन की तरह 
सहरा-सहरा कर मुझे चिढ़ाने लगी, डराने और धमकाने लगी, णैप्ते मैं 
भर्द ही न रद्द गया होओं | ओफ़ |-और बड़े सरकार दी गर्दन शर्म 
के मारे झुक गयी ।...जी, हाँ, इन आब्यात्मिक क्षर्णों में सब द्वीता दैः 
मादमी रोता है, हँसता है, गुस्सा द्वोता है, उदार बवता हैं; है, 
करता है, भाफो माँगता है, पाश्चात्ताप करता दे, प्रामश्वित नल 
प्रशंसा करता है, कृतम होठा है, कलश करवा है, गाली बडे हुई डे 
स्वोकृतियाँ करवा है, श्रार्थवा करठा दै और गर्व भी कब ३३ इकरे.. 
प्रिर भी झुकावा है, वह वह-सब करवा है, शो साधारण कुछ 
के सामने हरग्रिजु नहीं करता और सबके हा कर 
बाँघता है ॥ हु 
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और दस साल बाद उसी मुंदरी ने एक दिन मोहनी म्रुस्काव 
इोंढों पर लाकर बड़े सरकार को बताया था और हवेली-मर में शोर 
अचाया था कि उसे बड़े सरकार से गर्भ है। अचरज से बड़े सरकार ने 
उसे देखा था कि यह कैसे सम्मव है, लाठो-कपारे पेंट नहीं, बापनवाप 
चिल्लाय ! और फिर णैसे वह छुद भी मुस्करा उठे थे, मुँदरी ने जैसे 
उनके हाथ में एक ढाल थमा दी थी, जिससे यह सबसे अपनी रक्षा 
कर सकते ये । राबके सामने नंगा द्वोने से एक के ही सामने नंगा रहना 
किठना अच्छा द्वोता है ! और जाज जो सदयता, उदारता और गुण- 
आहकता की लहर उनमें उठी थी, वह यों द्वी न थी। यह दूसरी बात द्दे 
'कि मुँदरी अब भी जब पागल होती है, तो उन्हें परेशान करने आ जाती 
है । उस वक्त बड़े सरकार की हालत क़रीब-करीब वही द्वोठी है, जो 
शक चूहे की नागिन के फन के पास होने पर ,...और बड़े सरकार 
फिर ठिलमिला उठे, नहीं, नहीं, उस हरामजादी को हम कभी भी माफ़ 
न करेंगे !...तो फिर बया करेंगे? है कुछ करने का मुंह ? और 
उसने जो किया, वह क्या ग्रलत किया ? उन्होंने उसके साथ 
जो अन्याय और अनाचार किया, उसका ठीक जवाब नेंया यही नहीं 
था ? बह पेंगा से कितना प्रेम करती थी ! कहती घी, उससे ब्याह 
करा दीजिए, नाम से उसकी रहेंगी, काम से आपकी। लेकिन मैंने 
माना । मान जाता, तो शायद यह नौबत न बाती । पेंगा को 
चीटकर भगा देना नागिन को उसके जोड़े से अलग कर देने की 
तरह हुआ । उसने मुझे डेस लिया, तो, क्‍या अस्वाभाविक या ग्रलत , 
हुआ ? उसका फन कुचलने की : ताकव मुश्षमें व थी ।..«हमारी ताकठ 
»«हमारी ताकत महज्ञ हवा पर टिकी है । उसे इसका राज शायद 
आलुम था....और बड़े सरकार एक घेवसी की हंसी हँस पड़े ।...औौर 
फिर उनका दिल फेलता-फैलता इतना बड़ा द्वो गया कि उन्हें लगा 
पक वह सबको माफ कर सकते हैं, सुंदरी को भी,, रावोजी को भी, 
ज्लल्लन को भी, यहाँ तक कि वह रंजन को भी माफ़ करने को तैयार 
गे गये । ( रंजन को उन्होने मार जरूर डाला था, लेकिन अभी तक 
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स्ले माफ थोड़े ही किया था ! )....बेचारे रंजन का भी इसमें वया दोष 
जा ? बह पाव से प्रेम करता था, पान उससे प्रेम करती थी। दोनों 
मिलते, तो उसमें कौन-सा गुनाह दी गया ? गुदाह्‌ ठो मैंने किया, जो 
उनके बीच मूसलचन्द बनकर आ बैठा । बेचारा कितना प्यारा, झितना 
मासूम और कितना बहादुर जवान था ! छाती खोलकर गोली झेल 
नया और उफ़ तक न, की ! वाह ! वाह | जवान हो तो ऐसा, प्रेम करे 
सो ऐसा ! उसका ठो स्मारक बनना चाहिए, उसकी तो पूजा होनी 
चाहिए ! उस पर तो नाटक कौर उपन्यास लिखना चाहिए। मजनूं-फरहाद 
का उसे पद मिलना चाहिए ।...और मैंने उसे -मार डाला। भगवान 
मुझे कभी भी माफ मे करेंगे ।,...और बड़े सरकार फिर रोने लगे ।.... 
ये आध्यात्मिक क्षण आदमी को केसे-कैसे झूले शुलाते हैं! कभी 
हिमालय की घोटी पर ले जाकर बेठा देते हैं, तो कभी सागर के तल 
में इबो देते हैँ । उसके ख्याल कभी उड़कर आसमान छूते हैं, ठो कभी 
चायल पक्षी की - तरह झ्मोद पर पड़े पंख फड़फड़ाते है ।....और बड़े 
सरकार को आत्मा आचावक चीख उठी, मैंने माफ़ किया | सबको माफ़ 
किया ! अरे, इस शिन्दगी में क्या घरा है, मादी का लोना, जरान्सा 
"पानी और गल जाय; पानी का बुलबुला छन में गायब। झूअ है रोब, 
झूठो है इज्जत । वया धरा है इसमें ! दो दिन की जिन्दगी और यह 
तूफान बदतमीझो ( बदा अहमकपन है । अरे, बीती ताहि बिसारि दे, 
बागे को सुधि लेय, जो बंद आये सहज में ताही में चित देय ।....और 
बड़े सरकार खीं-खों हँस पड़े | मौर फिर उन्हें बढ़ी, ज्ञोर को एक छींक 
आा गयी । सारी मूंछ पर सफ़ेद-सफ़ेद कण फैल गये। 
बैंगा ने तौलिया उठाकर बढ़ाया, तो बड़े सरकार ने उसकी ओर 
ऐसे देखा, जेसे बोमार बच्चा अपने बाप की ओर देखता है। बेंगा ने 
चुद पोंच दिया । और कहा--जलपान नहो किया, शायद खराई हो गयी । 
तब दे आध्यात्मिक क्षण अचानक पारे को उरह बिल्कुल चोदी पर 
"पहुँच गये । घड़े सरकार वि्धल हो उठे । आंखों में माँसू भरकर, बेंगा 
ऊँ हाय पकड़कर वह बोले--चेंगा, तुम मेरे माई-बाप हो! मैं तुम्हारा 
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और दस साल बाद उसो मुंदरी ने एक दिन मोहनी मुक्तात 
द्रोंढों पर साकर बड़े मरफार को बताया पा और हवेसी-मर में शोर 
अघाया था कि उसे यड़े सरकार से गर्भ है। अचरज से बड़े सरदार ने 
उसे देशा था कि यह कैसे सम्मव है, साठौ-कपारे भेंट नहीं, वापजात 
चिल्लाय ! और फिर णैसे यह गुद भी मुस्करा उठे थे, मुंदरी ने पैसे 
उनके हाथ में एक दाल पमा दी थी, जिससे यह सबसे अपनी रक्षा 
फर सकते थे। सबके सामने मेगा होने से एक के ही सामने मेगा रहना 
कितना अच्छा होठा है | और माज जो रादयठा, उद्ारता और गुण- 
आहकता की लद्र उनमें उठो थी, यह यों हो न थी । यह्द दूसरी बात है 
कि मुँदरी अब भो जब पागल होती है, तो उन्हें परेशान करने आ जाती 
है । उस वक्त बढ़े रारकार की हासत करीब-करीय यही द्वोवी है, जो 
एक घूदे की नागिन के फने फे पास होने पर !,...और बड़े सरकार 
फिर ठिलमिला उठे, नहीं, नहीं, उस हरामजादी को हम कभी भी माफ़ 
न करेंगे !...ती फ़िर क्या करेंगे? है कुछ करने का मुंह? ओर 
उसने जो किया, वह क्या ग्रलत किया ? उन्होंने उसके साथ 
जो अन्याय और अनाचार किया, उसका ठोक जवाब वया गद्दी नहीं 
था? बह पेंगा से कितना प्रेम करती थी! कहती थी, उससे न्याह 
करा दीजिए, नाम से उसकी रहूँगी, काम से आपकी। लेकिन मैंन 
माया | मान जाता, तो शायद यह नौबत न आती ॥ पेंगा की 
पीटकर भगा देना नांगिद को उसके जोड़े छे ,अलग कर देने की 
तरह हुआ । उसने मुझे डस लिया, तो, क्‍या अस्वाभाविक या ग्रत॒व, 
हुआ ? उसका फन कुचलने की :.ताकव मुझमें मं थी ।..-हमारी ताकत 
«** हमारी ताकत महज हवा पर टिकी है । उसे इसका राज़ शायद 
'मालुम था....और बडे सरकार एक पघेवसी की हंसी हँस पड़े ।...मौर 
फिर उवका दिल फेलवा-फेलता इतना बड़ा हो गया कि उन्हे लगा 
कि चह सबको माफ़ कर सकते हैं, सुंदरी को भी,, रायोजी को भी, 
लत्लन फो भी, यहाँ तक कि बह रंजन को भी माफ़ करने को तैयार 
” गये। ( रंजन को उन्होंने सार ज़रूर डाला था, लेकिन अभी तक 
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उग्र मार थोड़े ही किया या! )..०लेचारे रंजन का भी छें इस हे 
जय १ बह पल से प्रेम करता या, प्रोत उम्र्ते प्रेह्न करतो शो ई दो 
हरे, हो उसमें कौन-सा "गुराह हो। गया ? गवाह ही मैंने किया, नो 
उपके बीच यूसलबन्द दनुकर कए बेढ! ( देवारा किंतवा प्याथ। फितिया 
समूद और कितदा बहादुर जवाद था! छातो छोलकर गोतरी झेल 
अदा कर उफ ठऊ न, की ; वाह ! वाह | जवान हो तो ऐसा/ प्रेम करे 
नो ऐसा ! उसका वो इमारक बनता चाहिए, उसकी तो पूजा द्वोदी 
चाहिए ! उस्त पर तो वाटक और उपन्यास चिखना बाहिए। मजर्यूँ-हरहाद 
का उस्ते पद मिलना प्राहिए ।.और मैंने उसे .सार , ढाला भगवान 
मुसे कभी भी माफ़ मे करेंगे )....और बड़े सरकार फिर रोने तब ।..८ 
ये आध्यात्मिक क्षण लादमी की केसे-केसे--झूले शुलाह़े हैं! कभी 
हिमए्णय ढो धोटी पर ले जाझूर बेटा देते हैं, ठो कभी सागर केः तल 
"में हुबो देते हैं। उसके रुयात कप्नो उद़कर आसमान छूटी हैं, पो फभी 
चायल पक्षों को -ठरहू उमरीद पर बढ़े पंख करइफड़ादे हैं ॥...और बड़े 
सरकार को बात्मा आवानक चीख उठो, मैंते मा किया! सबको साफ़ 
छिया ! अरे, ६७ डित्दणी में कया घरा है, खादी का सोना, जरान्ता 
'पली और गत जाप; पाली का बुबबुल्ता छुद में शण्यद । शूछ है रोव, 
ुषठी है छड़द । बया घरा है इसमें | दो दिन को जिन्दगी! और यह 
पेडान रकपोडी | या अहमकुपन है! बरे, “दौतो ताहि विश्वारि दे, 
अप ही पुफि चेय, यो बंद आये सहज में दाह में (बढ देस ।....ओर 
डरे उरकार जो-हों है पढ़े । बोर छिर उन्हें बढ़ी; जोर को एक दोक 
या गो) सारे मूंद् पर सफ्ेड-सफ़ेद कण फे 9 
रा ६ द-सफ़र कण फेड छुपे ३ - 
बडा ने ठोतिया उठझर बढ़ाया, तो चढ़े सरकार ने रुसकी ओर 


पैड देह, प्रेचे दोमार बच्चा झपने बाप 
है पकी ओर देखठा है। दें 
चुट केद दरए । और गद्या-जतरात नहीं गा 


हों किया, शायद उराई हो गंदी 
रब ये आप्योत्तिक क्षण बद्ानक परे को तरह दिल्मज 
पर दे | इरे कस्ब+-+ ८. 
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और दस साल वाद उसी मुंदरी ने एक दिन मोहदी मुस्कान 
ड्ोठों पर लाकर बड़े सरकार को बताया था और हवेली-भर में शोर 
भचाया था कि उसे बड़े सरकार से गर्भ है । अचरण से बड़े सरकार ने 
उसे देखा था कि यह केसे सम्भव है, लाठी-कपारे भेंट नही, बाप-बाप 
चिल्लाय ! और फिर जैसे वह छुद भी मुस्करा उठे थे, मुंदरी ने जैसे 
उनके हाथ में एक ढाल थमा दी थी, जिससे वहू सबसे अपनी रक्षा 
कर सकते थे । सबके सामने नंगा होने से एक के ही सामने नंग्रा रहना 
कितना अच्छा होता है ! और माज जो सदयता, उदारता और गुण- 
आहकता की लहर उनमें उठी थी, वह यों ही न थी। यह दूसरी बात है 
कि मुंदरी अब भी जब पागल होती है, तो उन्हें परेशान करने आ जाती 
है उस वक्त बड़े सरकार की द्वालत क़रीब-करीब वही होती है, जो 
एक घूहे की नागिन के फन के पास होने पर ![,...और बड़े सरकार 
फिर तिलमिला उठे, महीं, नहीं, उस हरामजादी को हम कभी भी माफ़ 
व करेंगे !...तो फिर क्या करेंगे? है कुछ करने का मुंह ? और 
उसने जो किया, वह क्या ग्रलत किया 2, उन्होंने उसके साथ 
जो अन्याय और अनाचार किया, उसका ठीक जवाब क्‍या यही नही 
या ? बह पेंगा से कितदा प्रेम करती थी! कहती थी, उससे ब्याह 
करा दीजिए, नाम से उसकी रहूँगी, काम से आपकी। लेकिन मैंन 
माना । मानव जाता, तो शायद यह नौबत ने आती ।ै पेंगा को 
ग्रीटकर भगा देना वागिव को उसके जोडे से अलग कर देने की 
।रह हुआ । उसने मुझे डेंस “ लिया, ठो , क्या अस्वाभाविक या गलठ 
हुआ ? उसका फन कुचलने की ताक़त मुझमें न थी ॥...हमारी ताकत 
,«हमारी वाक़त महज हवा पर टिकी है | उसे इसका राज़ शायद 
प्रातरुम था....और बडे सरकार एक बेवसी की हंसी हँस पड़े ।...और 
फेर उनका दिल फेलता-फेलता इतना बड़ा द्वो गया कि उन्हें लगा 
कु वह संवकों माफ़ कर सकते हैं, सुंदरी को भी, रानोजी को भी, 
नल्‍लन को भी, यहाँ तक कि यह रंजन को भी माफ करने को तैयार 
दी! गये । ( र॑जन को उन्होंते मार जरूर डाला था, लेकिन अभी तक 


आग और आँसू | ३०७ 


जस्चे माफ थोड़े ही किया था | )....घेचारे रंजन का भी इसमें वया दोष 
था? वह पान से प्रेम करता था, पान उससे प्रेम करती थी। दोनों 
मिले, तो उसमें कौन-सा गुनाह द्वो गया ? गुनाह तो मैंने किया, जो 
उनके बीच मूसलचन्द बनकर भा बैठा । बेचारा कितना प्यारा, कितना 
सामूम और कितना बहादुर जवाब था ! छाती खोलकर गोलों झेल 
गया और उफ ठक न की ! वाह ! याह ! जवान हो तो ऐसा, प्रेम करे 
सो ऐसा ! उसका ठो स्मारक बवना चाहिए, उसकी तो प्रूजा होनी 
चाहिए ! उस पर तो मादक और उपन्यास लिखना चाहिए। मजनू-फरहाद 
का उसे पद मिलना चाहिए ।...और मैंने उसे मार डाला। भगवान 
मुझे कभी भी माफ न करेंगे ....और बड़े सरकार फिर रोने लगे ।.... 
ये आध्यात्मिक क्षण आदमी को केसे-कैसे झूले घुलाते हैं! कभी 
हिमालय की 'बोदी पर ले जाकर बेठा देते हैं, तो कभी सागर के तल 
“में डुबो देते हैं ॥ उसके रूयाल कभी उड़कर आसमान छूते है, वो कभी 
घायल पक्षी की - तरह जमीन पर पड़े पंख फड़फड़ाते हैं ।....और बड़े 
सरकार को आत्मा आचानक चीख उठी, मैंने माफ किया ! सबको माफ़ 
किया ! अरे, इस झिन्दगी में वया धरा है, मादी का लोना, ज़राज्सा 
“पानी और गल जाय; पानी का बुलबुला छन मे गायब । झूठा है रोब, 
झूठी है इज्जत । बया धरा है इसमें ! दो दिन की झिन्‍्दगी और यह 
सूफान बदतमीसी ! बया अहमकपन है ! अरे, बीती ताहि बिसारि दे, 
भागे की सुधि लेय, जो बच आये सहज मे ताही में चिंत देय ।....और 
बड़े सरकार खी-खो हँस पडे | और फिर उन्हें बढ़ी, ज्ञोर की एक छोंक 
आ गयी । सारी मृंछ पर सफ़ेद-सफ़ेद कण फेल गये । 
बेंगा ने तौलिया उठाकर बढ़ाया, तो बड़े सरकार ने उसकी ओर 
'ऐसे देखा, णैसे बोमार बच्चा अपने बाप की ओर देखता द्वे। बेगा ने 
खुद पोंछ दिया । और कहा---जलपाव नहीं किया, शायद खराई हो गयी । 
बब मे आध्यात्मिक क्षण अचानक पारे की तरह बिल्कुल चोदी पर 
"पहुँच गये । बढ़े सरकार विद्धुल दो उठे । आँखों में माँसू भरकर, बेंगा 
-का हाथ पकड़कर वह बोले--बेंगा, छुम मेरे माई-बाप हो ! मैं तुम्हारा 
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बच्चा हूँ (--और वह फूद-फूटकर रो पड़े ।' 

बेंगा को कादो, तो घून नहीं । वह डर के मारे यर-धर काँपने लगा ॥ 
है काली माई ! सैरियत से यह दिव काट दो ! बड़े सरकार तो सच ही 
सनक गये मालुम देते हैं । जाने का कर बैठे ॥_ * 

बड़े सरकार उसी भाव में बोले--वेंगा, तुम मुझे माफ़ कर दो ! 
आज मैंने सबको माफ़ कर दिया है, और तुम मुझे माफ़ कर दो ! तुमने 
अपनी सारी जिन्दगी मेरी ख़िदमत में ग्रुजार दी बोर मैंने तुम्हारे साथ 
पया सलूक किया ! जुल्म, सिर्फ़ जुल्म ! बेंगा, में बहुत शमिन्दा हूँ। मुंझे 
माफ कर दो, बेंगा [--और बडे सरकार ने उसके पैरों की तरफ़ हाय 
बढ़ाया । 

बेंगा के जी में आया कि वह उछलकर दूरज़ा खड़ा हो, लेकिन 
हिम्मत न हुईं । वह उनका हाथ पकड़कर, गिड़ेगिड़ाकर बोला--मुझे 
नरक में व डालिए, बड़े सरकार ! 

+जरक....नरक में तो मैं जाऊँगा, बेंगा। तू तो सोधे स्वर्ग जायगा ॥ 
मुझे माफ कर दे, बेंगा |--और तभी बड़े सरकार को जोर से एक 
हिचकी आ गयी, और सारा भाव ही द्वदकर रह गया । 

बेंगा ने उन्हे ठोक तरह से लेटा दिया । बड़े सरकार अब यह याद 
फरने लगे कि वहू बया सोच रहे थे ! दिमाग पंर बहुत ज़ोर दिया, 
लेकिन याद हो नद्दी भा रहा था । और तब परेशान होकर वह उठे कौर 
एक पेग और चढ़ा लिया । 

आध्यात्मिक दौरा भी आखिर दौरा ही होता है। यह दूसरी बात 
है कि इस दौरे से तकलोफ़ नहीं, आवन्द मिलता है, आदमी को आत्मा 
ओर परमात्मा का साक्षात्कार होता है। वह साधारण इन्सानियत से 
उठकर फरिश्वों को कतार में पहुँच जाता है । और इसी लिए वह 
चाहता है कि बह दोरा न हूठे और जब हृटने-सा लगता है, तो बह... 

और बड़े सरकार के दिमाग पर जो अन्धकार छा रहा था, १६ छेद 
गया । और उन्दोंवे तुरन्त यह सोच निकाला, वह झुछ अपनों के बारे 
में सोच रहे थे, याने यद कि मेरा अपना कोई नहीं । और फिर णैस्े 
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चकोई विजली चमकी या इलहाम हुआ कि कोई अपना नहीं है, तो व 
ऋुआ, वह अपना जब चाहे पैदा कर सकते हैं ! वाह ! बात जब बन 
को होती है, गो केसे वनती चन्नी जाती है ! वहू कितनी देर से भाथ 
पच्ची कर रहे थे, कोई बात निकल ही नहीं रही थी, भौर बात ० 
निकलने को हुई, तो केसे छुहििया फी तरह भ्रुव से बिल से निकल आयी 
बाह ! वाह ! नहीं है, तो बया हुआ ? मैं खुद पैदा करूँगा ! मैं मर्द 
कोई मज़ाक है ! और उनका दिल खिल उठा और आत्मा ब्रह्मावन्द 
चोता लगा गयी । 
आध्यात्मिक क्षणों की बातों के पोछे भले ही कोई तर्क ने 
लेकिन उन बातों का अन्त, ध्यान के अन्द की , तरह, हमेशा दर्शन 
डद्वोता है । और बड़े सरकार को जव दर्शन मिल गया, तो वह मुक्त दो 
एकात्म हो गये । और उनकी नाक से अनहृद के स्वर फूटने लगे । 
बेंगा की समस्या बड़ी विकद थी। बेचारा बेखाये-पिये सुबह 
खड़ा था, जाने कब बड़े सरकार को नींद खुले+ 
मैप 
रात के आठ बजे बड़े सरकार की समाधि हटी, तो दुनिया बद 
चुकी थी । जम्हुमायी लेते हुए वह्‌ बेठे । सामने विपाई पर लालटेन ० 
रही थी। बोले---रात हो गयी ? 
>-जो, बड़े सरकार,--थका हुआ बेंगा सूखा धुक ग्रदककर बोल 
“खूब सोये )....वेंगा, भूख लगी है । जल्दों खाना ला । 
पंंखा रखने के लिए बेंगा झुकने लगा, तो णैसे कमर ही हट गर्य 
पाँव उठते हो न थे । बाहर का दरवाजा खोला, तो आओसारे में भ॑ 
लगी हुई थी | क्यों ने एक ही साथ कहा--बड़े सरकार को उबीः 
कैसी है ? 
--ठौक तो मालूम देती है। भोरे के सोये अमो जागे हैं। खा 
साँगा है । 
दारोगा ने कद्दा--जरा मेरा सलाम बोल दे ! 
शम्मू ने कहा--मेरा भी । 
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वैधणी ने कहा--मेरा भी | 

पुजारीजी ने कषह्टा--हम भी देखना चाहते हैं । 

बड़े सरकार ने उन्हें बुला लिया। सब ह#ुर्सो खोंच-खोंचफर आफ 
ही बेठ गये । बड़े सरकार का जब तक खाना ने आ गया, सब खामोशः 
बेठे रहे । पेद में जब काफी जा चुका, तो बड़े सरफार एक ग्रिलास पानी 
पीकर घोले-- तबीयत मेरी बिल्कुल ठोक है । रात नींद नहीं आयी थी ।. 
खूब सोये 

वैद्यजी ने कह्ा--बड़े सरकार, मेरे पास कुछ दवाइयां ऐसी हैं, जो 
मरटीज्ञ के नाम पर सीसो से निकाल-भर देने से फ़ायदा कर जाती हैं। 
मापकी तबीयत सुबह सासी खराब थी, इस वक्त तो भाप विह्कुल ठीक- 
लमते हैं । 

-+उसी का असर हुआ होगा !--वड़े सरकार ने कहा । 

सब हँस रहे थे और वेध्यजी अपनों हाँके जा रहे थे--मैं दवाई 
लिये दिव-भर मोसारे में बेठा रहा । 

“और उसका सत बड़े सरकार के पेद में पहुँचता रहा !--दारोगा 
घोला । 

सब फिर हँस पड़े । 

वैद्यनी बिगड़कर बोले-- आप लोग वैद्यक शास्ष को बया जानें! 
अरे साहुब, ओन्‍ओ ओपधियाँ हैं, जिनका नाम ले लेने से रोगी अच्छा 
हो जाता है ! आप लोग मज़ाक उड़ा रहे हैं ? 

थोड़ी देर के लिए खामोशो छा गयी । 

शम्भू बोला--पुजारीजी, आपकी सम्मति वया है ? 

पुजारीजी ने गर्व से स्वर ऊँचा करके कह्या--मैंने तो आज तक 
कोई औषधि नहीं खायो । ठाकुरजी का चरणामृत ही हमारे लिए सर्व- 
दुख-भंजक है । बडे सरकार को चरणामृत देकर मैं तो निश्चिन्त हो गया 
था । ठाकुरजी की सदहिमः अप्रम्पार है ! 

--आपकी बाठ पर विश्वास किया जा सकता है,-- कानुनगो बोलाः 
+-पंगु चढ़े ग्रिरिवर गहन. डे 6 पक 
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सब ने सिर दिलाया । 

दारोगा बोला--खबर पाकर हम तो परेशाद हो गये । कल जलसा 
है और आज,:.मैं तो भागममांग आ पहुँचा। आपको तबीयत ठीक है, 
ठसल्ली हुईं। मेरे लायक कोई खिदमत ...कलक्टर साहब ने खबर भेज- 
यायो दे, वह पाँच बजे तक पहुँच जायेंगे ।....छोटे सरकार दिखायी नद्दी 
पड़े? 

--वह अन्दर का वीर है। बहुत दिनों के बाद आया है ओर 
फिर जल्दी ही जाने वाला है । रानीजी ने अपने प्राप्त बेठा रखा होगा | 
यों भी वह बाहर बहुत कम निकलता है । 

शम्भू बोला-छोटे सरकार बहुत बदल गये माक्तुम देते हैं। जाने 
कया बात है । जब से भाये हैं, मुझसे मी एक बार न मिले | कई बार 
बुलवाया भी, लेकिन न आये । बड़े गम्भीर हो गये हैं, बिलकुल बात 
नही करते । 

दारोगा बोला--बड़े अफ़सर हो गये हैं, बड़ी जिम्मेदारी की जगह 
है । उनका संचीदा हो जाना बिलकुल वाजिव है । 

सबने सिर हिलाया । लेकिन शम्भू ने कद्दा-ऐसी भी वया बात, 
साहूब, कि आदमी अफ़सर हो जाय, तो दोस्तों से बोलना-चालना छोड़' 
दे ? आप छोटे सरकार और हमारा सम्बन्ध नही जानते, युनिवर्सिटी में 
चौबीस घंटे साथ-साथ रहते थे । यहाँ भी जब तक एक बार न मिलते 
थे, छोटे सरकार के पेट का पानी न पचता था । मैं तो जानू, ज़रूर कोई 
गंभीर बात है, वर्ना इस तरह कोई नहीं बदलता ॥.... 

बडे सरकार उसे टोक कर बोले--भाई, यह तुम्हारी और उसकी 
बात है, तुम लोग समझो-बूझो । हमें इसमें वया दिलचस्पी हो सकती 
है । क्यों, साहब ? 

--बिलकुल ठीक फरमाते हैं, बड़े सरकार !--दारोगा ने कहा । 

हाथ धोते हुए बडे सरकार ने बेंगा से कह्ा--चंबूतरे. पर बैठने ६ 
इल्तज्ञाम कर और पान ला | और किसो को बुला, पंखा झले | तू । 

- बहुत थक गया होगा । खाया-पिया भी नहीं न ? 
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“+कोई बात नहीं, बड़े सरकार। आप अच्छे हो गये, मेरी सेवा 
स्वारथ हो गयी ।--बेंगा ने कहा । 

--बाहर निकलना तो ठीक नही, क्यों वैद्यजी ?--बड़े सरकार ने 
नहा । 

“यहाँ आँगन में बिलकुल ठोक है । थोड़ी ऐहलियांत रखनी हर 
डहालत में ठोक होठो है ।--वैद्यजी ने कहा । 

“-और कहिए, दारोगा साहब, कया द्वाल-चाल है ? 

“-सब ठोक है,--दारोग़ा ने वेंगा को बाहर जाते हुए देखकर 
फकहा--चतुरिया वगेरा के मुकदमे की तारोख इकक्रीस सितम्बर को पड़ 
है । आपको कुछ गवाहों का इन्तज़ाम कराना होगा । 

--म्ुकदमा !--बड़े सरकार ने ताज्जुब से पूछा-मुकदमा केसा ? 
आपने सो कहा था कि बिना मुकहृम्रा चलाये ही जब तक चाहे, उन्हें 
चन्द रख सकते हैं । 

“--इस्तगाप्ता उधर से दाखिल हुआ है। हाकिम परगना ने तो 
खारिज कर दिया था, लेकिन सब-जज साहब ने मंजूर कर लिया है। 
सुपरिस्टेन्डेन्ट साहब का हुबम हमारे पास मुकहमे की तैयारी करने का 
आ गया है | 

सो मुकदमा चलेगा ? 

+-मालूम ठो ऐसा ही देता है । छिले मे कुल मिलाकर तोन सौ के 
करीब गिरफ्वार हैं। घबड़ा शोर मचा रखा है कमबपतों ने । कल भी 
अस्वे में एक मीटिंग हुई थी। चार-पांच हजार की भीड़ होगी। थे 

आदम्ियों फो और टोपा गया है । दो चार रोज़ भें गिरफ्तारी होगी । 
+-द्वमारे हलके का भो कोई है ? 

हाँ, होन हैं। नाम दत्तादा दाजिय नहीं ।--कहकर दारोगा ने 
दूसरों को ओर देखा । किर कहा--विरफ्वारियों का बाजार फिर गर्म 
इोनेवाला है। कांग्रेस ने इस्तीफा तो दे दी दिया है, सुना है, फिर रात्या- 
ग्रह शुरू इोनेवाला है। कांग्रेसियों को गिरफ्ारो में कोई दवालत नह्दों 
डोती, थे बेचारे बड़े आराम से साप हो सेते हैं, व कोई द्वो, न दृस्ला। 
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लेकिन ये कम्युनिस्ट, मुदृदो-भर तो हैँ कमबख्त, लेकिन जरा भी कहों कुछ 
हुआ नहीं, कि माठे की तरह लूझ पड़ते हैं, और उनको पकड़ना भी कोई 
आसान नहीं । बड़ी परेशानी होती है ।.. कल तो सब लोग आ ही रहे 
हैं। ऊपर के हलके की सव बातें आपको मालूम हो हो जायेगी, कुछ हमें 
भी बताइएगा । 

“जरूर, जरूर !....तो फिर एक नया दोर शुरू होता मालुम 
देवा है । 

+-जो भी हो, हमें क्या ? जब तक लड़ाई चल रही है, हमें कोई 
फ़ुक्र नहीं । लड़ाई के नाम पर हमारा सौ खून माफ़ है। सुना है, झिले 
के रईसों की एक मीटिंग कलक्टर साहब बुलाने वाले हैं, इन्हों सब 
बातों पर ग्रोर करदे के लिए, कामूनगों साहब कह रहे थे । , 

पान लेकर बेंगा दाखिल हुआ, तौ उठते हुए बड़े सरकार ने कहा-- 
चहीं ले चलो ।...चलिए साहब, आँगन में चला जाय । 
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आगे-आंगे कलवदर की कार थी और पीछे तीव जीपों और दो कारों में 
जिले के दूसरे बड़े अफ़सर थे । साधारण कंकड़ की सड़क, घूल की बाँधी 
उड़ रही थी, इसलिए गाड़ियाँ काफी फ़ाछले से चल रही थी । लाडइली 
कलवठर की वगल में थी । 

कस्बे से तीव मील दूर सड़क को घेरे आदमियों की भोड़ दूर से ही 
देखकर ड्राइवर ने कार धीमी कर, मुड़कर कलक्टर की ओर देखा। 
कलवदर भी बग़ेल से सिर निकालकर भीड़ की ओर देख रहा घा । 
किसी नारे की आवाज्ध सुनकर उसने कह्ा--गराड़ी रोको। 

भीड़ नारे लगाते आगे बढ़ीं। तारे साफ़ हुए--पुलीस-जुलुम बन्द 
हो ! हमारे साथी छोड़े जायें ! ... 

लाडलो ने सहमकर, बडी-बड़ो आँखें नचाकर कह्टां--यह कया ? 

कलक्टर ने मुस्कराकर कहा--कोई जुलूस होगा । 

+- बह लोग इधर ही आ रहे है, बिल्कुल बीच सड़क से । कहीं 
हुछ.... 

कलवंदर हँसकर वोला--नहीं, अभी वहू वक्त दूर -है |--और 
सिर बाहर निकालकर पीछे देखने लगा कि और गड़ियाँ कितनो 
दूर हैं । 

भीड़ सामने आकर खड़ी हो गयी । तीन-चार लाल झण्डे लहरा 
रहे थे । नारे अपदी वलन्दी पर पहुँच गये--पुलीस-छुलुम बन्द हो ! 
इमारे साथी छोड़े जायें !...और कितनी ही मुद्धिठयाँ एक साथ उठ-गिर 
रही थीं । कै 
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लाडली की आँखों में डर काँपने लगा। कलवटर पत्थर की मूरत 
की तरह शान्त । 

पोछे जीप आकर झुकी । सुपरिन्टेन्डेन्ट उतरकर कलबदर के पास 
आकर खड़ा हो गया । 

नारों ने और भी ज्ञोर पकड़ा 

एक-एक कर गाड़ियाँ पीछे आकर क़तार में खड़ी हो गयी और 
मुन्सिफ को छोड़कर सभी कलक्टर की ग्राड़ो घेरकर खड़े हो गये । सब 
खामोश, जेंसे सौ वक्ता एक चुप हराये | 

आखिर सुपरिल्टेन्डेल्ट ने आगे बढ़कर कद्टा--रास्ता छोड़ दो ! 

रमेसर ने दीनों हाथ ऊपर उठाकर शान्त होने का आदेश दिया 
और आगे बढ़कर कहा--हूम कलक्टर साहब से मिलना चाहते हैं । 

“यह कोई मिलने को जगह नहीं दै, जिले पर आओ ! रास्ता 
छोड़ दो ! १ 

--"आप उनसे कहिए ! हम मिलना चाहते हैं। यहाँ के दारोगा 
जो जुलुम वोड़ रहे हैं.... 

-+जिले पर आओ ! रास्ता छोड़ दो ! 

--जिल्ले पर आने का मतलब हम समझते है। हमारे पचासों साथियों 
पर वरन्द है। केसे कोई मिलने जा सकता दै ? वरन्द रह कराइए॥ 
आप कलक्टर साहब से हमारी बात कहें, हम बिना मिले नहीं हटेंगे ! 

>वया सतलब ?--आँखें उठाकर सुपरिल्टेन्डेन्ट ने कहा। करीब 
तीन सी जवानों की भीड़ सामने खड़ीथी और दे थे सिर्फ पर्द्रह 
और उनके पास सिरफ़ एक पिस्तौल थी। पीछे का थाना पाँच मील पर 
था और जाग का तीन मील पर । 

--मतलब यह है कि हम कलवटर साहब से मिलना चाहते हैं ! 
आप उनसे हमारी बात कहें ! 

जब अपने कुत्ते पाप्त हों, तो मालिक को छुद भौंकते को क्‍या 
ज़रूरत ? 

सुपरिन्टेल्डेन्ट ने कहा--मेरा काम तुम्हारों खबर पहुँचाना नहीं 
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तो हम खुद उनसे मिन लेंगे, हमें जाने दीजिए । 

“--यहाँ से तुम आये नहों बढ़ सकते !--उसने पिल्‍्तोौल पर हाथ 
रखा । 

नारे फिर बुलन्द हो गये--पुलीस जुलुम बन्द हो !... हमारे साथी 
छोडे जायें ! 

सुपरिन्टेन्डेन्ट का चेहरा तमतमा गया । बहू लपककर अपनी जीप 
में जा बैठा ओर डु।इवर को हुवम दिया--चलाओ ! , 

चीखती हुई जीप कलक्टर की कार की बगल से निकलकर भागे 
बढो और उमके पीछे-पोछे दूसरी गाड़ियाँ । 

रमेसर ने भीड़ को एक ओर कर लिया । नारे गरजते रहे। 

गाड़ियाँ भाग रहो थों । और नारे उनका पीछा कर रहे थे । 
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कस्बे में जहाँ सड़क आकर बाजार से मिलती है, वहाँ तीन मिठाई 
की और चार पान की दूकानें हैं। बाजार के दिव तो बह वाज्ञार 
का ही एक हिस्सा हो जाता है, दूसरे दिन भी वहाँ हमेशा चहल-पहल 
रहती है। वहाँ से गुज़्रनेवाले देहाती मुसाफ़िर रुककर मुंह में बताशे 
डाल पानो पीते हैं, पाव खाते हैं और बीड़ी परोदते हैं। सुबह मोटर 
के छूटने के समय भौर शाम को मोदर आने के समय यह चहल-पहुल 
और भी बढ़ जाती है । लगन के महीनों में तो यहाँ बराबर मेला-सा 
लगा रहता है । एक बारात आ रही है, एक बारात जा रही है । 

आज यहां दोपहर से ही लाल और नोलो पग्रड़ियाँ दिखायी दे 
रही थीं और बड़े जोर-शोर से सफ़ाई हो रही थो। चार बजते-बगत्ते 
खासा मजमा लग गया। क़रानूनगों, दारोगा, वायब, टाउन एरिया के 
चेयरमैन, पुलीस, चौकोदार, पटवारी और किठने ही जमीदार, रईस 
और मद्दाजब जमा थे ।ज्ञरा हटकर नीम के पेड़ों के नीचे कई हाथी 
और घोडे खड़े थे, जिनपर वे दूर-दूर से आये ये । रामकिसुन हलवाई 
को दुकान के सामने सहन में खुब छिड़काव हुआ था और नीम की छाया 
में कुसियाँ और बेचें टाउद एरिया के दफ्तर और थाने से लाकर लगायी 

थीं. ऊपिहों पर अचाप्रर अर लाख ले सजिे व्कगॉरिणतडऋा उतर रथ 
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बैठे थे और बेंचों पर पटवारी ओर मुंशी वग्रेर । रामकिसुन ने आज 
के लिए विशेषरर कुछ अच्छी मिठाइयाँ बनवायी थीं। जो भी ज्षमोदार 
या रईस आता या, तहसीलदार, कानुनगो और दारोगा और नायब से 
जलपान करने के लिए पूछता । और उनके हाँ-ना करने के पहले ही 
आर्डर दे देता--रामकिसुन, दिलाना तो अच्छी-सी एक सेर । 
दस-दस मिनद में जलपान हो रहा था और मुद्वामुंह पान भरा जाता 
था और फक-फक सिप्रेटों का घुआँ उड़ाया जा रहा था । मुंधी, पटवारी 
और पुलिस की हालत बिल्कुल भिखारियो-जेसी थी। वे द्वुकुर-द्रुकुर देखा 
करते । उन्हें पूछनेवाला आज कोई न था । चाँदों के सामने सितारों की 
चमक भाँद पड गयी थी | कभी कोई रईस एक लड्ड, एक पान या एक 
प्रिग्नेट की भी मेहरब्रानी कर देता, या खुद कानुदंगो या दारोगा अपने 
हाथ से कुछ इनायत कर देते, तो वे निद्वाल हो जाते। चौक़ोदारों को 
कौन पूछे, उनकी हालत तो जुगुनुओ से भी बदतर थी। रहा थे जाता, 
तो अपने हलके के जमींदार के सामने द्वाथ फेन्नाकर, दाँत वियारकर 
कहते -- सरकार, एक बीड़ो मुझे भी मिल जाती । 
पाँच बजते-बजते कस्बे से बडे सरकार के गाँव त्क रास्ते के दोनों 
ओर चौकीदारों की तैनाती ही गई, पुलीस फ़तार में छड़ी दो गग्ी और 
दारोग्रा और नायब ने पेटी कस ली । यह्वी थ्क़मरों के पहुँचने का वक्त 
दिया गया था । रईसों की शेरवानियाँ, टोपियाँ और साफ़ कमी दुर्धियों की 
की प्रीठों पर लटक रहे थे । दूर से ही उड़दी हुई धृ दिखाई देगी, 
तभी वे पहनेंगे । वे कोई किसी के मातहत नहीं द्वि घारजामा कसकर 
पहले द्वी से खड़े रहे | गाहे-वेगाहे ये घराओं कपड़े मिकते हैं, बब दर 
शरीर पर रहते हैं, काटते रहते हैं। कई वार-दार अवनी सोने की हदैसी 
घराऊं जेव या कलाई पढ़ो देख रहे वे और दिया रहे थे व्दौए ए* 
झगड़ भी रहे थे हि उनको घटी का बढ़त शुद्ध सेकेस्ट भी इबस्टग 
हो प्कता, सौधे विलायत से मंयदायी की । दवर इफ़्ते स्टेट 
हैं, कमी एकाघ प्रेकेन्ड का भी फर्क नहीं आया ।*“_ के 
जब आधा चंदा बीठ गया, ठो दारोगा तै देसी... | 


पता नहीं, बया बाव है, इनमी देर तो नहीं होनो चाहिए । 

--आईइईए, एक सिप्रेट पी सौजिए,--परिप्रेददान का पेंच दवाफुर 
खट-से खोलते हुए बाबू छोटेलात ने कहां--वक्त को ऐसो पायन्दों भी 
धया ! आते होंगे । 

“ये पान भी सीजिए,--शावू श्यामसुन्दर राय ने पान का डिडदा 
भागे बढ़ाते हुए कहा--न हो, दिसी को साइड्िल से दौड़ाइए, दो-चार 
मोल भागे बढ़कर देख आये । 

--कोई बैलगाड़ी से थोड़े ही आ रहे हैं कि साइकिसयाला खबर सा 
सके ।--द्वाजी इलताफ़ हुसेन ने कष्टा--ठंडे-ठंडे आने को सोची द्ोगी 
उन लोगों ने । नाहक हमें धूप में दोड़ाया । 

तभी दाउन एरिया के मुंशो ने आकर दारोगा से कहा--सब इन्ठ- 
जाम हो गया है। इबकोस कुर्तियों का ही इन्तत्ाम हो सका है। आप 
पहले ही से सहेज दौजिए कि कौन-कौन बैठेंगे । 

सुनकर कुछ रईसों को फ़िक्र हुई कि पता नहीं, उन्हें झुर्सो मिले या 
नदी । दारोगा जेब से काग्रल-पेंसिल निकालकर नाम सिखने सगा। 
सबने उसे चारों भोर से घेर लिया हि ठमी एक शोर उठा--मोदर भा 

रद्दी है ! 

हृड़वड़ाकर दारोगा फाग्रज-पेंसिल जेब में रखर पेटी कसने लगा । 
एक क्षण में सब अटेन्शन हो गये । 

सुपरिल्टेन्डेन्द की कार वेसे ही दाक्षिल हुई, जैसे श्लाद को स्पेशल 
प्लेटफार्म पर । ड्राइवर उतर ही रहा था कि दारोगा ने बढ़कर दरवाज़ा 
खोल दिया और दो क़दम प्रीछे हटकर, नायद की बग्नल में खड़े होकर 

साध ही सलामी ठोंड्ी । कान्स्टेबिलों के तरह-तरह के जूतों की नालों 
की शट-खट की बेदरतीब आवाजें सुतायो दों और उनके द्वाथ सलामी मैं 
उठ86 गये और रईस अपनी-अपनी मर्यादा फे अनुसार आगे बढ़-बढ़कर 
सलाम करने और हाथ मिलाने लगे। दारोगा परिचय कराता रहा । 

सुपरिल्टेन्डेस्ट को भौंहें चढ़ी हुई थों । वह घर द्िलाकर हो जवाब 
दे रहा था। मुंह से कुछ बोल नहों रहा था। दारोग्रा कौ तरफ़ दो उतने 


हु 


के 
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चझेखा तक नहीं । दारोगा सहम गया, जाने क्या बात है | 
एक-एक कर सभो गाड़ियाँ आकर खड़ो हो गयीं । सभी अफ़सरों के 
साथ वह्दी हुआ । 
बेयरमैद आगे बढ़कर कलक्‍दर से बोला--हुज््र ! आपके हुबम के 
मुताबिक हमने सब इल्तज़ाम किया है । क़रीब-करीब सभी रईस यहाँ 
हाजिर हैं। आप मेहरवानी करके तशरीफ़ ले चलें । 
कलवटर ने सुपरिल्टेडेन्ट को ओर देखा सुपरिस्टेम्डेन्ट में दारोगा 
की ओर आँखें गिरोरकर देखते हुए कहा--8ुम बिल्कुल नाब्यायक़ हो ! 
“+-धया खता हुई, हुूर ?--दारोग्रा गिड़गिड़ाया। 
“--मासूमपुर के पास तुम्हारे दादा सब हमारा स्वागत करने के 
'लिए सड़क रोके खडे थे और तुम बेखबर यहां पडे थे ? तुम्हारा हलका 
दिन-पर-दिव बागी होता जा रहा है | समझ में नहों आता, तुम क्या 
करते हो, हरामखोर ! 
दारोगा हुत्ते की तरह उसकी फटकार पर उसका पाँव चाद लेगा 
चाहता था, मकेले में वेसा होता, तो वह भी यह काम कर चुका 
होता, लेकिन यह तो णेसे भरी महफ़िल में उसका पानी उतार देना था। 
चैचाश हाथ जोड़े, सिर झुकाये सुनता रहा । कसम है कि एक लप्ज मुंह 
से निकले । 
टाउन एरिया के दफ्तर में कुर्तियों के लिए वही भाग-दौड़ और 
चुस्ती दिल्लाई गयी, जो मुफ्त के शो में लड़कों में देखने में आती है । 
चादर दरवाजे के एक ओर दारोगा और दूसरी ओर नायब और उनके 
साथ कान्स्टेविलों की कतार खड़ी हो गयी । 
अन्दर कलबटर ने पूछा--बड़े सरकार दिखायी नहीं देते ? 
कानूनगो ने खड़े होकर कहा--उनकी तबोयत अचानक जरा 
जासाज हो गयी है, हुशूर । उन्होंने माफ़ी मांगी है । 
--और उनके साहबज्ञादे ? 
+-शायद इन्तजाम में इसे हों, हुशूर । 
पार्दो खतम हुई, तो कानुवंगों ने खड़े होकर कहा--०५ ५ 78 
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कलक्टर साहब कुछ फ़रमायेंगे । 

कुलवदर बिल्कुल लकड़ी की तरह सीधा खड़ा होऋर सीधे देखते हुए 
होंठों को कम-से-कम तकलीफ देते हुए बोला-- 

मुअज्जिज्ञ हाज़रीन ! 

इस तकलीफुदेह गर्मी में हमने एक सास मक़रूद से आप लोगों को 
तकलीफ़ दी है । 

हम जल्दी द्वी छिले के सभी बाक्षसर लोगों की एक सीर्टिग बुलाना 
चाहते हैं । यह बाव तो ठयशुदा है कि कांग्रेस भी लड़ाई के मामलों में 
बड़ंगे कड़ी करेगी । यह भी सुवने में भा रहा है कि कांग्रेस किसी किस्म का 
सत्याप्रह छेड़नेवाली है । खेर, उसे तो हम जब आयगा, समझ लेंगे। 
इस वक्त हमें यह सोचना है कि हम किस तरह लड़ाई के मामलों में 
सरकार की मदद कर सकते हैं। सत्याग्रह छिड़ने पर बदअमनी का भी 
खतरा रहेगा | उस खतरे का मुकाबिला कैसे किया जाय, इसपर सोच-- 
विचार करना है। जिले के कुछ हिस्सों में कम्युतिस्टों का ज्ञोर बढ़ता 
जा रहा है । सकसे बड़ा खरा हमें इन्ही से है। आपके हलके में भी 
इनका ज्ञोर काफ़ी बढ़ गया है । अभी रास्ते में हमें एक जुलूस का 
मुकाबिला करना पड़ा था। हर्मे ठाज्जुब हुआ कि हमारा रास्व रोककर 
खड़े होने की हिम्मत उन्हे केसे पड़ी । जाहिर है कि बात बहुत आगे 
तक बढ़ गयी है १ जल्द ही रोक-याम न की गयी, तो यह खतरा दम- 
स॒व पर बन आयगा । इसके बारे में खास तोर पर हमें कोई कदम 
उठाना होगा । इसी तरह को हज़ारों बातें हैं, जिनपर हमे गौर करना 
है | कुछ कमेटियाँ वग्गे रा भो बनानी हैं 

मीदिग की तारीख वष्ररा की बाक़ायदा इत्तता आप लोपों को 
क़ानुनगों साहब के मारफ़्व भेज दी जायगो। आप लोग ज़रूर आये 
और अपनी बेशकीमव राय से हमें मदद पहुँचायें ।... 

कलबटर के बैठते ही कमरा तालियों को गड़गड़ाहुद से गूंज 


उठा । घ 
सर 
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प्रदुरिया के दाच का घोर सुदकर ट्र-दूर के गाँशों से सोर 
आाऊर इच्दूठे हुए थे ॥ सारा महन सो्ों से भर हुआ ८घा। छभो बा 
में घुउदे को किदी को इडाडत न थो । रहा दण पा झि झश गाद शुरू 
हो दापया, ठद लोगों को बाने दिया दारगा ॥ 

चारों बौर गैस उन रहे थे । इुछ सोग सडे-सडे डा कर रहे थे १ 
छुछ घकरकर बेठ गये ये और सुरती फटर रहे ये था शोड़ी ऐ एटे थे ३ 
सबकी आंखें दीवानखाने की ओर सगी यों । उसी में उवकी दिए शस्ट 
थी। दारोगा मौर नायद बाहर कुस्तियों पर, कास्स्टेमिल शेंदों एर झोए 
चौकीदार ज्षमीन पर बेठे हुए थे । 

दोवानखाना बाहर को भीड़ से डिल्फुस बेपरपाह धरने एंण में 
मस्त था। अन्दर चारों ओर बरामदों में चार गेस बस रहे थे । झौपन 
में चबुवरे के चारों ओर ग्रावीने दिश्ले ये शोर रयूतरे को मोध को तशह 
सजाया गया थां। मंच पर साडली, खफ़्सर और राशस-सास सो 
बेठे हुए बाठचोत कर रहे थे । दस-बारह जपान यश्टेन्शशे ताइ हे पंसे 
हाँक रहे थे। शम्मू और लल्लनजी बड़ो मुस्तैशी से बप॒पाग, पिऐरेड 
आदि के लिए पूछ रहे थे, आदियों फो सामान पहुचामे को ताकोर 
कर रहे थे । 

शराब के दौर खत्म हुए, तो खाने रा सिसतिपा शुरू हुआ। 
वैद्यजी, पुजारीजी, शम्भू, लल्वन और चार आदमो और पररुने पर थे । 
और दस आदमो मन्दिर से दीवानसाने सामान लाये पए तैयात थे । णो 
भी दीवानखाने से निकलता, भीड़ के लोग उससे पूए्ठते, भय कितनी ऐर 
है ? लेकिन उनका जवाव देने को किसी को फुरसत ये थो। आज दोगा- 
नश्षाने के अन्दर जाने-आनेवालो का महृत्य बढ़ गया पा। प्रेपारे एक 
वेधजी ही ऐसे थे, जो बता देते थे कि अब जलपराव चस रहा है..भय 
शराब...भव खाना...,और अब जल्दी द्वी नाच शुरू होगा | बाहुर ओसारे 
में साडिन्दे बेठे हुए थे, लेकिन दारोग्रा के कारण उनके पास 
किसी की हिम्मत न थी $ 

खाने का सिलसिला द्वी सरम होने पर न भा रहा था। 
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अयी और सामान का आना-जाना बन्द न हुआ, सो भीड़ में बुदबुदाहट 
शुरू हुई--साले कितना खाते हैं ! 

खानेवानों को किसो बात की चिन्ता न थी। वे आराम से लुकमे 
सोढ रहे थे । खाते कम थे, बात ज्यादा करते थे । जितनी टोलियाँ थीं, 
“उननी ही तरह की बातें । कहीं ज्ञमाने का गिला था, तो कहीं किसानों 
की बदमाशियों का सिक्र, कहीं कांग्रेस पर कीचड़ उछाला जा रहा या, तो 
कहीं कम्युनिस्टों को गालियाँ दी जा रही थीं। लेकिन मंच पर लोग 
अफ़सरों को मक्खन सगाने मे ही जुटे थे 

बार-बार शम्मू को चवकर काटते देखकर कलक्टर ने कहा-ये 
कौन हैं ? 

शम्भू ने बड़े सरकार को पहले ही पा लिया था कि वह उसका 
परिचय कलक्टर साहब से ज़रूर करा देंगे। शम्मू के ऊपर आजकल 
चडी डाँट पड़ रद्दी थो | वात का कहना था कि इतना पढ़-लिखकर बेठा 
है, यह नद्दीं होता कि दौड़-घूपकर कहीं कुछ करे, लड्टाई का जमाना 
है, दृज्षारों तरह के काम पैदा द्वो गये हैं, नौकरो नहीं करनी है, तो कोई 
काम ही व्ों नद्ों फरठा ?ै बतिया का लड़का कहीं इस तरह बेठकर 
"रोटी तोड़ता है ?...शम्मू के दिमाग़ में एफ रवाल आ गया था । 

बडे सरकार ने कहा--हमारे यहाँ फे महाजन के लड़के और बाबू 
शिवप्रसाद के भतीजे हैं, एम० ए० लल्लनजी के साथ ह्वी किया है। 
आपसे मिलना चाहते ये, मैंने कहा, कलवटर साहब यद्दों आ रहे हैं, 
पिला देंगे । 

शम्मू के हाय अमी तक माये से दिके हुए ये, उसने येंसे ही घिर 
झुफ़ा लिया । 

कलक्टर ने कहा--ठो आप भी कमीनन में वर्यों नहीं चलते जाते ? 

बढ़े सरकार ने ही फट्ठा-बनिया का दिल है, बम्दूक इससे बया 
जठेगी । चादते पे छि कोई टेशा-वेका. .. 

--अच्छा-मच्छा, कमी आप मुझसे मिनिए 

+-बटुद अच्छा, हयूर !--शम्मरू ने मौर भी छिर शुझारुर कद्दा । 
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->साहइबज्ञादे नहीं दिखायो पड़े ?--कलकदर ने कहा । 

--वाह ! आते ही आपको सलाम किया था उन्होंने । आपने पह- 
चाना नहीं ?- बड़े सरकार ने सिर हिलाकर कहां और पुकारा-- 
ल्लबजी ! 

लल्लन आया, ठो कलक्टर के उठते ही, बड़े सरकार को छोड़कर 
सभी खड़े हो गये । कलवटर ने वधाई दी, तो सबसे वधाई दी | कलक्टर 
नने उसे अपने पास बैठा लिया । कुछ देर ठक सिर्फ उसी से बातें करता 
रहा। लल्लन हाँ-हूँ में घदाव दे रहा था । लाडली आँखे बचाकर उसकी 
ओर देख रही थो, लेकिन वह सिर्फ़ नीचे देख रहा था । 

बड़े सरकार ने कह्ां--जो मैंने चाहां सब हो गया । अब इनको 
शादी करनी रह गयी, दो जाय, दो छुट्टी पाऊ। 

--हो ही जायगी, यह क्या मुश्किल बात है। ये जब चाहें.... 

--आप इनसे पूछिए | ये हां कर दें, तो ठोक कर दूँ। जब लौटेंगे, 
शादी हो जामगी । 

+-इनको क्या उच्च हो सकता है। हो, लड़की इनके लागक हो, 
पढ़ी-लिखी तो जरूर हो ! 

“जैसी ये कहें, में ठोक कर दूँ। 

--अभी क्‍या जल्दी है। देखेंगे ।---कऋहकर लल्लन उठ पड़ा, तो 
सब हँस पड़े । लाडली की शोल्, सुरोली हँसी को आवाज्ञ सबको 
“लौधकर गूंज उठी । 

लल्लन चला गया, तो कलवंदर बोला--बड़े शर्माल्रि हैं। बडे शरीफ 
-अफ़सर बनेंगे ! 

लाडलो ने कहा--विल्कुल हुशूर की तरह ! 

सद दूँस पड़े । इस वक्त सब-के-सव जरा रंग में थे | रंग में होते 

पर छोटे थोड़ी आज़ादी ले लेते हैं और बड़े थोड्ो ढोल छोड़ देते हैं। 
साइली का खूबसूरत, नम्हा-सा, प्याय चेहरा कुछ इस तरद लात हो 
रहा था, जैसे जिल्‍द के नोने आग जल रही हो। उसको सम्बो- 
न्म्बी पलके बोकथ थीं और उन्हें दा जोर लगाकर, उठाकर 
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तो णैसे वह क़यामत की नक्षर होठी | पतले, लाल होंठ शववम में 
नहाये गुलाब को पथ्ुड़ी को तरह दो गये थे, ओर लगता या, णैसे 
उनसे शराब की बूदें टपक रही हों | वह जरा-ज़रा-सो बात पर इतने 
जोर से हँस उठती थी कि लगता, जैसे आतिशवाद्ी का अनार सुलय उठ 
हो। सच पुथा जाय, तो महफ़िल की सारो रौनक़ उसी को ज्ञात से 
थी । वह न होतो, छो वहाँ कोई जान न द्वोठी, कोई झिन्दगी न होती, 
जैसे एक चाँद के बिना रात का आसमाव । 

नशा नशा माँगता है । नशा नशे को दुवाला करता है। नशाखोरों के” 
लिए औरत एक नशा है, बल्कि नशे की रूह है। और वह भी लाइलो- 
जैसी भौरत, जो मुजस्सिमा शराव की एक बोतल थी, जिसकी आँखों में, 
होठों भें, अग-अग में जैसे शराव उबल रही थी । 

और जाने पचास साल के लखनौआ डिप्टो को लाइलो की कौत 
अदा फना कर गयी कि वह उसको ओर हाय उठाकर, तड़पकर यह शेर 
पढ़ उठा : 

ये काली-काली बोतलें ज्वाहिद शराब की, 
रातें हैँ इनमें बन्द हमारे शवाब की । 

--वाह ! वाह | डिप्टी साहव ! क्या हसरव वरसतो द्वै इस शेर 
से !--कलक्टर वरजस्ता चीख उठा। ' 

लाडलो एक क्षण को तो ऐसे शर्मा गयी, जेसे नातिन बाबा के मज़ाक 
पर, पर दूसरे ही क्षण वह बोली--मोलाना दाढ़ी में खेत्चाब लगावा 
आज भूल गये शायद ! 

एक कहकद्दा लगा। लेकिन खुर्रद डिप्टी का एक रोआ तक ने 
हिला । नह दाढी पर ह्वाथ फेरते हुए बोला-- दाढो पर मत जाओ, मेरी 
जान, दिल है जवाँ हमारा ! 

--उठरसा तेरे किनारे जब कारवां हमारा >-जाने क्‍या समझकर, 
कया सोचकर छोटेलाल ने जेसे सब पर पानी डाल दिया । वह जरा' 
ज्यादा पो गया था, ओर बदमस्व होकर झूम रहा था । 

, सब-के-सव ने इस बदमजयाक में भी जाने बया तुक देखा कि ऐसे 
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दर से हँसे कि औगन के दूर के कोनों में बेठे लोग भी चौंक उठे । 


द्वाइली तो लोट पोट हो गयी । उसकी हंशी' रुकने पर ही नही 
आती थी । 


फिर जाने फलक्टर को क्‍या याद आ ग्रया कि वह बंड़े सरकार से 
पुछ वेठा--बाबू शिवप्रसाद को आपने मदऊ नहीं किया ? 

--किया तो था; हुझूर, जाने क्यों नही आये । 

--कस्थे में भी दिखायी नहीं पड़े । कहीं बाहर गये हैं क्या ? 

“+पठा नहों, शम्भू से पूछे ? 

“-दहाँ, खरा एक काम था उनसे । 

बडे सरकार ने शम्भू को पुकारा । शम्मू ने बताया कि वह लखनऊ 
जाये हैं, कोई मीडिंग है । है 

-+अब फिर मीटिंग शुरू हों गयी! कोई खदमली आन्दोलन 
शायद फिर छेड़ेगे |--श्याम सुन्दर ने आँखें मटकाकर कहा--इतने दिनों 
तो बड़े शान्त रहे ॥ 

+-सच पूछिए, वो हमें भी चेन ही था । और हम अभी से कहे देते 
हैं, खुदा न खास्ता, इनकी कमी फिर हुकूमत आयी, तो वह हमारे लिए 
ऐन राहत की चीज होगी । बाहर रहकर ये बड़ी उछन-कूद मचाते ये | 
जेसे ही कुर्सी पर बेढे, आटे-दाल का भाव मालूम हो ग्रया। यह कुर्सी 
बड़ो अजीब 'चीज्ञ है, साहव ! बड़ों-बड़ों को सर कर देती है हुकूमत 
है, कोई मज़ाक नहीं है । 

“और क्‍्या,---प्ुन्सिफ़ बोला--हमारी अंग्रेज सरकार ने भो 
इन्हे कुर्सी पर बेठाकर खूब काम किया । मसल है न, चल गरंवार, गोबर 
पांय ! कमबसख्तों को कोई तमीक्ष नहीं और चले थे हम पर हुकूमत करने ॥ 

“साहब, नाकों दम कर दिया इन देशभक्तों ने [दूसरा डिप्टी 
चोला--गह कर दो, वह कर दो; इसको छोड़ो, उसको पकड़ो, छोटे- 
छोटे कामों के लिए भी दौड़े चले आ रहे हैं हुकूमत क्‍या हुई, घर को 
लौंडी हुई । 

“और कल के छोकरे हम पर रोब ग्रालिब करते थे !-इल्ताफ़ 


हि 


कर 
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हुसेन बोला--पह चन्दा दो, वह घन्दा दो, वर्ना यह करा देंगे, वह कसा 
देंगे। मौर नाहक हम डर जाते थे । 

डरे तो शुरू में हम भी थे । लेकिन जब देख लिया कि ढोल में 
पोल-दही-पोल है, दो खुद हमें भपनो समझ पर शर्म मायी । 

ऊँ 

खाना खतम हुआ । बाहर खड़ी भीड़ ने सोचा, अब नाच शुरूर 
होगा । पेचारे इन्तज़ार करते-करते थक गये थे । कितने तो मींद में 
झूम रहे थे । कितने बार-बार जम्हुआई लेते थे और हर जम्हुआई पर 
एक मोदी गाली मुंह से निकाल देते थे । कुछ ठो मंगोौद्दा विछा-बिदया 
ऋर ज्षमीत पर सो भी गये थे ! 

अन्दर पाव के दौर चल रहे ये, सिग्नेट के घुएँ उड़ रहे थे । 

वैद्यजी ने चबूतरे के पास छड़े हो, हाथ जोड़कर कहा--आप सोगों' 
का हुकुम हो, तो अब साच शुरू कराया जाय। वाग्म में सब इन्तज्ामः 
ठीक है । बस, आप लोगों के चलने को देर है। 

लाडली नखरे फे साथ बोली--अवब हमसे नाचा-वाचा न जायगा | 
घाप रे ! इतना खिला-पिलाकर आप किसी की जान लेना धाहते हैं! 
हमसे तो उठा भी न जायगा । 

आलस से मसनद के सहारे लेटा हुआ फलवंदर बोला“-ठीक 
कहती है; नाच-वाच की जहमत अब बेकार है । यहाँ कुछ बैठे- 
बेंठे होगा । 

-+दौक, ठीक !--सव बोल उठे--यहीं मुजरा होगा । 

+-लैकिन लोग शाम से इन्तज्ञार में बेठे हैँ,--वैद्यजी वैसे ही हाथ 
जोड़े बोले--घोड़ी देर के लिए भी नाच हो जावा,' तो लोगों का मन रह 


ज्ञाता। 

--वो और किसी को बुला लोजिए, मैं तो नाचने से रही -- 
लाडली बिंगड़कर बोली । 

जमाहक़ तुम गुस्सा न होओ,---लखनौआा डिप्टी बोला-यहाँ 

»+» मरदुआ,नाच देखना चादह्ठता है । लोगो को जाने दो जहन्नुम में !. 


भाग और आंसू ] ३२७ 


हम तो एक फड़कठी हुई गज्ल सुनेंगे । 
और बड़े सरकार ने हुवम दिया--वैद्यजी, साझिन्दों को यहीं” 
भेजिए। 
ओसारे से उठकर अपना सर-सामान लिये साबिन्दे जब दीवानांखानेः 
में चले गये, तो लोगों की उम्मीद दुट गयो। सब कपड़े झाड़ते हुए 
उठ पड़े, सोये हुओं को जागाया गया । बौंखलाकर सब ऊल-जक्कूल बकने 
लगे, यही करना था, तो ढिढोरा पोटने की का जरूरत थो !,,.भारे, 
इनको नाच-गाने से का मतलब, मतलब ठो....खामखाह के लिए परेसान 
किया, ..आराम से सोये होते....रात स्तराब गयी...आरे, ई ससुरे ऐस के 
बन्दे हैं...पतुरिया को घर में बन्द करके.... 
एक शोर-सा उठ खड़ा हुआा | कई जवानों ने सलाह की कि शोर 
क्यों न मचाया जाय, यह भी कोई बात है कि नाच को खबर फैलायो 
और हम आकर इतनी देर बेठे रहे और अब कहते हैं वाच नही होगा ! 
कुछ मे शोर उठाया भो, लेकिन दारोगा ओर कास्सेटेबिलों ने जब 
धमकाया और भाग जाने को कहा, तो वहाँ कोई ठहरा नहीों। हल्ला 
मचाते हुए सब फाटक के बाहर हो गये । उस शोर में कितनी और 
कैसी-केसी यालियाँ थों, इसका हिसाब फाटक का चौकीदार शायद कुछ 
बता सके, लेकिन वह बतायया नहीं । भोड़ हृटते ही फाटक बन्द करा 
दिया गया। 
अन्दर बूढ़ा सारंगिया अपनी सारंगी से कह रहा था--ए सारंगी! 
+-का, बावा ?--मुलाम सारंगी ने जवाब दिया रोनी-्सो आवादध 
में, जेसे उसको मालूम हो कि आगे वही रोह-रोल का उदानेवाला काम 
शुरू होने जा रहा है । 
“यहाँ बड़े-बड़े अफ़तर, जमींदार, रईस और बाबू लोग बैठे हैं । 
+दाँ, वाबा !--रोकर सारंगो बोलो, जेप्ते वाहर को भोड् के घले 
जाने के दुख से उतका गला भर आया हो, जिनके सामने कभी इस 
तरह की बातें सारंगिया नहीं करता मोर खुशी से वह 
छेड़तो है । 
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“तू इन्हे बया सुनायेगो ? 

--सबसे अच्छा गीत [---सिसकियों में वेबसी से सारंगी बोली, उत्त 
चेब्रस बच्ची की तरह, जिसका भिखारी बाप उसका कान उमेठकर उसे 
भीख के लिए दवाथ फीलाकर गाने को मजदूर करे । 

--अफ़सर, रईस लोग छुश हंगि । 

-हाँ, बावा [-निढाल सारगी बोलो, जैसे कोई चारान हो। 

तुझे वया मिलेगा ?ै 

“|इनाम-एकराम -त्ारंगी ने आह-भरे स्वर में कहा, जैसे 
'ज़िन्दगी-भर यह सवाल-जवाब करते-करते उसका मन पक गया ही। 

लेकिन वहाँ बैठे हुए लोगो का उस बातचीत से खासा मनोरंजब 
हुआ । सबने तारीफ कौ--बाह, बाबा ! सारंगी तो तुम्हारी गुलाम है ! 

धेचारी सारंगी ! 

सुर-ताल ठीक हो गया, ठो डिप्टी साहब से फ़रमाइश की--एक 
'फड़कती ग़जल ! 

कलबंटर ने लललन को बुलाकर अपने पास बैठा लिया था। दूसरे 
बहुत-्से-लोग भी, जो जगह बना पाये थे, मंच पर आ गये थे । वाकी 
लोग भी मंच के क़रीव आ गये थे । शम्मू मंच के बिल्कुल किनारे ब्रा 
नी जगह बनाकर, पैर नीचे लटकाकर बैठ गया था, जैसे मालूम द्वो कि 
वह मंच पर भी बैठा दो और फ़र्श पर भी । 

लाइली ने आलाप लिया ओर लल्लवजी को ओर हाथ उठाकर गजल 
'चेडी-- * * 

ख़ुमारे-लुत्फ का एक इक्तराब द्वोता है... 

लखनौएं डिप्टी ने दृहराया--खुमारे लुत्फ का एक इक्ततराब होता 
है ! बाह ! वाह ! 

लाडलो दोहराकर आगे बढ़ी : 

बड़ा दसीन जवानी का ख्वाब होता है । 
बाह-वाह का शोर यूंज उठा | कइयों ने मिसरा उसके मुंह से ही 
“”, लिया । कई चीख पड़े--फ्रिट इरशाद हो ! वाह-वाहू ! बया मिस 
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है, बड़ा हृसोद जवानी का ख्वाब होता है ! 

लल्लनजी का बचेहर। सुर्ख हुआ जा रहा था । लाडली उसी की । 
संकेत कर मिसरा बार-बार याने लगी--बड़ा हस्तीव णवागों का ६ 
नगर है... 

उस वक्त लाडली का चेद्दरा कोई देखता, णैशो घतगस्त जप 


झूम रही द्वो; उस वक्त लाडली की आस कोई देशता, साभीदा प! 
के पीछे जैसे बहार मुस्करा रद्दी हो | यह शेर और यहू प्ताइशी । 


इसीन साकी और छलकता हुआ मीचा ) राय परी रहे थे भौर शूम 
औओ। वाह ! वाह ! 


बड़ी देर के वाद गाड़ी बांगे यढ़ी। धादइशी मे परह्म-दोदे 

"कार ! हुजूर, एक शेर और सरकार की छिद्मए में पेश है! 
नक़ाबपोश कहीं माफ़्ताय होगा ै,..« 

लखनीए हिप्टो मे आँखें मुँदकर दुदुराया--नाक्ाभपोग कही मे 
'ताब होता है ! वाह-वाह ! नकाबप्रीश कहीं ,«५ 

कई बार मिस्तरा दोहराकर लाइधी भागे पढ़ी : 

जमाले-दोस्व खुद अपना नक्ाग्र होगा है ,. 

कयामत वरपा हो ग्रगी। सम बीश पढ़े--जमातिलीश 
'लखनोआ डिप्टी हाथ से पागल की धरद माया वीटने खा । 

इल्ताफ़ हुसेव चिल्लाया--टिप्टी शराहक ढ हां था रा है। 
चाह-वाह ? मारफ़्त ! समझनेवाते & बी है | कहा 

ब्श्द्री 
डिप्टी पागल की तरह फेट थहा--दमादिदीस्ट छुद 7. 


द्ोठा है...जमाले-दोस्त,.,बमाद दीस्व,,,,---किंट शव "३ 


6 छ&:च्छ 
रुपये का नोट निकालकर झुस्बाद डट दवा । और चर 
फिर कहो ! बाह-वाह ! कमादि-हव्द,., ड्छन दे ५ 


दर्जे 


का साइली ने शेर दोहयादश $ 55 आर डी, हा दल 
जैसे हर बार उसमें कोर डढी #ड विदटी रस 
'चा--एक बार कौर, टढ #र ८६४ | टी 

चातला यह ज्ञेर है >77* 7 +#»०. 
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आखिर जब सब परेशानःद्दो गये, तो कमवदर बोला--डिप्दी साहब, 
भई, मान गये ! तुम हो असल नवादी सानदान के ! अब झरा महफिल 
का भी रुयाल करो । हमें त्तो बस्शों ! 

“कैलवटर साहब [--करोव-करोव रोकर डिप्टो बोला--मार 
डाला इस शेर ने ! मैं तो फ़ना द्वो गया ! वाह, लाडली, वाह ! 

कलवटर ने लाडली से कह्टा--गमई, मह सही है कि आज के शाहेव्त- 
छोटे सरकार हैं। दो अशआर तुमने उन्हें सुनाये । अब हमें भी तो एक- 
आध सुनाओ ( हमने आछिर वया गुनाह किया दै ? बुहुर्ग होना अगर कोई 
भ्ुनाह है, तो बल्लाह, इसपर हमारा कोई वस नहीं । वयो, बड़े सरकार रै 

“बिल्कुल बजा फ़रमाते है हुआुर [--बड़े सरकार वोले। 

लाइलो ने रुख़ बदलकर आदाब किया और सब बुजुर्गों की ओर 
हाथ घुमाकर यह मिसरा पेश किया : 

उठा के फेंक गुनाहों को बहरे-रहमत में ... 

लखनौआ डिप्टी फिर द्वाय-तोवा मचानेवाला ही था कि कलवदर ने 
शिड़का--अम्या, शेर तो सुनने दो ! 

--बहुत खूब, हुज़ूर, बहुत खूब | सुनिए, यह शेर -हमारा सुना 
हुआ है । बहुत खूब है, हुज्यूर, बहुत खूब ! सुनिए, ! उठा के फेंक 

“भव बस करो, शेर सुनो (--कलक्टर ने डॉदा । 

मिप्तरा दुहराकर लाडली मे शेर.पूरा किया : 

कहीं फ़रिश्तों से इसका हिसाब द्वोता है. 

अबकी कलवटर का दौर था। वह दो दस-दुख के नोठ फेंककरचीखा--+ 
बिल्कुल ठोक, बिल्कुल ठोक !....कहीं फुरिश्वों से इसका हिसाब होता दै ! 

लाडली फिर लल्लनजी की ओर, मुड़ी, तो 'छोटेलाल बोला-- यह 
बया बात है, कह्दी कुछ.... 

एक ठट्ठाका लगा। लाडली मुल्करायी । लल्लवजो का सिर झुक ग्रया | 

बड़े सरकार बोले--भई, वक्त-वक्त की बाद, द्दे, कल अपना ज्मावा 
था, आज उनका जमाना है ! 5 | 

--बहूत खूब !--सव चीख पडे । 


आग और आाँयू [| ३३१ 
लाडली से कहा--छोटे सरकार, मह शेर खाप्त तोर पर आप के 
तिए है 
शंवाब का है ज्षमाना कुछ एट्तियात फ़रमाएँ.... 
-बड़े मौके का शेर आ रहा है ! क्या नेक हिंदायत है ! शवाब 
का है जमाना कुछ एद्वियात फ़रमाएँ !--यह लखतौआ डिप्टी ही था । 
लल्लनजी पानो-पातों दी रहा था । 
लाडली मिसरे को कई बार दोहराकर आगे बढ़ी-- 
भेरे हुज्जूर .... 
भेरे हुज्लू र... 
मेरे हुमु र...अरा तवज्जह्‌ दीजिए ! 
भेरे हुज्ूर....जसे सर फर्माएँ ! 
और लाडली ने पूरा शेर कहा : 
शबाब का है जमाना कुछ एड्वियात फरमाएँ 
मेरे हुजूर यह मौधम खराब द्वोता है... 
बांह-वाह से आसमान लरज गया । 
“या शेर है ? फिर कहो, बार-बार कट्ठी ) उस वक्त तक कहो, 
जब तक कि इसका हरफ़-दरफ़ छोटे सरकार के दिल में नक्श न हो 
जाय । वाहू-वाह ...यह मौसम खराब द्वोता है. 


के लल्लनजी उठने को हुआ, तो कलवटरु ने उसकी बाँह पकड़कर बेठा 
लिया । 


यह शेर कई बार गाकर लाडली ने एकाध शेर और सुताये | और 
फिर बड़े सरकार को और मुखातिव हुई--यह माखिरी शेर बड़े सरकार 
के लिए खास तौर पर सुना रहो हूँ 
ग्रुज्षर गया जो ज्षमाना गुजर गया लाढी 
--अच्छा, तो यह आपने हो कहो है ?े बष्हू, खुद कही है १ हैं को 
कहूँ ..--|शनौआ इहिप्टो काहे फो माने ? 


लाडली अक्सर अपना नाम ग्रज्ञलों में चस्पा कर देती थी । उसने 
ड्ष्दि को आदाब किया ओर पूरा शेर गाया 
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ग्ुद्धर गया जो झमाना मुखर गया लाडो 
जो वक्त आज है वो वर्यों छराब द्वोठा है... 

--भगा लठीऊफ इधारे हैं ! सुबहान अल्लाह ! 

बड़े सरकार ने एक सो का मोट बढ़ाया । साढलो ने सेकर आदाद 
किया । 

चोही देर के लिए महफ़िल घम गयी। ठयलचो से रूमाल लेकर 
खाडली मुंह पोंछने लगो । 

शा 

दूसरे दिन वैद्यजी ने कसर निकाल लो | 

वैद्यप्ी को रात के तमाशे से इतना दुख हुआ कि उन्होंने खाता 
तफ नहीं खाया । जब मुजरा घुरू हो गया, छो वह हुपके-से खिसक 
गये । पुजारीजी ने बहुत रोका कि भोजन दो करते जाइए, लेकिन वह 
न रुके । सीधे धर आकर सहन में पड़े तखत पर निखहरे पड़ गये । 
वेद्याइन ने उनके इस तरह चुपचाप पड़ जाने पर बहुत प्रूछा, लेकित 
उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया । सौदागर पाल लेकर आया और उसने 
वैद्याइन से वताया कि जाने काहें बिना खाये हो वैद्यनी चले आाये। 
वैद्याइन ने उन्हें उठाकर खिलाने की बहुत कोशिश की, लेकित वह ने 
छठे, कह दिया, सवीयत खराब है । 

वैद्याइन को बड़ा आश्चर्य हुआ, इतना अच्छा भोजन और वैद्यजी 
न खायें । वह वैद्यनी की कमजोरी जानती थों। उन्होंने एक-एक चीस 
का बखान शुरू किया, लेकिन वैद्यनी ने कह्मा--दर्में सब मालुम है, 
हमी ने तो सब बनवाया है। लेकिन मैं खाऊ्ेगा नही, सब मेरे लिए 
जहर है ! 

+-ऐसा का हुआ ? 

--अब यह मत पूछो । मैं खारऊंपा नही, छुम्हें खादा हो, तो खाकर 
सोओ । 

--कुछ मालूम भी तो हो ! 

--0म्हारे जाइने-लायक कुछ नहीं है । इस समय मुझसे कुछ गे 
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पूछो । पका हैं, आराम करने दो । परेशान करोगी, हों और कहों जाकर 
पड़ रहूंगा । 

वैधाइन जानती थीं ढि वह ऐसा कर सकते हैं, शो मन मारकर वह 
बोसीं--विश्र भी नहीं लगाना का ?ै 

नहीं | तुम जाव [--फदकर बैदजी ने करवद बदल सी 

सुबह तड़ वैचजों सनस्ठाप से जसते रहे । इतने शलोस यह कभी 
भो से हुए थे । यडे सरकार को मर्ज़ों पर लिन्दगरी-मर वह सा थे | 
सात्मस्म्मान या स्वामिमान का कोई सवात ही ने षा। तवेदार को 
अपनी मर्जी वया ? लेकिन बात यात है। बड़े सरकार ने ही तो नाच 
कराने को कहा था | जयार के इतने प्तोग टूढे थे नाच देशने को । बार- 
बार वैद्यजी ने सोगों को दिलासा दिया बाकि अब शुर ही होनेवाला 
है। और अन्त में बया हुआ । वैधजी को बड़ा दुष्त था, सुबह किप्ती को 
केसे पुंह दि्ामेगे ? जो भी मिलेगा, ताना देगा, बेधडो, रात सूद वाद 
दिखवाया न | अब कोन उनकी यात सानेगा ? माज तक क्षमी ऐसा 
न हुआ कि लोगों के सामने वेधजी झूठे हुए हों । बेचजी को 
घात पर सब विश्वास करते थे। अब कौन करेगा ? इतने सोगों के 
बीच शूठा बनता पड़ा ।...यही करना था, तो पहले द्वी कह देते । 
काहे को तम्यू खड़ा किया जाता, काहे की साच-वाच का शोर सजाया 
जाता ? उन्हें सबसे ज्यादा दुख इस बात का था कि बढ़े सरकार ने भी 
ख्याल ने किया । 

उनके जी में भा रहा था कि कल से सभी सम्बन्ध विच्छेद फर लें ) 
शायद जब वह ज़बमाना खतम हो गया, अब बड़े सरकार में भी वह 
बात ने रही । पहले बड़े सरकार हर जलसे के वक्त रियाय( का बहुत 
ख्याल करते ये | कहते थे, जंगल में मोर नाचा दो या नाचा ? लौगों 
को भी तो मालूम हो कि बड़े सरकार के यहाँ कोई खुशी-गमी हुई है ॥ 
लेकिन आज 


और चेद्यजी को कल को चिन्ता हो गयी । कल की पूरी जिम्मेदारी 
उन्हीं पर थो। गोव-गाँव के कंगलों को उन्होंने कहलंवाया है । 
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आयेंगे, कहीं कुछ हो गया, दो ? बड़े सरकार का वया ठिकावा ? मिज्ञाज 
यों ही खराब है | हे शंकर, हे शंकर ! पत रखना ! 

फिर अचानक इस तरह चले आने का वेद्यजी को अफसोस हुआ। 
थालों मिठाइयाँ और नमकीनें बचो थीं । उन्होने सोचा था कि जितने 
लोग नाच देखने आये थे, सभी को दो-दो, चार-चार मिठाइयाँ बेंटवा 
देंगे । गरमी का दिन है, लोग मिठाई खाकर इनारे पर पानी पी लेंगे। 
लेकिन दिमाग खराब हुआ, तो वह यह भी भूल गये | अब सन कचोट 
रहा था कि पुजारी ओर सौदागर मिलकर सब सामान वीन-पाँच कर 
देगे। एक बार तो जी में आया कि वह चले और सव सामान ठीक से 
रखवा दें । कल कंगलों के खाने पर परसवा देंगे। लेकिन फिर जाने 
कया आया कि बोले--जाय जहस्नुम में ! हमीं ने वया सब बातों का ठेका 
ले रखा है 

यह सोचकर कि निचाटे में स्नान-पूजा कर भायें, वह मुंह-अँधेरे द्वी 
थोठी, लोदा और फुलडाली लेकर पोखरे को ओर चल पढ़े | सुबह-दी- 
सुबह किसी से मेंट हो, ऐसा वह नहीं चाहते थे । 

घाद पर पहुँचने, तो देखा, कुछ लोग दाट पर सो रहे हैं। पात्त दी 
गोइठे की आग से घुआ निकल रहा था और बिलस पर हुबका उठंगा 
दिया गया था । सिरहाने की तरफ नज्ञर गयी, तो अचानक वेद्यजी की 
आँखें चमक उठों । खोल में पड़ी सारंगी और धोठी में वँधी तबले की 
जोड़ी और एक ग्ठरी से शाँकते लौंडे की पोशाक देखकर वहूं समझ 
जये कि ये नाचनेवाले हैं ॥ फिर झुककर उन्होने लॉंडो के चेहरे देखे । 
दो लॉडे थे, बड़े ही खूबसूरत, बडे बढ़े बाल उनके कंघो पर विखरे थे, 
भालों और ठुढ्‌डी के तिल मलगजी रोशनी में भो साफ़ दिखायी दे रहे 
थे | बेची ने खुश द्वोकर सोचा, ये भाज रात को खाली हों, वो ध््यों 
न इन्हें रोक लिया जाय और लोगों को भाच दिखा दिया जाय । 

इतने में एक किनारे सोया हुआ एक बूढ़ा खांसकर बोला--के ह्‌$, एं 


भाई 
बेदजी उसके पास जाकर बैठ गये । बोले---कोई घोर-घमार नहीं 
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हु, इस गाँव के राजपेद्य है। तुम लोग नाचनेवाते हो ? की 

--जो, सरकार,--बूढ़ा उठकर बैठ गया और वेद्यराज की नंगी 
देह पर जनेक देखकर घोला--पा लागों। महराज । 

_..शंकर जी भना करें ! कहाँ से आया द्वो रहा है ? 

आँखों को हथेली से रगड़कर बूढा बोला-- पैरवा से आवतानी जा । 
आह बिदाई में बड़ा बेर हो गईल । इहाँ १हुँचत-पहुँचत बेराठ हो 
जइल । से इहवें ठहर जाये के पडल । 

“-और जाना कहां है ? 

व्ञदुवे के छपरा । 

“-दुवे के छुपरा तो यहाँ से बीस कोस पडेगा । 

“-जी सरकार, आजु दिन भर भा रात-भर घलके पहुँच जाइब 
जा। काहह रात के उहाँ नाये के वा । 

“+किसको बारात है ? 

“-उहाँ के एगो बबुकाद के हु १, 

+-कौन नाच माचते तुम लोग ? 

--असली भिखारी ठाकुर के बिदेसिया नाटक बारदो भाग । 

“जअच्छा ! और तुम सोगों का गिरोह कहाँ का है ? 

--छपरा के । है 

“वाह !....पुछ रहा था इसलिए कि यहाँ सबसे बडे ज़मोंदार के 
“हाँ आजकल एक जलसो, है | कल दीवानजाने में छिले को सबति 
“मशहूर पतुरिया का मुजरा हुआ था | आज तुम लोग ८क जाते, तो 
नुम लोगों का भी नाच हो जाता | छपरा के किसी गिरोह का नाथ 

अमी तक इस गाँव में नहीं हुआ है । _ 


““हेमनी का कइसे रुक सकोलेंजा ? इज्जत के मामिला ठहरल । 
बोस कोस अमी चले के वा ! है 


“-वहाँ ठीक समय पर पहुँचाने का जिम्मा हमारा । शुवह करे है 
जिसे को मोटर जातो है और छझिले से दोपहर को बैरिया कौ (जरिया 


डेढ़ कोस है दुबे का छपरा । ठोड समय पर आराम 
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जामोगे | दिन का सौधा लो, राठ का सीधा लो, पूरा किराण सो, 
भौर दस-बीस रुपया और ऊपर से मिल जायगा। बोलो ! 
“-का कही । रउम्राँ ठवले नहाई-घोई । हमनीका तनी आपस में 
राय-बात कर लीं ! बाकी मालूम मुस्किले पड़ता । 
--मुश्किल कुछ नहीं दै। ठोक समय पर आराम से तुम लोग 
पहुँच जाओगे । 
--अच्छा, देखीं। 
वैद्यनी को अब कोई जल्दी न थी और न किसी से भेंट हो जाने' 
की शर्म । 
दिन निकल आया। काफ़ी आदमी इकदूठा हो गये । सबने कहा 
सुना, तो नाचनेवाले राज्ञी हो गये । वैद्यजी की खुशी का ठिकाना ने 
रहा | बोले--रात लोग निरास होकर लौट गये थे, उन्हें बहुत बुरा 
लगा था । आज सब गुस्सा उतारना है। आरे, पतुरिया का नाच भी 
कोई नाच में नाथ है, लौंडों का नाच देतो, वह भी विदेसिया मादक प्र 
कोई बोला--पतुरिया का खाक्े सौंड्ों का मुकाविला फरेगी ? कमर 
हिलाने तक की तो तमीज नहीं, चार भाँवर घूमी मोर हँफर-हँफर 
हाँफने लगी । 
वैद्युजी दोवानजाने पहुँचे, वो मैदान साफ़ द्वो गया था। सब विदा 
हो घुफे थे । चारों ओर भायें-भायें कर रहा था। पता लगा कि बड़े 
सरकार अमी सो रहे हैं। वैद्यजी कंगलों के भोज को तैयारी में: 
जुट गये । 
चड़ी-दो घड़ी दिन जाते-जाते कंगलों का कारवाँ पहुँचने लगा और' 
फाटक के बाहर अपना डेरा-डंडा जमाने लगा। जिस पगडण्डो पर 
मज़्र डालो, एक कारवाँ बला आ रहा है। लगातार ,उनका ताँग लगा 
रहा, णैसे कोई अन्त द्वी न हो, णैसे सारा देश ह्वी दवदा पड़ रहा द्दौ।ः 
हमारे देश में कंगलो की संख्या भी कोई ग्रिद सकता है | अन्न की सन्ध 
उन्हे कुत्तो की तरह जाने कह्ां-कहाँ से खीचे लिये आ रहो थीं । 
- ज्यो-ज्यों भीड़ बढ़ती गगी, वैधजी को माछें खिलती गयी | बह: 
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र-बार फाटक के बाहर आकर देख जाते। एक मेला ही संग गया 
॥। सब तरह के लोग, सब जाति के लोग । किस जादि में कंगले 
हीं हैं, या कंगलों की भो कया कोई जाति होती है । सब रूप-रंग, सब 
उ्नों के, सब वर्णनों के नस्‍न्‍नारी, बालक-इुद्ध इकद्ठा थे 3 हाँ, नहीं था 
तो कोई साफ या साबित कपड़ा । ऐसे मी थे, जिवको भोर देखने का 
साइस गद्दी होता, मन विशमिला उठता, रोंगटे खड़े ही जाते, रखें 
बन्द हो जातीं, के आते सग्रती । ऐसे भी थे, जिनकी ओर देखते हो 
रहने को जी करता, मत न जाधाता, दुख द्वोता कि यह द्वीरा, मह फ्रूंच 
कहाँ पड़ा है | भगवाव वी लीला अपने सभी रूपों में यहाँ विधान पी, 
चोमतस-से-वीमत्स, सुन्दर-से-सुन्दर, लेकिन एक चील थी, जिसने सभी' 
को एक पँत में ला बैठाथा था । 
दोषहर दोति-होते शोर उठने लगा ) व जाने कितने दिवों, महीनों 
बरसों, जिन्दग्ियों के वे भूखे थे । ऊपर क्र सूर्य और नीचे जलती 
शरदी, कई से लपदें निकल रही थीं। बच्चे चीख रहे थे, यूढ़े बेहोश 
हो रहे थे और जवान शोर मा रहे थे--जल्दी खाना दो ) इस घामा 
में बेठाकर कद तक मारोगे २ 
इस शोर, इस चीख, इस विलविलाहट में हो वेद्यजी को जेंसे एक 
पंजा मिल रहा ही । वेचजी ऐसे (खिलानेवालों भें थे, जिन्हे मज़ातक 
आवा है, जब खानेवाला इतना भूखा हो कि उन्हीं को सा जाने पर 
उत्ताह हो जएप । किसी मालिक को अपने पालतू भूले जातवर को 


शिनावे समय आपने देखा है ? उसके हाथ के टुकड्ठों पर जानवर को 
हबचते हुए मापने देखा है, जब दुकड़े के साथ वह हाथ भी हबक- 
लेना चाहता है ? हु ह 


खाने के लिए पाते बेठने लगीं, तो: छाह-पाठ का छड़ी हुई । जो 
हाँ, खाना ऐसी चीज़ ही है। बहूतों में भी छूत-भछूत का भेद यह 
साना डाल देवा है । जब तक भूखे हैं, ससो एक परे में खड़े है, 
है २३६ 
बेंठे हैं, चल रहे हैं, सोये हैं, : दुल-सुख में 'शामिल हैं, लेकिन णैसे ह्दी 
हादा आया; पांद बँद जादी है । कई पांतों में झगड़ा शुरू हो गधा--- 
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यह हमारी पाँत में कैसे बेठ गया, यह!डोम है, हम चमार हैं (--और 
'परसनेयाले खुग हैं; आज उनकी जात पूछुनेवाला कोई नहीं, सब 
"भिट्टा दिये गये हैं । 
पूरे सहन में पचासतों पाँतें लगी हैं। सव खा रहे हैं। एक-एक 
मिनट में पत्तल साफ़ ।....और लाओ ! इधर लाओे [--शोर उठ रहा 
है। जैसे छूट मची है, जितना लूट सको ! फिर जाने कब यह अवसर 
"मिले, मिले, न मिले। पचासो आदमी परस रहे हैं । 
हमारा देश कितना भूखा है! ठमाशत्रीन इघर-उघर खडे लाने 
का तमाशा देख रहे हैं, भूखो मानवता का तमाशा, जो खाने के सामने 
किसी भो जलालत को छ्ललालत नहीं समझती। पत्तल में जो भी आा 
पड़ता है, वद्दी साफ़। यह चिन्ता नहों कि भात के साथ दाल होगी 
चाहिए, और दाल-भाठ के साथ तरकारी | जो आता है, तुरन्त पेट में 
पहुँचा दिय। जाता हैं, छन्‍्दक भरने में यह कौन चिन्ता फरता है कि 
न्वपा डाला जा रहा हैं, कूड़ा-करकट, इंट-पत्थर भी वया, मकसद जेसे 
मी भर देना द्वी तो द्वोता है। ; 
बडे सरकार दीबानखाने के बाहर ओसारे में टहल रहे हैं। कभी 
कभी मज़र उठाकर वह तमाशा देख लेते हैं । ऐसे अवसर उनकी डिन्दगी 
हें कई बार आये है, आये हैं कया, लाये गये हैं । ऐसे अवसरों का मदत्व 
उनकी जिन्दगी में बहुत बड़ा रद्द है। ये वह मदमुत क्षण दवोते हैं, जब 
चड़े सरकार अपने को वहुद ऊँचाई पर छड़े पाते हैं । इससे कितना 
अन्‍्तोप मिलता है, कितनी आत्मिक मौर नैतिक शक्ति उन्हें प्राप्त द्वोती दै, 
“कितनी खुशी होती है, इसका कोई मुकाबिला घेचारे वेद्यजी की खुशी से 
नहीं हो सकता । असल में इसके हकदार अन्नदाता बड़े सरकार दी हैँ, 
नेद्यनी को तो महज गलत-फ़हद्दमी है । 


त्ः 6 
. शाम फो गैश्तों की रोशनी से जगमग शामियाने में नाच शुरू हुआ। 
इतने बड़े, इतने शानदार शामियातरे में नाचने का अवसर सम-जैसे 
« । नाचनेवालों को कहाँ किलता है। वेचारों ने अपना भाग्य 
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सराहा, जो यह मान मिला, और वेद्यजी के प्रति कृतन्नता से इतने 
भर उठे कि उन्होने मन-ही-मन यह निश्चय किया कि आज जान लड़ा- 
कर नाचेंगे । 
विदेध्तिया का नाम सुनकर आज कल से दसग्रुवी भीड़ हुई थी । सारा 
बाग भर गया था । पहले तो डर के मारे लोग फ़र्श पर बैठ नही रहे थे, 
शामियाने के चारों ओर खड़े थे, लेकिन जब वेद्यजो ने कहा कि बाज का 
नाच सि़् तुम लोगों के लिए है और बड़ों में कोई भी आनेवाला नहीं, 
चो ठाठ से लोग बैठ गये और वेद्यजी की तारीफ़ करने लगे । मेद्यजी मे 
यदद-सब देखा-सुदा, तो उन्हें वह खुशी हुई, जो जिन्दगी में कभी भी नहीं 
हुई भी । भाज के समारोह के सचमुच वह राजा थे। और उनके सन में 
बैठा कोई बार-बार यह कद रह्म था कि ऐसा अवसर यह पहला ही नही, 
“अन्तिम है, फिर नहीं आने का । 
कोई मंच नहीं, नैपथ्य नहीं, पर्दा नहीं, दृश्य नहों । समाजी तबवला- 
सारंगी, जोड़ी लिये एक ओर खड़े हैं। उनकी बगल में सभी जि, 
ननैता तैयार बैठे हैं। मामूली-से-माहूली, पुरावी-छुरादी प्रीशाक, फिर भी 
नस्वांग की कुछ इज्जञत तो उन्होंने रखी ही है, उन्हें देखकर कोई भी 
प्रहचान-सकता है कि यह धोती, कुरता, सदरी पहने और मुरेठा बाँघे 
और हाथ में छड़ी लिये मोर चश्मा लगाये बिदेशत्तिया है।यह साधा" 
रण शहिणी के कपड़े पहने, उदास बेठी, उसकी प्यारी (पत्नी) है | यह 
लाठी में गठरी लटकाये हुए जी है, वटोद्गी है। यद्ष शोख पेशवाज 
पहने रढी है । भर यह देवर है। जौंडे ही प्यारी और रंडी भी बने हुए 
'हैं। समाजी ही सृत्रधार, दिग्दर्शक, नेरेटर ओर अ्राम्प्टर हैं । 
बन्दना के बाद समाजियों मे एक स्वर से घोषणा की-- 
नादक करों विदेसियानामा । 
रसिहजनों को है सुखधामा | 
याते बढ़े प्यारों से प्रेमा। 
पली करे पतिद्रद नेमा ॥ 
अब विदेसिया और प्यारी सामने थाये । विदेसिया दोला-- 
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मन हमार परदेस जायके चाहत बव ही प्यारी ४ 
जल्दो से सैयार करहु करिछु रतता के बदसारी॥ 
फिरती बेर तोहरे पहरन के कौनव बंगला सारी ॥ 
कहूँ भिखारो छुस रह घर में मत कर5 सोच हमारो ॥ 

हो प्यारी, मति कर5 सोच हमारी ॥! 


ध्यारो बोली-- 
द्वाय नाथ तोंहि सौंवि दोन्‍्द मोर भाई, बाप, महतारी । 
सठ के बन्धन ठोड़ि के स्वामीजो मति करहु बरियारी ९ 
हमें-तुम्हें सदबन्ध विधाता जोड़ी रचेठड बिचारी ॥ 
कहूँ भिखारी कुसल करिहँ वित गनपत गौरो पुरारी ॥ 
हो स्वामोजी, गनपत गोरी पुरारी॥श 
--है स्वाभीजी, सुनतानीं । रठरा जाये के नाव सेत नु बावी; त&मार 
मे भादों का नाव जहसन डगमग-दगमग डोलव बाढ़े ! 
समाजी एक स्वर में चीख पड़े--आरे, तनी डोल के बताव$, 
कसे डगवग डगमग डोलत दबाड़े 
और प्यारी ने जो भन-रूपी नाव के डोलने का अभिनय किया, 
तो दर्शक लह्दालोट द्वो गये । प्रशंसा के शोर से मण्डप गूंज उठा।..« 
बिदेसिया धोखा देकर चला गया। प्यारी विज्ञाप करने लगी-८ 
कइके गइसे बलमुआं निरासा । 
कइके. 
गवना कराइ सेंया घर बइठबले, 
गले बिदेस हमें कइके बेकासा | 
कइके,... 
सेंया के सुख हम कुछठ न जनवीं, 
बिचही बिधाता लगवर्ले तमासा । 
कइके, 
और समाजी चीख पड़े--आरे, कइसन घेकासा हाखेला हो, तनी 
रवि के बताव$5 ) * 


+ 
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मौर बेकासा की मूरत घनी प्यारी को लोगों ने देखा, तो कस्तेजा 
अआाम लिया । 
विल्ञाप जारी रहया-- 
चारों और चितवति बीतत रात 
उद बिन कठहुँ ना लउके अजोर । 
कुहृत भिखारी अब जियल कुठिन बा 
सयना दरके ला सोर 
जब से विदेस गइलें साजन मोर ॥ 
और समाजी चीख पड़े--भारे, फदसे ढरके ला लोर हो, तनी 
बरका के दिखाब$ ! 
और प्यारी ने भाँखों से बहते माँसुओं को अभिनय में उतारा, तो 
'कितनों की पलक गीली हो गयीं। 
विलाप जारी रहा, कण रस को वर्षा होती रही-- 
गवना कराइ सेंपा घर बहठइलें से, 
अपने गइलें परदेस रे विदेसिया। 
चढ़ती जवनियाँ सैरन भइली हमरी से, 
के भोरा हरिदे कलेस रे विदेसिया «५० 
घरी रात गइले एह्र रात गइले से, 
धधके करेजवा में आगि रे विदेसिया | 
अमवाँ मोजरि गइले लगले टिकोरवा से, 
दिन पर दिन पियराय रे विदेसिया । 
एक दिव वह जहहें जुलुम की अधिया से, 
डार-पात जद भहराय रे विदेसिण ॥... 
विलाप ख़तम हुआ । मर्दों के पीछे बेठी सौर खड़ी स्तियाँ सिसक 
“रही थीं कि समाजी ने दृश्य-परियर्तत और बटोददी के प्रदेश की घोषणा 
फ्रो--तैहि अवसर बदोह्ी एक आये... 


अब प्यारी बटोह्टी से अपने विदेसिया स्वामीजों के नाम संदेश पूरवो 
चुन में भेजती है-- 
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पहिले त5 कहिहं$ हो सारे मोर समेसवा छे, 
ताहि पीछे बारहो बियोग रे बटोहिया। 
जेकर तिरिअवा रामा बने-वने बिलथे से, 
सेई कइसे करे रस-भोग रे बटोहिया। 
अंगिया लगाऊें रामा राजा की नोकरिमा से, 
कठिन करेज हवे घोर रे बदोहिया। कं 
ठोरि धदि मइलो रामा बन की कोइलिया से 
कुहकति फिरे घहुँ और रे बटोहिया। 
झौर णैसे बाग के पेड़ों पर कोयल कुहुक उठी । सब लोग चिह्ा-चिंहकिर 
ऊपर देखने लगे ) 
तभी एक हल्की खलबली मच गयी। हर आदमी ' खड़ा हो गया 
गौर उसके मुंह से एक द्वी शब्द कुछ दरत, कुछ विल्न और कुछ डर के' 
भाव से तिकल पड़ा--छोटे सरकार ! हि 
वैद्यजी के कायों तक भनक पहुँची, तो लपककर लल्लनजी के सामने” 
आये । बोले--आइए, आइए, चहाँ बैठिए, छोटे सरकार ! 
अब नाच भी बन्द दो गया। समाजी, अभिनेता, सभी छोटे सर-- 
कार-जैसे महत्वपूर्ण व्यक्ति की ओर देखने लगे  बकुले के पर की 
तरह सफेद तेंज़ब्री धोती और कुर्ता ' और नफ़ीस चप्पल पहने, एक 
हाथ में प्रिग्नेद का दिन और दियासलाई और दूसरे में सफ़ेद रूमात 
लिये लल्लनजी लोगों के बीच ऐसा लग रहा या, जैसे फोओं के बीच” 
हंस । 
चह मुस्कराकर वोला--नाव क्यो बन्द हो गया ? आप मेरी चिन्ता 
न्‌ करें, मैं बैठ जाऊंगा। लोगों से बैठ जाने को कहद्दिएं और माच चालू 
रखिए (और वह वेयजी के परीछे-पीछे जाकर बैठ गया | 
लोग बैठ गये । नाच फिर शुरू हुआ - लेकिन एक हो भादमी के 
कारण जैसे वातावरण ही बदल गया । बह सीधी,घेलाग, स्वस्फूर्त प्रशंसा 
"के धोल जाते रहे, वह प्राकृतिक उल्लास, वह छुले हुए आसमान में 
उड़नेवाले पछियो की तरह लोगों को चहक और आजाद दिलों को बहके 


भाप और जाँसू | रे४३े 


जाती रही । नाचनेवालों के पेर भी जेसे भारी हो गये, स्वर सहमः 
गये १ 

यह-सब देखकर लललनजो के मन में आया कि यहाँ से हद जाना 
चाहिए । वह अपने कमरे में पड़ा-पड़ा शकुन्तला को याद कर रहा था 
और रूठो नींद को मना रहा था कि प्यारी की सुरोली, सोज-भरी, 
चुम्बक की तरह खोंचनेवाली और मन को मुग्ध कर देनेवाली आधाक्ष 
उसके कानों में पढ़ी थो । यद्द बारहों महीने मोहनभोग खानेवाले के 
लिए सत्तू को सोधी-सोंधी छुमन्ध की तरह थी ! वह 8ड्प उठा था थोर 
बहू धरती का संगीत उसे कोठे से नीचे खोंच लाया था । उसे वया मालूम 
था कि यह वह सुगन्ध है, जो उस-जैसे आदमी की गन्ध पाते ही उड़ 
जाती है; यह वह संगीत है, जो उस-जेसे आदमी का साया पड़ते ही मुर्झा 
जाता है ५ उसे अफ़दोस हुआ कि कमरे में पड़े-पड़े ही! क्‍यों न बह सुनता 
रहा, क्‍यों यहाँ आा गया ? लेकिन आकर अब तुरन्त वापस जाना भी 
तो ठीक नहीं । और उसे यह भी उम्मीद हुई कि थोड़ो देर में शायद 
लोग धीरे-धोरे उसकी उपध्यिति को भूल जायें और फिर सब-कुछ 
हमवार हो जाय । और फिर उसे एक अजीब बात सूझ गयी । बहू ुद 
ही खुलकर प्रशंसा करने लगा और जेब से नोट निकाल-निकालकर 
फेंकने लगा । वह आव-पास बेठे हुए लोगों को उत्साहित भो करने लगा ॥ 
यह-सब ऐसी अजीब और हैरतगेज बातें थों कि पहले तो लोग और भो 
डर गये कि यह छोटे सरकार को वया द्वो गया है ! लेकिन कल और 
आज के छोटे सरकार मे जो अन्दर आ गया था, वह उन भोले-भाले 
लोगों को क्या मालूम ? मुहब्बत वह आग है, जो दिल के हर ग्रलोज्ध को 
भस्म कर देती है, राक्षस को भो इन्सान बना देती है । 

और बहुत देर बाद जब लोगों को सचमुच विश्वास हो गया कि 
छोटे सरकार रघ में हैं, तो जेसे सव वन्धन कटकर गिर गये । समाजो 
और नाचनेवाले भी अपने रंग भें आ गये । लल्लनजी ने यही चाहा था 
लेकिन अब अचानक उसे ऐसा लगा कवि यह स्थिति तो और भी वरदाश्त 
के बाहर है । उसकी उपस्थिति को लोग इस तरह फ़रामोश कर जाये, 
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उसके संस्कार यह केसे सहन कर सकते थे ? वह मन-ही-मन गुस्से से 
जलने लगा । लेकिन लोग अब उसे बिलकुल भूल चुके थे और नाच में 
रम गये थे । 
चोड़ो देर बाद तवलची सल्लनजी के सामने हाथ जोड़कर खड़ा 
दो बोला--हुझ्ूर, हमनी का, गेंवार-गुरबा हवोंजा। हमनी के नाटक 
का । हुकुम दोखे 5: नाच दिखाईजा । 
लल्खनजी ने कद्टा --नहीं, यद्दी चलने दो 
तबलची हाथ से जमीन छूकर बोला--जो हुकुम । 
दृश्य बदल चुका था । मंच पर रण्डी, विदेसिया और बटोदही थे । 
बटोही चिदेसिया को डॉट-फटकार सुना रहा था, लललनजी फो लग रहा 
'था कि कोई उसे ही डॉट-फ़टकार रहा है-- 
चहुत दिनन से तू कुमति फमइल5 
सुममत के सुपथ चलइ्॒ब$ किना? 
कहत भिखारी तू कहला के लाज राख$ 
पुरखन के नह॒या बढइब$ कि ना ?.... 
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शक हफ्ता बीत गया ।॥ 

सुनरी के ये दिन बड़ी घेकली से कटे । एक पल को भी चैन ने 
रहा । बारिश की रात में जैसे रोशनोवाला घर पतंगों से भर जाता है, 
चैसे हो सुनरी के मत में तरह-तरह के व्याकुल करनेवाले विचार भर 
जाये थे और हरदम भनभना रहे थे | सुनरी को पहले डर लगाधा कि 
कहीं छोटे सरकार बुलायेंगे, तो वह क्या करेगी । बद्मिया की बात उसके 
अन में जम गयी थो और उसने मत-ही-मसत मनाया भी था कि वह घड़ी 
ने भाये, जब उसे छोटे सरकार के सामने जाना पढ़े, यद्यपि उसे पूरा 
विश्वास था कि छोटे सरकार बुलायेगरे जरूर । लेकिन जत्र छोटे सरकार 
ने सचमुच ही उसे नहीं पुकारा, और एक-एक दिन करके हफ्ता चीत 
गया और अब छोटे सरकार के जाने का दिन भा गया, तो सुनरी को 
अचानक ऐसा लगा, जैसे उसके हाथ का तोता उड़ गया। उसे शक हुआ 
कि कहीं वदमिया ने ही वो कुछ लगा-बुझा नहीं दिया। बदमिया को 
फई बार छोटे सरकार बुला चुके ये | उसके लोटने पर कई बार सुनरी 
ने पूछा या, कुछ मेरे ; परे में कहंत थे ? लेकिन बदमिया ने कुछ ने 
बताया था, कह दिया या, नहीं ठो । सुनरी को इसपर विश्वातत नहीं होता 
था, यह केसे हो सकता है ? जरूर वदमिया उसे जँथेरे में रखकर अपना 

उल्लू सीधा करना चाहती है । 

एक दिन योंद्वी वदर्मिया पर बिगड़ गयो। बोली--बंदामो बहन, 
मुझे तो तू मना कर रहो थी, अब देखती हूं... 

बंदमिया चुनककर बोलो--कोई वुलायगा, तो जाता ही पड़ेगा ! 

बदमिया ने पहले ही सुनरे के मद की बात भाप लो थी और उसे 
एक प्रकार को छुशी हुई थो । एक बार इसी छुनरी के कारण बदमिया 


को जो घोर अपमान सहता पड़ा दा, इट इतना-सब द्वोने पर भी भूली 
श्र व श्र 
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न थी | अब जो उसने देखा कि सुनरी के मन में उसके प्रति एक भ्रम 
पैदा द्वो गया है, तो वह उसे बनाये ही रखना चाहती थी। इससे उसके 
कलेजे को ठडक पहुँचठी थो | 
उसकी ऐसी बात सुनकर सुनरी ठो हतप्रभ द्वो गयी । उसे वदमिया 
से अब ऐसी उम्मोद न थी । वह सोचती थी कि अब वह सदी द्वो गयी 
है और कोई भो बात उससे न छिपायेगी । उसी की राय पर उसमे 
अपना पाँव पीछे हटाया था और अब देखती दे कि वह उसको जगह लेते 
पर उतारू है और बह भी उसे जलाकर । भोली सुनरी वदमिया के जाल 
में आसानी से फ्स गयी । मुंह लाल करके बोली--तो इसी लिए तूने 
मुझसे कटद्दा था कि... 
--किसी के कहने में कौन है ?--बदमिया ने व्यंग-वाण छोड़ा-- 
तू का मुझसे राय लेके छोटे सरकार के पाप्त जाती थी १ 
सुनरी विलमित्ला उठी | बोली--मैं राय देनेवाली कौन होतो हूँ! 
लेकिन तुझे कुछ वो सरम होनी चाहिए ! 
+-काहे की सरम ?--वदमिया ने आय पर घी छोड़ा--सरम माम 
की कोई चीज इस घर में रहूं गयी है का ? तू बड़ी हृयादार बनती है, 
तो चुपचाप काहे नही बेठती, काहे को दूसरे पर जलती है ? 
सुनरी के द्वोश उड़ गये । मारे गुस्से के काँपने लगी। लेकिन इसके 
आगे कुछ कह ने सकी ॥ इतना ही बोली--जा, तुझसे मैं नही बोल्‌गी ! 
--वला से !--वदमिया झमककर वहाँ से उठ गयी । 
सुनरी बड़ी देर तक ऊंपचाप रोती रही | फिर उसमे एक विश्चय 
किया, जो हो, अपनी आँखों के सामने वह यह-सब न चलते देगी । 
और तभी से बह छोटे सरकार के पास एक बार जाने की सोचने 
लगी । उसके पहले के व्यवहार याद कर उसे हिम्मत बेँधतो, लेकिन 
बदमिया की बातों का ख्याल आते ही हिम्मत हुट जाती, कहीं बदमिया 
द्वो को तरह उसे भी कुंछ छोटे सरकार ने कह दिया, तो ? लेकिन न 
भी जाय, तो कैसे ? सौत छाती पर मुँग दले, सुनरी-जैसी निरीह लड़की 
के चिए भी वरदाश्त से बाहर था । इसो हैस-बैस में हफ़्ता गुज्ञर गया। 
कल छोटे सरकाह चले जायेंगे। मद की बात मन में रह गयी, तो 
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दिन का एक बजा था। सखाना-पीना हो चुका था। नौकरानियाँ 
कुमर सीधी कर रही थीं । रानीजो सो गयो थीं । मुंदरी उन्हें पंखा झल 
रहो थी। लल्लन बिस्तर पर पडा-पड़ा दाहस्टाय का *अन्ना क्रोनिना! 
पढ़ रहा था। शह्षुन्तला ने उसे यहू उपन्यास दिया था और कहा था 
कि उसऊझा यह सबसे अधिक प्रिय उपन्यास है। अन्ना उसकी आदर्श 
है, अन्ना पढ़कर लल्लनजी शकुन्तला फो समझना चाहता था। यह 
जल्द-से-जल्द यह उपन्यास पढ़ डालना चाहता था, लेकिन इधर जलसे 
भौर माँ को लेकर ऐसा उलझा रहा कि फुरसत ही म मिलतो थी। 

बदमिया उसके सिरहाने खड़ी पंखा झल रही थी। बडे सरकार 
को ओर से बदमियां फो आजकल छुट्टी थी। वह हवेली में इधर लल्लन 
के थाने के चाद एक दिन भी मे भाये ये और न उन्होंने बदमिया 
को ही दीवानखाने में बुलाया था | उस घटना के घाद बदमिया को दूर 
तक यह उम्मीद न थी कि छोटे सरकार उसे अब.कभी अपनी खिंदमत में 
बुलायेंगे । इसी लिए मुंदरी ने जब उसे छोटे सरकार का परवाना 
दिया, तो वह दहल गयी । उसे मालूम ने था कि अब कौन-सा अपमान 
बाकी रह गया है। वह डरी हुई दरवाजे पर जा सिर झुकाकर अपराधी 
की तरह खड़ी हुई, दिल घड़क रहा था कि छोटे सरकार को मीठी 
आवाज्ञ सुनायी दी--अन्दर मा, वर्धा क्यों खड़ी है ? 

इस अचानक के अनपेक्षित स्वागत से बदमिया का कलेजा धक से 
कर गया | अंगारे के बदले उसके आँचल में जैप्ते फूल आा गिरा हो॥ 
वह दो कदम आगे बढ़ गयी उसी तरह धव्िर झुकाये हुए । 

छोटे सरकार ने कहां--ये कपडे समेटकर धोवी के यहाँ भेजवा दे 
और विघ्तर की चादर ओर ग्रिलाफ बदल दे ! 

इस आज्ञा में भी अनपेक्षित कोमलता थी । बदमिया मन-द्वी-मन 
कुछ गुनती कपड़े समेटने लगी । 

छोटे सरकार ने कह्ा--वदमिया, उस दिन का हमें अफसोस है । 

मालिक लॉंडी से अफ़सोस जाहिर करे, यट्ट जितना अजीव है, उतना 
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ही खतरनाक और अयंपूर्ण | वहू काम करती रही और ग्रुनठी रही । 

सच पूछा जाय, तो लल्लनजी ने उसे ही णान-यूझकर बुलाया 
था। इधर हसारों बातें उसके दिल को कोंचती रहती थी, उनमें एक 
सुनरी की बात भी थी और एक बदमिया को भी | उसका मन कह रहा 
था कि बदमिया का उस तरह अपमान कर उसने एक बहुत बड़ा जुल्म 
उसपर किया है । इसका उसे बहुत अफ़सोसत हो रहा था। नाहक बेचारी 
को प्रनी-पानी कर दिया | उसके मन मे कई बार यह बात उठी थी कि 
उससे माफी माँग ले ।....और भोली सुनरी के प्रति तो वह लज्जा 
अनुभव कर रहा था | उससे भी वहू एक बार बाव करना चाहता था; 
लेकिन सुनरी को निरीह आँखों की याद जब आती थो, तो उसकी 
समझ में न आता था कि उससे वह कैसे बाते कर सकैगा, उन निरीह 
माँलो का मुक़ाबिला करना अब उसे बहुत श्रुश्किल लग रहा था। 
इसलिए पहले वह बर्दामया से निपट लेना चाहता था। लौंडी की किसी 
बात का रुयाल करना, न करना, सब बराबर होता है, लेकिन लल्लन 
का मन ने मानता था। वह आजकल प्रायश्चित की मनःस्थिति में था, 
जहां तक सम्भव हो, बह अपने एक-एक दाग को धो डालना चाहता था। 

उसके मन में आया कि वह बदमिया से सीधे माफी माँग ले, लेकिन 
मुंह से बात न निकली । बहू वोला--बहुत नायज् दै न ? 

बदमिया कई बार कुछ विशेष क्षणों मे बडे सरकार से भी इसी तरह 
की बातें सुन ुकी थी । इस तरह की बातों का कोई मतलब नही होता, 
यह बह अच्छी तरह जानती थी। कपड़े यह समेट चुकी थी। उठाने 
लगी, तो लल्लनजी बोला--बोलती क्‍यों नहीं ? 

वदमिया के मन में भाया कि रो दे । यह खेलवाड देखते-देखते उसका 
सन पक गया था। सालिक का मन, कभी प्यार करे, कभी दुतकार 
दे । वह कुत्ता होवी, तो कितना अच्छा होता ! इन बातों का कोई ज्ञान 
तो न द्ोता | भगवाव ने उसे आदमी क्यो बनाया ? 

लल्लनजी ने द्वाथ बढाकर उसके कन्धे पर रख दिया। बदमिया की 
द्वित मर छुकी थी, स्पर्श का कोई प्रभाव अव नहीं होता। यों लल्लनजी 
कै हाथ में कोई सन्देश भी न था। वह बोला-मेरी खातिर वह बात मद 
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से निकाल देना । सचमुच मुझे अफ़सोस है । कह दे, निकाल दिया। 

अब बदमिया को बोलना ही पड़ा । हुक्म वह कैसे टाल सकती 
थी ? कहा--छोटे सरकार ने ठीक द्वी किया था। दोस मेरा ही था । 

“+-मेंह्ी, तेरा दोस नहीं था । इस घर की जो चलन है, उसे देखते, 
तूमे जो-कुछ किया, वह ठीक द्वी था । तू किस हालत में यहाँ पड़ी है, 
में अब समझ रहा हूँ ।--लल्लन विल्कुल पिघलकर बोला--तू जवाद 
है, खूबसूरत है, किसी से शादी क्यों नद्दी कर लेती ? क्‍यों इस तरह 
जिन्दगी खराब कर रही है ? 

--मैं लॉडो हूँ, गुलाम हूँ, मेरे चाहने से कुछ नहीं हो सकता । 

“रे चाहने से तो कुछ द्वो न सकता है न ? 


पु हाँ कैसे ना कहूँ । आप छोटे सरकार हैं और मैं लौडी बड़े सरकार 
क्री हूँ । 

तू भाग क्यों नहीं जाती किसी के साथ ? मैं तुझे कुछ रुपये 
दूंगा । तू कोशिश करके आजाद हो जा । 

ये केसी बातें हैं | वदमिया ने आँखें उठाकर देखा । 

लल्लन ने कह्ा--सच कहता हूँ ! मैने एक ज्ञालिम को तरह तुझे 
जलील किया था । अब मैं तेरी मदद करना चाहता हैँ । सोचकर मुझे 
बताना । जा, कपड़े नीचे डालकर आ ओर बिस्तर ठीक कर दे । 

बदमिया के लिए यह एक समझ में न आनेवाली बात थी। उसे 
बड़ा वाज्जुब हुआ । यह केसी बात है ? यह केसे मुमकिन है ? साँप का 
बच्चा संपोला होता है। भेड़िये की माँद में यह गाय का वछड़ा कहाँ से 
आ गया ? उसे विश्वास न हुआ ।....कोई और बात है। कोई गहरो 
बात है । वह सोचने लगो, कहीं ऐसा: ठो नही कि छोटे सरकार मुझे 
इस धर से निकाल देना चाहते हैं | सुनरी के साथ उनके लग-लगाव 
की बात खाली मुझे ही मात्रूम है । मुझे निकालकर अकेला घर-छुकेला 
मारना चाहते हों । मुंदरो फुआ से यहाँ कौन नहीं डरता ?. सोचते हों, 
कहीं लगा न हूँ । 

तभी सुनरी आ गयो थो और बदमिया ने अचानक द्वी अपना कलेजा 


ठंडा करने को एक परपंच रच लिया था । '/ ] 
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दूसरे ही दिन वदमिया खुल गयी, वह हँस-हँसकर लब्लन से बात 
करने लगी और छिपा-छिप्रा मजाक भी । एक ऐसे सुन्दर नौजवान के 
पाप्त खड़ा रहना ही णेसे उसके लिए बड़े भाग्य की बाव हो । उसने 
कहा--बियाह का तो कहते हैं, लेकिद कोन मुझसे करेगा ? 
लल्लन ने कहा--क्यों, तुझसे बियाह करने को तो हजारों तैयार 
हो जायें। तू जरा किसी नौजवान से बाठ तो चला । 
+-छूब कद्दी बात चलाने की ! यहाँ ठो एक नौजवान की सूरत 
देखने को तरस गये। छोटे सरकार, आपको मालूम नहीं कि मुझपर 
कितनी कड़ी पावन्दी है । हवेली से निकली, तो दीवानखाने । और कहीं 
आने-जाते का हुकुम नहीं । में तो किसो दूधरे मरद से बात करने ठक 
को तरस गयी । मैं बिल्कुल पिंजड़े में बन्द हूँ । 
+-मुँदरी को साद, वह कोई तरकीब विकाल देगी । 
“-पहले वह अपनी सुनरी के लिए तो करे । 
--सुनरी के बारे में भो मैंने उससे कहा है । वह फ़िक्र में है। 
सुनकर बदमिया अवाक हो गयी । तो सच ही छोटे सरकार सच 
बोलते हैं ? और कोई बात नहीं है ? 
और लल्लन से सूटकेस से निकालकर दो सौ के नोट उसके हाथ 
में थमाते फहा--रख ले, मौक़े पर काम देगा। कुछ गहने भी तो तैरे 
पास हैं। रहता, ठो और मदद करता मूंदरी से भी मैं तेरे बारे में 
कहेँगा । वह जरूर कोई इन्तज्ञाम करेगी । वया औरत है वो ! 
बदमिया खामोश हो गयी, जैसे इसके आगे कुछ कहने को रह ही 
से गया हो । वहू एकटक कई क्षणों तक लल्लन की ओर देखती रही, 
जैसे बदले हुए इन्सान को पहचाव न पा रही हो । फिर अचानक उसकी 
आँखों में आँसू भा गये । बह भरे गले से बोली--भाप कितने अच्छे हैं ! 
लह्लन हँस पड़ा । बोला-मैं बड़ा बदमाश हूँ, तू जातती है । 
--सोचतो थी, लेकिन अब सोचना भी पाप है। कौन कहेगा कि 
आप बड़े सरकार-जेंसे बाप के बेटे हैं! 
लल्लन क्षण-मर को अप्रतिभ हो गया | बदमिया उसका मु 
साकती रह गयी । ऐसी बात कहने की हिम्मत उसे केसे हुई ? एक अच्छे 
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इन्सान से शामद किसी को डर नहीं लगता ॥ 

लल्लन ने कहा--अच्छा, अंद तू जा । 

और सलल्‍्लन ने एक दिन भी, एक बार भो सुनरी को न बुलाया । 
ओहब्बत की मारी सुनरी, उतपर सोतिया डाह । धेचारी सूक्षकर काँद हो 
गयी + बदमिया देखती और दुख करती, लेकिन उसके पास न जाती। 
उसे अपने पर क्षोम द्ोता कि बयों उसने ऐसा किया । सुनरी-गेसी जीव 
का जलाने को होती है! वेचारी पगलो ! 

जब सहा न गया, तो एक दिन उसने लल्लन से कह्दा--सुनरी 

से एक बार मिलेंगे भी नहीं ? देचारी घुलकर माँड हो रही है । आपसे 
बहू कितनो मोहब्बत करने लगी यो ! 

चौंककर लललन बोला--तुझसे उसने कुछ फह्दा है वया ? 

>-औरठ को बाद औरत से नहीं छिपती । हममें तो बड़ा गद्दरा सह 

लाथा हो गया या। लेकिन इधर बोलती भी नहीं । 

- क्यों? 

--मैंने हो उसे गलठफहमी में डालकर जला दिया है। सोचती है, 
छोटे सरकार का मम मेंने फेर दिया है । 

“-सूने ऐसा क्यों किया ? तुझे मालूम है.... 

--औरत का दिल | मुझे बड़ा दुख हो रहा है अब । लेकिन उसके 
पास जाने की हिम्मत नहीं होती। मुँह द्वी नहों रहा। आप एक बार उससे 
मिल लीजिए । समझा दीजिए। नहीं मर जायगी ।--और वदमिया 
से पड़ी-मैंने बड़ा गुनाह किया है, कट्दीं कुछ द्वो गया, तो मुँह दिलाने- 
लायक न रहूँगी ! बड़ो छुप्पी है । घुल-घुलकर मर जायग्री, मुंह ने 
खोलेगी ! जाप एक बार उसे बुला लीजिए । 

+छुमसे बढ़ा गुनहगार मैं हूं! ....उसे तरा भी समझ नहीों थी कि... 
सुभरी की उन मासूस आँखों को मूलना आसान नहीं ॥....शेर-मालु को 
मारने में कोई दुछ्ध नहों होता, लेकिन खूबसूरत पंछी को मारकर ऐसा 
कोई आदमी नहीं,जो एक क्षण को दुंखो न हो जाय। सुनरी एक 
'पछी हो तो है । कितनी आसानी से मेरे जाल में जा गयी ! 

--म लॉडी कर हो का सकती हैं ? हमें फेसाने के लिए मज़-मौदे 
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लोगों को जाल की का जहरत है ? हम तो वैसे सो फेंसी-फंसायी हैं ।,.... 
जो हो गया, उसके बारे में सोचना बेकार है । आप एक यार उससे जरूर 
मित्र लीजिए । कुछ पो तसल्ली दो जायगी । 

--मैं भी यद्दी सोच रहा हूँ । 

लेकिन वह बुला न सका । देखते-देखते वक्त गुज्ञर गया। विदा काः 
दिन भा गया। वदभिया रोज तकाज्ञा करती, आपने उसे बुलवाया 
नहीं । और लल्लन कद्दू देता, आज दुलाऊँगा । लेकिन चुला न पाता ॥ 
बड़े का छोटे के सामने अपना क़सूर मानना फितना मुश्किल होता है ! 
वाज़ कबूतर से फ़रियाद करे, ऐसा कभी सुना गया है ! लेकिन लल्तवे 
सुनरी के लिए एक दर्द महमूस करता है। वह दर्द उतना द्वी गहरा है, 
जिदनी मुनरी मासूम है । काश, सुबरी उतवी मासूम ने होती, लत्लन' 
बार-बार सोचता, माम्तूम को सताता कितना दर्दनाक द्वोढा है! वै> 
जबान के दर्द को नापने का साधन इस संसार में कोई है ? लल्लनजी ने 
जाने कितनी लड़कियों के साथ यह खेल खेला या, लेकिव और किसी के 
लिए इतना पश्चात्ताप उसे नहीं था | मह-सव वह याद करता, तो उसे 
बहुत अफ़सोस होता । ओह, वह किठना कमीता था ! बहू शक्ुस्तला के 
प्रति कृतज्ञ होता कि उसने उसे इन्सान बना दिया, नहीं तो वह भी बड़े 
सरकार की ही तरह एक जानवर बनकर रह जाता । ऐश और ऐश | कितनी' 
लड़कियों फी जिन्दगी का छूब ! थुः ! 

सल्लन की उम्र अभी आपरेशनेबुल थी । एक आपरेशन ने ही उसकी 
झिल्दगी वदलकर रख दिया । शुक्र है खुदा का ! 

कई बार उसने सोचा कि दाल जाय । आखिर वह क्या कहेगा सुनरी 
से ? उसकी शादी के बारे में वह मुंदरी से कह दी झुका है, दपया भी दे 
दिया है। उसको शादी हो जायगी। वह सब-कुछ भूल जायगी। 
““लैकिन फिर उसे लगता कि न भूले, तो ? शकुन्तला को क्‍या वह 
कभी भूल सकठा है ? और उसने सै क्रिया कि जाते वक्त जल्दी-जल्दी में 
उससे मिल्त लेगा औंर दो बातें कर लेगा । 


ञ् 
सनरी ने बहत देर तक इन्तजार किया कि बदमिया किसी वरह दोः 
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छत को निकले, तो यह जाये। लेकित बदमिया ने निहुूली । लह्लना 
एक़ाग्र हो पढ़ रहा था और वदमिया एकाग्र हो पंखा झल रही थी। 
बहुत देर इन्ठज्ार करने के बाद सुनरी ने जब देखा कि समय 
निकसा जा रहा है और थोड़ो देर बाद हवेलो फिर जाग उठेगी और 
चारों ओर आवा-जाहदी शुरू हो जायगी, तो हिम्मत करवे, सब लाज- 
हया त्याग कर वह चल पड़ी । 
दरवाजा भिड़ा हुआ या। उसने काँपतो हुई आँखों से झौँककर' 
देखा इस उम्मीद मे कि....लेकिन वैसा कुछ मिला नहीं । दो छुम ठिठकी 
यह सोचने लगी। दिल धफ-घक कर रहा था । कठ सूख रहा था। पाँव 
थरथयरा रहे थे । और जाने कैसे अनायास उसे खाँसी आ गयी। 
दोनों चोंके । यह साँसी पहचानी हुई थी। सुनरी बोलतो कम, 
खाँसी ज्यादा है, जैसे थोल रास्ता न पा खाँसी बन जाता है। लल्लने 
ने कह्दा--यहू सुनरी खाँसी है ? 
“मालूम रो देता है। देख ? 
लहललन उठकर बेठ गया। उसकी भी क़रोब-करीब वही हालतः 
हुई, जो सुनरो की थी। बोचा--हाँ । 
घंदमिया ने दरवाज्ञा खोला और सुनरी को देखकर, मन-दी-मन 
हुलस कर, कतराकर बाहर निकल गयी । 
लल्लन में सामने दरवाजे के बाहर सुनरी को खट्टी देखकर कहां 
““आ, सुनरी । 
सुनरी के पाँव नहीं उठ रहे थे । रुलाई फूड रही थी। जी में आता 
था कि लौट जाय । वह काहे आयी ? बदमिया इस तरह रास्ठा साफ 
छोड़कर काहे चली गयो ? उसने काहे नहीं बदला लिया ? काहे गहीं छोदे 
सरकार ने हमे भी वदमिया की तरह हो बेहुस्मत किया ? 
“आ, सुम्री । मैं तो सुझे बुलाने द्वी वाला था। 
सुनरी की आँखों से दप-टप आँसू चुने लगे। गुरुसा वया द्वोवा है, 
मान बया होता है, कमबरूत सुनरो को क्‍या मालूम ? और मालूम भी 
होता, तो क्या कर पाती छोटे सरकार के सामने ! लाख भोसी दो, सुनरी 
इतना तो जानती थी । रोने की बात दूसरी है, बड़ों के सामने छोदों कै 
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रोने से बड़ों का मान बढ़ता दै । इसी लिए रोने का हक नहीं छोवा गया । 

>+था, अन्दर आ ने ! 

इसमें हुवम को यू साफ़ भा गयी । छोटे सरकार की आदत एक 
ही बात को कई बार कहने की अभी नहीं है, सो उस परिस्थिति में भी 
स्वर का बदलना अस्वामाविक नहीं था । 

सुनरी के काँपते पाँव बढ़े । अन्दर आकर खड़ा नहीं रहा गया, तो 
कर्श पर वैठ गयी । 

--तिपाई पर बैठ ने ! 

सुगरी मही उठी । सिर झुका लिया । आंसू वह रहे थे । 

थोड़ी देर तक खामोशी छायी रही । 

लल्लनजी बोला---मुुझे वड़ा अफ़सोस है, सुनरी । 

सुनरी चुपचाप रोती रही । 

--मैंने तुझे धोखे में रखा । तुझसे झूठ बोला कि. 

सुबरी रोती रही । 

--मुझे बडा अफसोस है, सुनरों, तूने इतना भीन समझा:&«« 

सुनरी रोतो रही । 

-मैं चाहता, तो मुझे वैसे दो रख लेता, जैसे कि बढ़े सरकार 
तनों को पाले हुए हैं है रे 

सुनरी रोती रही । 

--सुनरी, मैं तेरी जिन्दगी वरदाद कर देता, देखती है न यहाँ। 

मुनरी रोती रही । 

+>छुनरी, मैं हैवाद था, वदमाश या... 

सुबरी रोती रही । 

--मुझे माफ़ कर दे, सुनरी। तेरे साथ मैंने बड़ा अन्याय 
“किया है । 

सुनरी की रुलाई के तार बंध गये । 

-+-तू बढ़ी मोली, बड़ी खूबसूरत, बड़ी प्यारी लड़की है। छुशे 
चरबाद करके मी मुझे जरूर दुख होता.... «४ 

सुनरी सिसकने लगी । 
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/ “-युना कि तूने वह सब सच मान स्लिया । नहीं, सुनरी, वदमिया 
बने जो तुझे बताया था, वही सच है। वह ग्रहाँ का रंग-ढंग समझती 
है । मेरे लिए यह एक खेल था ।.... 

सुनरी सिसफती रही 

--मैंने मुँदरों से तेरी शादी के बारे में कह्य है। वह तेरी शादी 
करा देगी | तू जितनी जल्दी यह हवेली छोड़ दे, भच्छा। मैं रहता, 
तो खुद तेरी शादी करा देता, तुझे कुछ देता भी | फिर भी मैं हमेशा 
त्तेरा ख्यान रखूँगा । तुझे दुखी न देख सकूगा। 

सुनरी पिसकती रही । 

--और बदमिया वुरो नहीं है । उसकी हालठ में रहने वाली कोई 
भी लड़को पागल हो सकतो है | चह तेरी हमदद है। तू उससे मिल- 
जुलकर रहना । मूंदरी से उसकी शादो के बारे में भी कह्दा है । बेचारी 
की बाक़ो जिन्दगी सुधर जाय । 

सुनरी सिसकती रही । 

--छुप कर, सुनरी (-- लल्लनजी ने हृए्य बढ़ाकर उसके सिर पर 
रख दिया । 

सुनरी की छलाई जोर से फूट पड़ी । 

“--कहीं कोई तुझे इस तरह रोते देख ले, तो अच्छा न होगा | 
चुप कर ।--भर लल्लन ने सूटकेस खोलकर एक कंघीं, एक आईना, 
दो चोटियाँ, एक दर्जन विलप, दो रूमाल, दो साड़ियाँ और ब्लाउ 
के कुछ रंग-बिरंगे टुडे निकाल कर उसकी ओर बढांकर कहा -ये 
सामान मैं एक समय तुझे फंसाने के लिए लाने वाला था; लेकिन आज 
इन्हें एक ...--लल्लनजी के मुँह से 'माई” शब्द नहीं निकला | 

थोड़ी देर बाद फिर बोला--चुप कर, सुनरी । 

बच्चे को चुप कराना कोई आसान काम है! 

सुनरी ने घुघट खोचा, उठी और एकदम बाहर निकल गयी। 
“लल्लनजी पुकारता रह गया--यह सामान तो लेठो जा, सुनरो... 

न 


सुनरी अपनी कोठरी में भा कटे पेड़ को तरह भद््राकर खदोले 
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पर गिर पड़ी । वह इस डर से चन्तो आयी थो कि वह घोड़ी देर और 
बहाँ सकी, तो ग्रश खाकर गिर पड़ेगी । इस समय उसके दिल, दिमाग 
और भाँखों में अन्धकार-द्ो-्अन्धकार छाया था, णैसे सब-कुछ खाली हो” 
गया हो, और अन्धकार ने खाली जगहों को भर दिया द्ो। मे रुदन,. 
न व्यथा, न सोच, न समझ । फाश, वह ने गयी होती, छोटे सरकार केः 
मुँह से ही ये बातें न सुनती ! एक सलठफ़हमी वह पाले रहती। कुछ 
तो रहता | भव तो कुछ न रहा, कुछ न रहा । 

बदमिया उसके लौटने का इन्ठज्ञार कर रही थी। इतनी जल्दी 
उसे आते देखकर उसे ताज्जुत्र हुआ । वह जावती थी कि लौटने पर 
उसे उसको ज़रूरत पड़ेगी । वह उत्तके दरवाजे पर आ खड़ी हुई । 

भगवान ने औरतों को चाहे णेसा भी बनाया हो, उन्हें जो भो दिया 
हो, किन्तु इतना तो दै कि उसने उन्हें यह सदबुद्धि दी है कि भापसों 
लड़ाई-झगड़े का कोई महृत्त्व नहीं । वक्त पर लड़ लो, रूठ लो, बिगाड़: 
कर लो, लेकिन फिर वक्त पर सब भूलकर मिलो, हँसो, बोलो, सुख- 
दुख में शामिल होओ | 

वदमिया खदोले पर बेठकर बोली--सुनरी । 

सुनरी ने घायल हिरनी की तरह आँखे खोलीं और बदमिया पे 
लिपट गयी । बदमिया ने भी पूरे ज्ञोर से उसे अंक मे दवा लिया । 

एक सहारा मिला । अस्थकार में दरारें पड़ीं ओर सुनरो फुद-फूद 
कर रोने लगी । 

थोड़ी देर बाद बोली--तुने सच हो कहा था, बदामों बहन । 

-+दाँ । लेकिन यह भी सच है कि छोटे सरकार ने तुझे घोखा नही 
दिया, बरबाद नहीं किया । वर्ना तुझ-जेसी खूबसूरत लड़की को सामने 
पाकर तो कोई भी मर्द खा जाय । छोटे सरकार बहुत बदल गये हैं 
मामूली आादमों नहीं रह गये हैं । में ठो जानू, देवता बन गये हैं । 

--मैं ई-सब का जानू। यही “करना था, तो काहे उन्होंने....मैं 
धोछा खा गयी, बदामो बहन, घोखा खा गयी ! वह चाहते तो का मुझे 
रख भो नहीं लेते ? हि 

“और तेरी जिनगो हमारी हो तरह वर्रवाद कर देते । पागल ६ 
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--मैरी जिनगी बरवाद नहीं होती, मुझे उसी में सुख मिलता । 
“-ठेंगा मिलता ? हैं न सव इतनी, कौन सुखी है ? 
--मभेरी बात और है, बदामो बहन ! छोटे सरकार के बिना मैं 
पृजन्दा नह्ठी रह सकती ! बहुत टटीला है अपने दिल को ! तू नही जानी ! 
--तुझसे जियादा जानती हूँ ! बेकार को बक-बक मत कर ! तुझे 
कुछ नहीं मालूम । जरा-सी कमजोरी के कारत तु अपनी जिनगरी वरबाद 
करना चाहती है ? आज तू यह-सब नहीं समझ सकती, कभी समझेगी ॥ 
अन्धी मत बन, मेरा कह्दा मान, और दिल से वह-सब बेकार की बाते 
“निकाल दे ! 
--छोटे सरकार को सड़ाई पर न जाना होता, तो.... 
+-तो तुझे गले का हार बना खेते !....मुंदरी फुआ को सनक भी 
लग गयी, तो कच्चे चुवा जायगी !--बदमिया ने धमकाया ॥ फिर 
बोली--छोटे सरकार ने तुझे भरस्ट नहीं किया, भगवान की किरिपा 
हहै। नही तो सारी जिनगी अपनी किसमत को रोती ! 
तभी छोटे सरकार ने बदमिया को पुकारा । 
म्हि 


लल्लन जा रहा है । 

आज सबसे दुखी रानीजी हैं और सबसे चकित बडे सरकार । 

बढ़े सरकार को स्वप्न में भी यह आशा न थी कि रानीजी लल्लन 
को लड़ाई पर जाने देंगी । नयी परिस्थिति फी जानकारी से यह बात 
और भी हृढ हो गयो थी । उन्होंने अपनी ओर से जान-बूझकर ही एक 
शब्द भी लल्लन के जाने-आने के बारे मे न कहा था | बीमारी का बहाना 
बनाकर वह इधर रात-दिन दोवानखाने में ही पडे रहें । दरवार भी न 
लगा। हवेली में वह एक बार भी न गये । यों भी लल्लन से वह बहुत 
कम बातें करते थे, महज कुछ रस्मी बातें हुआ करती थीं । इस बार 
उसका भी मोका उन्होंने न दिया । लल्लन ही दिन में एक बार सुबह 
दोवानसाने जा उनका द्वाल-चाल पूछ आता। और कोई बात न होतो । 
बड़े सरकार हो उसे जल्दी-से-जल्दी टाल देते । बड़े सरकार की इस 
वउदासी को लोग समझते कि इकलोते लड़के के विछुड़ते का सदमा दे । 
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जाने लड़ाई में वया हो । 

वह जानते थे कि लल्लन का जाना टस नहीं सकता । विना किसे: 

से राय-बात किये वह यों ही जाने को तैयार नहीं हुआ है | लेकिन यह 
भी समझते थे कि रानीजी अपने इकलोते लाडले को किसो भी तरह ने जाने 
देंगी । यही तो उनकी जिन्दगी का सहारा है। वह चुपचाप इन्तज्ञार 
करते रहे कि देखें, वया होता है । उनके जो में कई बार आया याकि 
सुंदरी को बुलाकर सुराग लें, लेकिन मुंदरी से जितना उन्हें गुस्सा था, 
उससे कही ज्यादा शर्म थी । वह आफ़त की परकाल्ता कहीं कुछ बकने 
लगे, तो उसका मुंह कौन रोकेगा ? गुस्से में अन्धा हो, वह कुछ कर 
बैठ, तो एक और आफ़त खड़ी हो जायगी | अब वह ज्ञमाना न रहा, 
कि जो हो, गला-पद्ता देंगे । रानोजो को मताने की जो योजना उन्होंने 
बनायी थी, वह धरी-को-घरी रह गयी - 

पीलवान को हाथी तैयार करने का हुवम दे लल्लन सुबह-हो-सुबह 
बड़े सरकार से विदा और बटसारी लेने पहुँचा, तो चकित होकर बड़े. 
सरकार ने कहा--सचमुच जा रहे हो ? 

यों ? इसमें कोई शक है क्‍या ? 

“--माताजी मान गयीं ? 

+-हाँ । उतका आशीर्वाद मुझे मिल गया है । 

--साज्जुब है, कैसे मान गयीं । तुम्दारे लड़ाई में जाने की खबर 
पाते ही उनकी जो हालत हुई थी, उप्तस्े तो विश्वात्त नहों होता कि 
उन्होंने तुम्हें इजाज्ञत दे दो हो । अखिर तुमने कैसे मना लिया ? 

--माताजी को मनाना मेरे लिए कुछ मुश्किल नहीं है। पढ़ने के 
लिए भी मुझे वह दूर कहाँ जाने देनेवाली थी । 

+-वह और बात थी, यह और है । लड़ाई का खरा वह उठाने” 
के लिए तैयार द्वो गयीं, मेरी समझ में तो नद्ीं आता | मुझे डर है कि 
तुम्हारे जाते ही वह... 

+-चैसा कुछ नहीं द्वोगा । मैंने उन्हें अच्छी तरह समझा-बुझा दिया 
है और उनसे आाश्वासद भी ले लिया है । यों कौद माँ है, जिसका कलेजा 
अपने बेटे को लड़ाई में भेजते नही फटवा ?...आप रुपये दिलवा दीजिए । 
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बड़े सरकार ते तकिये के नीचे से चामियों का गुब्छा निकालकर 
उसके हाथ में देते हुए कह्ा--जितने की जरूरत द्वो, सेफ़ खोलकर ले 
लो | चाभी मुझे देते जाना । 

लल्लनजी मुस्कराकर उठ खड़ा हुआ । 

रानीजी ने इजाज्षत दे दी थी, आश्वासन भी, लेकिन उनके दिल्न पर 
जो यीत रही थी, वही जानती थों। रातीजी को मनाना कोई आसान 
काम न्‌ था। यह उतका कलेजा निकाल लेने के बराबर था। लेकिन बेदे 
और मुंदरी के सम्मिलित मोर्चे के सामने उन्हें हथियार डालना ही पढ़ा । 


मुँदरो बहुत पोल्द्वा-पोल्द्वाकर उन्हे रास्ते पर लायी । वह जानती 
थी कि रानीजी के लिए सबसे प्यारी चीज़ लललन को जात है। उसने 
टुकडे-टुकड़े में पूरे पाँच दिनो में रानीजी के मन में यह बात 
बेठायी कि छोटे सरकार यहाँ रहे, तो उनकी जान को खतरा: 
है।यह खतरा रानीजी के मन में भी सदा से बेटा था। जब 
मुँदरी ने वही बात फोर के चिलाया, तो रानीजी न मानती, तो 
केसे ? आखिर जब लोहा धीरे-धीरे ग्ररम हो गया, तो मुंदरी ने हथोड़ा 
चलाय।--रानीजी, जाप सब-कुछ जातकर भी अनजान काहे बनती 
हैं ? बात जब तक छिपी रद्द सकती थी, रही | अब आप जरा धघियाव 
से छोटे सरकार को देखे ! जिन्होने एक बार सी रंजन बाबू को देखा 
होगा, वो छोटे सरकार को देखें, दो अचरज में पड़ जायें। वही नाक- 
नकता, वही चेहरा-मोहरा, बिल्कुल एक द्वी साँचे में ढले-से। मै तो: 
जानूँ, बड़े सरकार ताड़ गये हैं, उतकी यह्‌ बीमारी असल से वहो है। 
और अगर बात यही है, तो आप समझ सकती हैं कि वडे सरकार का कर 
सकते हैँ । वह छोटे सरकार को जान के ग्राहक बन जायेंगे । आस्तीन: 
भें जान-बुक्षकर कोई साँप नहीं पालता। इसलिए मैं तो यही बेहतर 
समझती हू कि छोटे सरकार को बड़े सरकार से अलग ही रखा जाय। 

रानीजी का चेहरा भय से पोला पड़ गया। उन्होंने मन-ही- 

गोर किया । फिर सूखे गले से बोलॉं--तेरी बात ठोक द्दी कक 


पटक डक ॥ आल का औ की पक आओ हा 8 
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“+जड़ाई पर जायें, या कहां, यह तो में नहीं जानती । जो जानती 
हूँ, वो ये कि छोटे सरकार फो बड़े सरकार के सामने नहों रहना चाहिए । 
साँख के सामने सहना मुसकिल होता है। आाड़े-अलोते की बात दूसरी 
है, आदमी सबुर कर लेत्ता है ॥ 

+-यह कैसी वर्क़िस्मती है, मुंदरी ! इस तरह तो मेरा लाल कभी 
भी भेरे साथ नहीं रह सकता। मैं तो सोचतो थो कि अब बह मेरी 
आँखों के सामने रहेगा, मैं उसे देखकर ब्ाक़ी खिन्दगी चैन से काद 
दूँगो ।--रावीजी रो पड़ों | 

+-ऐसा नहीं है, रानोजी । छोटे सरकार कहते थे कि कोई 
'स्िलसिला लगते ही दो आपको भी ले जायेंगे और अपने साथ रखेंगे । 

--स्ंच ?--आँसू मुस्करा उठे । 

--हाँ, रानीजी ! मुश्नसे तो उन्होंने कई बार कहा । 

+>सेकिन उसने तो मुक्षसे एक बार भी ने कहा । 

-भापसे केसे कहते ? डरते हैं, जाने आपको कैसा लगे । 

--इसमे डरने को क्‍या बात है? उसके साथ तो में नरक में भी 
सुखी रहूँगो । लेकिन बड़े सरकार सुझे जाने देंगे ? 

--इसका जिम्मा मेरा । मैं देखूँगी कि वो कैसे नहीं जाने देते ? आप 
वो समय आते दीजिए, छोटे सरकार फो पाँवो पर सड़े वो होने दीजिए। 

थोड़ो देर फो खामोशों के बाद रानोजों ने कंदा-छों बढ कोई 
और काम क्यों नहीं कर लेहा ? लड़ाई में जाने की या खलूरत है? 
उसे बढ्ीं कुछ द्वो गया, तो.... 

+“ऐसो बात मुंह से न निकालिए ! भगवाव छोटे सरकार को रण्छा 
करें ! भाप छोटे सरकार से कहिए। वो आपकी बाठ ने टासेंगे । 

“जरा उसे थुला दो । 

सल्लन बेहद परेशान पा कि जे 
मुंदरो ने उम्रते वादा किया था; उसे मुंदरी ४ 
पर पुरा विश्वास भी या कियह बअरना *द्दा पूरा करेगी रे उप्मे 
ज्यादा कोन जानता है माठाज़ो को और मादाशी भी उग्े ग्णरा 
छिले जानती-पानह़ी है। फिर भी सह्लत गो संगठा भा हि ७ सह गाव 


तने माताओं मार्नेंगो कि नहों । 
के वादे और वाफ़द 


भय ओर आँसू | ३६१ 


माताजी हरणिछ न मानेंग्री । जान-वूझकर कोन माँ अपने चेटे को मौत 
के मुंह से ढकेलेगी, वह भी मेरी माताजी-जेसी माँ, जिसका सर्वस्व मैं 
ही हूँ । उसकी जान बड़ी मुश्किल में पड़ी थो। वह रोज मुंदरी से 
पूछता, क्या हुआ ? और मुंदरी कह देती, हो जाएगा, खातिर रखिए। 
लल्लन को समझ में न आता कि यह वह केसे करेगी । 

मुँदरी ने आकर लललन को सब-कुछ बताया । कद्दा--इतना तो मैने 
करा दिया | आगे अब समझ-वूझ्त लीजिए | जाना आपका तय हो गया, 
कहाँ जायेंगे, यहू आप तय करा लीजिए । हाँ, एक बात का खियाल रखें कि 

आप उनसे यह बात जरूर कहें कि आप जल्दी ही उन्हे भी अपने साथ 
रखने के लिए ले जायेंगे । आपकी ओर से यह बात मैंने उनसे कह दी है । 

“लेकिन, मुंदरी !--हाथ मलते हुए लल्लन ने कहा--असली बात 
तो रह गयी । मुझे जाना लड़ाई मे ही है । 

“यह तो दुम की बात है । इतना भी आप नहीं कर सकते ? 

ऋगह दुम नही, मुंदरी, यही तो असलो बाठ है ! 

“तो उसकी भी तरकोब है । भाप डिल्लो, कलकत्ता, बम्बई 
फहों भी कहकर जाइए और... 

“यह कया ठोक होगा, माताजी को जब पता लगेगा.... 

“उसका जिम्मा भेरा । आप चेफिक्र रहिए । जब तक मुंदरी है, 
रनीजी नहीं मरेंगी ।... लेकिन एक बात है, आप हमें भी ले चलेंगे न? 
इस हवेली से जान तो छूटे. 

“हाँ, हाँ, वह कोई बड़ी बात नही ।...सैंने भी कुछ सोचा है 
लेकिव, मूंदरी, यह कसर भी तू ही.... 

“जाइए, जरा उनसे बात तीकौजिए ॥ आपको बुला रही हैं । 


उल्लनजी केसे बया बात करेगा, उसकी समझ में नहीं आता ॥ 


परेशानी-परेशानी में हो उसे गो ने बरी 
सूझी कि क्यों न वह असलो बात ही कह 
दे । माताजो भुक्तमोगी हैं, हर सिविल 


रे अत्को डसे निराश न करेंगी । झूठ बोलने की बात 
अब उसे अच्छी न लगती थी । सच्चाई कौ,.शक्ति ही और है | कौन 
जाने, माताजी को इससे खुशी हो हो, उन्हे एक सहारा मिल जाय । 
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जाकर वह बोला--माताजी, आप जहाँ कहेंगी, वहीं मैं जाऊँगा। 
लेकिन एक बात मैं आपको बठाना चाहता था । 

उदास रानीजी उत्सुक हो बोलीं--बया ? 

“-कई दिन से सोच रहा था, लेकिन बता न सका। शर्म भी ' 
जाती है और डर भी लगता है । अभी तक किसी को यह मालूम नहीं । 

--तभी वो !--रादीजी और भी उत्सुक हुई--भला मुझसे क्या 
डर ? और कोई बेदा क्‍या अपनी माँ से शरमाता है ? 

--वात ही कुछ ऐसी है, माताजी । लेकिन आपको तो एक-न-एक 
दिन बताना द्वी पड़ेया । बिना आपकी आज्ञा लिये... 

रानीजी की आँखें चमक उठीं ॥ पलकों झपकाते हुए उन्होने लल्लन 
का शर्माया हुआ मुछड़ा देखा । फिर खुशी से चोख पड़ी--बेदा, कहीं... 

लल्लव उनके मुख पर हाथ रखकर बोला--धोरे से बोधिए! 
साताजी, कट्दी कोई सुद न ले । 

हुलसकर रानीजी बोली--सच, रे ? तो तू... 

लल्लन ने अपना मुँह उनकी गोदी में छिप्रा लिया--आबो, 
माताजी ! 

रानीजी की आँखों में खुशी का पानी और पूरे चेहरे पर खुशी का 
खून छन्नक आया । रोम-रोम हर्प-विह्ल । वह लल्लवजी का माया हम- 
कर मुस्कराती आवाज में बोलीं--तूने अभी तक मुझे नहीं बताया, 
कौन है, रे ? 

--मैं नहीं बवाऊँगा। बड़ो शर्म लगती है, माताजी [--और 
उसने माँ का आँचल अपनी औ- :* रख लिया। 

--शर्म की क्या वात है, घेटे८+59/ कब से मना रही थो। अब 
मेरी एक द्वी तो साध रह गयी है । कौव है, रे ? बया नाम है उसका ? 
नैरे साय पढ़तो थी ? 

. गोद में द्वी लल्लन ने सिर दिलाया। 

--जल्दो मुझे सब बठा, चेटा ! ओह, तू नहीं जावता कि इस वक्त 
ओरी बया हालत है |--और रार्न,द की बावाज घुट गयी। शरीर 

| 


ह॒ 
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“निर्जी ब-सा होकर लुढ़कने लगा । 

सललन चीख पड़ा--माठाजी ! 

रानीजी विक्षिप्त हो गयों। दौरा पड़ गया । लल्लन ने व्यग्र द्ोकर 
मुंदरी को पुकारा । 

खुशी और गम की चरम सोमाएँ एक ही जगह मिलती हैं वया ? 

मुँदरी दौड़ी-दौड़ी आगी और रानीजी को देखकर लल्लन को ओर 
देखा । लल्लन ने व्याकुलता से एक अपराधी को तरह सिर हविलाया । 


ट्वीश में आयों, तो वही खुशी को दमक । उन्होंने दूध पीकर मुंदरी 
से कहा--सुना, मेरा घेदा. 


तभी लत्लन ने मुँदरी को संकेत किया, वह चली गयी । 

सहमा-सहमा लल्लनजी बोला--माताजी, मुझे माफ़ कर दें ! 

उसके चेहरे पर हाथ फेरती रानीजी बोलीं--नहीं, बेटे, मुझे ऐसा 
हो जाता है। तू फ़िक्र न कर । मुझे सब बता । आज मैं बहुत छुश हूँ ! 

लल्लन ते वताया--उसका नाम शकुन्तल्ला है। बड़े बाप की बेदी 
है | चाँद की तरह खूबसूरत | माताजी, तुम देखोगी, ठो निहाल हो 
“जाओगी, तुम्हारे लिए केसी लाखों में एक बहूरानी छुनी है । और..« 

“और क्‍या ? 

“दम एक-दूसरे से मोहब्बत करते हैं ।... 

“-यहू भी क्‍या कहने की बात है ! त्तेरा चेहरा, तेरी आँखें क्या 
यह नहीं बतातों ? मुझे बड़ी खुशी है, बेटे ॥ तू जल्दी ब्याह कर | जल्दी 
-छुझे बहुरानी का मुंह दिखा । किसी से पूछने को जरूरत नहीं 

लेकिन एक बात है, माताज़ी/-लल्लनजी ने सिर झुका लिया। 

--ऊकोई बात नहीं । तू बढ़े, ... को बिल्कुल चिन्ता न कर। 
तू जा और ब्याह कर और चाह रह । यहाँ आने की कोई जुरूरत 
नहीं । तुझे जितने रुपयों को जरूरत होगी, मैं दूँगी। और हां, मुझे भी 
ले चलेगा न ? 

“यह भी क्‍या कहने को बात है, माताजी ! आपको ले चलूगा 


और मूंदरो को भो और सुनरी दे भी । लेकिन एक बात मैं और कह 
“रहा था, माताजी । 
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न्ञग? 

_-गहुन्तसा की यह साथ है कि उसका पठि कैष्टेन हो... 

ऐसा क्‍्यां.... 

+-बस, यात की यह है। मैंने उससे वादा हिया है डि मैं घुसूर 
कैप्टेन बनेगा । 

“-मेकिन सड्याई, सतरा...उसे यह गया... 

ज्ञयह तो रोफ़ रहो थो, माद्राभी। सेहिन एक साथ, जिसे 
ज्र्दिगी-पर उसने पाणी है....मैं पूरी करना बाइता हूँ, माठाजी | कोई 
भी बेगफोमत चीज गिया सठरा उठाये कहाँ मिलती है, माताजी |... 
किर मोहब्बत करने वाला हो अमर होता है। मुझे जुर्स-बराबर भी डर 
नहों । शहुस्तला की मोहब्बत और आपके आशीर्वाद मेरी रक्षा फरगे [ 
आप आजा दीजिए । इसी पर मेरी जिरदगी मुनहृर्तिर है।आप तो - 
जानती हैं....-सल्नन ने जीम फ़ाद लो । 

+-मैं जानती हूँ, बेटा, जानतो हूँ !--रानोनी बोली--मैं तुझे 
नहीं रोक सकठी । भगवान तेरी रद्षा करेंगे ! 

सह्लने ने माताजो के दोनों पाँवों को छुम्बनों से भर दिया। 
फिर उनमे लिपद कर बोला--माताजी, प्िफ़ एक साल को वाव है। 
लड़ाई के जमाने में उडो जच्दो-जल्री तरककी मिलती है। मैं कैप्टेन 
होहर आरऊँगा, शकुन्तला के साथ ब्याह करूंगा, फिर हम-सब एक 
साथ रहेंगे । माताजी, मेरे घले णाने से आप दुसो ठो न होंगी ? 

“नहीं, बेटे, मैं तेरे लिए भगवान से रोज्‌ प्रार्थना छरूगी।तू 
किसी बात को चिन्ता न कर । 

>+माठाजी, इस वाव को अभो किसी से... 

--मैं बच्चो, नही: हैँ; बेटे.। मैं. छुघ समझती हूँ ।॥..-भगवार सेरी 
मनोकामना दूरी करें |-और'रानोजी की पलकों पर समता को शबवसः 
काँपने लगी । ०४०४५... ६३ 
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अरव प्रसाद गुप्त का सामान्य नैतिकता-बोध आधु- 
मिकतावादी दृष्टिकोण और व्यवह्वार-पद्धति पर निरन्तर 
प्रहार करता है। इस्त संदर्भ में वे उन अनेक प्रगतिशीलों 
से भिन्न और चेहतर दृष्टिकोण अपनाते हैं, जिन्होंने पुरातन 
मुल्यों का विरोध करने के उद्देश्य से विना सही आलोच- 
नात्म झख अपनाये आधुनिकतावादी मूल्यों को किचित 
स्वीकार कर लिया और जो स्वस्थ मानवीय आचरण तथा 
जैविक तकीं पर आधारित चमक-दमक वाले मुहावरों से 
मंडित पतनशील व्यवहार के बीच के स्पप्ट अन्तर को नहीं 
समझ पाए। 'सत्ती मैया का चौरा! में भन्ने-आयशा-प्रसंग 
अज्ञेप, भारती, निर्मेल वर्मा, मोहन राकेश के लिए 
कितनी ही 'सृजनशील मानवीय सम्भावनाओं' को रस लेकर 
चित्रित करने का सस्ता बहाना हो सकता था, लेकिन भैरव 
प्रसाद गुप्त के लिए. यह पठनशीलता की प्रक्रिया को 
समझने, उस पर व्यंग करने का विषय हैं ।... 


भरव प्रसाद गुप्त अपने चैचारिक आग्रहों और भुण्य 
पात्रो के चारित्िक विकास को एक-दूसरे से स्वतंत्र रखने 
की जो क्षमता प्रदर्शित करते हैं, वह न केबल हिन्दी कथा- 
लेखन की एक उपलब्धि है, बल्कि सचेत ओर प्रतिबद्ध 
लेखको के लिए प्रेरणादायी एवं अनुकरणीय है ।..« 


हे भेरय प्रसाद पुप्त के उपन्यास्तों का अध्ययन इस भर्धे 

में भी बहुत उपयोगी है कि उनमे शोषित वर्गों की संघर्ष 
क्षमता पा सापक एवं विशद चित्रण के साथ-साथ उन 
कठिनाइयों और समस्याओं की भी स्पष्ट झलक मिलती 
है, जिनका सामना आछादी के बाद के लेखक-विचारक 
समुदाय ने सामूहिक रूप से किया है। निश्चय ही. उनके 
उपन्यासों के आवश्यक संदर्भ और गंभीर अध्ययन के बिना 
हिन्दी के प्रतिबद्ध कपा-साहित्य पर होने वाली प्रत्येक 
बहस अपूर्ण रहेगी । 


“>जञआानन्द प्रकाश 


